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Dzieje pewnego rękopisu 
 

KAPUTT (vom hebräischen Kapparoth, Opfer, oder französischen Capot, Matsch) zugrunde 

gerichtet, entzwei. 

MEYER, CONVERSATTIONSLEXIKON, 18601 

 

Rękopis „Kaputt” ma swoją historię i wydaje mi się, że trudno byłoby znaleźć dla tej książki 

odpowiedniejszą przedmowę niż właśnie dzieje jej rękopisu. 

Zacząłem pisać „Kaputt” w lecie 1941, w początkach wojny niemiecko-rosyjskiej, w wiosce Piesczanka 

na Ukrainie, w domu wieśniaka, Romana Sukieny. Co dzień rano zasiadałem w sadzie pod drzewem 

akacjowym i zabierałem się do pracy, podczas gdy mój gospodarz siedząc na ziemi koło chlewka 

ostrzył kosy albo krajał buraki pastewne i zielsko dla swoich świń. 

Dom kryty strzechą, o ścianach z gliny i słomy, pomazanych krowim gnojem, był mały, ale czysty; nie 

było w nim innych bogactw poza radiem, gramofonem i niewielką biblioteczką zawierającą wszystkie 

dzieła Puszkina i Gogola. Należał do starego mużyka, którego trzy pięciolatki i gospodarka kolektywna 

wyswobodziły z niewoli nędzy, ciemnoty i brudu.. Syn Romaną Sukieny, komunista, mechanik 

z kołchozu im. Woroszyłowa w Piesczance, pociągnął ze swoim traktorem za armią radziecką; w tym 

samym kołchozie pracowała także jego żona, małomówna, łagodna młoda kobieta, która pod 

wieczór, po zakończeniu roboty na niewielkim pólku i w sadzie, zasiadała pod drzewem, żeby  

poczytać Puszkinowskiego „Eugeniusza Oniegina” w wydaniu z 1937 roku, które ukazało się w 

Charkowie to setną rocznicę śmierci wielkiego poety. Widok jej nasuwał mi wspomnienie dwóch 

starszych córek Benedetta Croce, Meny i Aldy, które w ogrodzie ich wiejskiego domu w piemonckiej 

Meanie czytywały Herodota po grecku, siedząc pod obciążoną owocem jabłonią. 

Pracę nad tą książką podjąłem znowu w czasie mego pobytu w Polsce i na froncie pod Smoleńskiem 

w roku 1942, a skończyłem ją, prócz ostatniego rozdziału, w ciągu dwóch lat spędzonych w Finlandii. 

Przed powrotem do Włoch podzieliłem rękopis na trzy części: jedną oddałem pod opiekę ministrowi 

pełnomocnemu Hiszpanii w Helsinkach, hrabiemu Agustinowi de Foxá, który opuszczał właśnie 

tamtejszą placówkę wezwany do Madrytu przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych; drugą 

powierzyłem sekretarzowi poselstwa rumuńskiego w Helsinkach, księciu Dinu Cantemirowi, który 

udał się na nową placówkę w Lizbonie, trzecią - mającemu wkrótce jechać do Bukaresztu attaché 

                                                           
1 Kaputt, z hebrajskiego Kapparoth, ofiara; lub z francuskiego capot, zepsuty, zrujnowany, rozbity. 



prasowemu przy poselstwie rumuńskim w stolicy Finlandii, Titu Mihailescu. Po długiej wędrówce 

wszystkie trzy części rękopisu dotarły wreszcie do Włoch. 

W lipcu 1943 znajdowałem się w Finlandii; na pierwszą wieść o upadku Mussoliniego wróciłem czym 

prędzej do Włoch i udałem się na Capri, by tam doczekać lądowania aliantów; tam też, na Capri, we 

wrześniu 1943 skończyłem ostatni rozdział mojej książki. 

 

„Kaputt” jest książką okrutną. Jej okrucieństwo to najdziwniejsze ze wszystkich doświadczeń, jakie 

przyniósł mi widok Europy w latach wojny. A jednak wśród bohaterów tej książki wojna jest postacią 

zaledwie drugorzędną. Można by powiedzieć, że ma jedynie wartość pretekstu, gdyby nie to, że 

preteksty nieuniknione przynależą do sfery fatalizmu. Wojna pełni tu właśnie rolę fatum. W takim 

jedynie charakterze wkracza do tej książki. Powiedziałbym, że pojawia się tam nie jako postać 

działająca, lecz jako widz, w tym sensie, w jakim może być widzem krajobrazu. Wojna jest 

obiektywnym pejzażem tej książki. 

Głównym jej bohaterem jest Kaputt, potwór radosny i okrutny. Żaden wyraz nie zdołałby lepiej niż to 

twarde i tajemnicze niemieckie słowo kaputt, dosłownie znaczące „złamany, skończony, zdruzgotany, 

przepadły”, wyrazić tego, czym jesteśmy, czym jest w tej chwili cała Europa: stosem gruzu 

i odpadków. Ja jednak - podkreślam to z naciskiem - wolę tę Europę „kaputt” od Europy wczorajszej, 

Europy sprzed dwudziestu, trzydziestu lat. 

Wolę świat, w którym wszystko trzeba budować od nowa, niż taki, w którym trzeba przyjąć wszystko 

jako nieodwracalne dziedzictwo. 

Miejmy nadzieję, że nowe czasy okażą się nowe naprawdę i nie będą skąpiły pisarzom szacunku 

i wolności; gdyż piśmiennictwu włoskiemu szacunek potrzebny jest nie mniej niż wolność. 

Powiedziałem „miejmy nadzieję” nie dlatego, iżbym nie wierzył w wolność i jej dobrodziejstwa (niech 

mi będzie wolno przypomnieć, że byłem jednym z tych, którzy za swoją wolność ducha i swój wkład 

w sprawę wolności zapłacili więzieniem i zesłaniem na wyspę Lipari), ale dlatego, że wiem, i zresztą 

jest to powszechnie wiadome, jak trudno we Włoszech i w większej części Europy być człowiekiem 

i jak niebezpiecznie być pisarzem. 

Oby więc nowe czasy były czasami wolności i szacunku dla wszystkich, nie wyłączając pisarzy. Bo tylko 

wolność i poszanowanie kultury będą mogły Italię i Europę wyratować przed tą okrutną przyszłością, 

o jakiej mówi Montesquieu w swoim dziele „O duchu praw” (księga XXIII, rozdział XXIII): „Tak tedy, 

w czasach bajecznych, po powodziach i potopach wyłonili się z ziemi zbrojni ludzie i wytępili się 

wzajem”. 

 

Część pierwsza 

Konie 
 



I. Le côté de Guermantes2 

 

Książę Eugeniusz Szwedzki przystanął na środku pokoju. „Niech pan posłucha” - powiedział. 

Poprzez dęby Oakhill i sosny parku Valdemarsudde, z drugiego brzegu odnogi morskiej wrzynającej 

się w ląd aż po Nybroplan, w samo serce Sztokholmu, wiatr przynosił smętny, łagodny lament. Nie 

było to melancholijne Wycie syren parowców, które wpływają do portu, ani podniebny krzyk mew: 

przypominało to głos kobiecy, nabrzmiały bólem. 

- To konie z Tivoli, lunaparku nie opodal Skansenu - cicho powiedział książę Eugeniusz. 

Stanęliśmy przy jednym z ogromnych okien wychodzących na park, z czołem przyciśniętym do szyb 

zasnutych niebieskawą, płynącą od morza mgiełką. Ścieżką wzdłuż stoku wzgórza schodziły, potykając 

się i kulejąc, trzy białe konie, a za nimi żółto ubrana dziewczynka; minęły bramę i zeszły na wąską 

plażę, przy której tłoczyły się kutry, czółna i łodzie rybackie, czerwono i zielono malowane. 

Był jasny dzień wrześniowy, świeży, niemal wiosenny. Jesień zaczynała już czerwienić stare drzewa na 

Oakhill. Odnogą morską, na której wysokim brzegu wznosi się willa Valdemarsudde, rezydencja 

księcia Eugeniusza, brata Gustawa V króla Szwecji, sunęły duże szare parowce z ogromnymi flagami 

szwedzkimi - żółty krzyż na błękitnym polu - wymalowanymi na kadłubie. Stada mew wydawały 

chrapliwe, żałosne krzyki, podobne do płaczu dziecka. W dole, wzdłuż nabrzeży Nybroplan i 

Strandvägen, kołysały się białe stateczki kursujące między Sztokholmem a wysepkami archipelagu 

i noszące dźwięczne nazwy szwedzkich miast i wysp. Za arsenałem wzbijał się niebieski obłok dymu, 

który stada przelatujących mew przecinały raz po raz białym błyskiem. Chwilami wiatr przynosił 

dźwięki orkiestry od strony Belmannsro i Hasselbacken oraz wesoły gwar tłumu marynarzy, żołnierzy, 

dziewcząt i dzieciaków zgromadzonych dokoła akrobatów, żonglerów i wędrownych muzykantów, 

którzy od rana do nocy produkują się przed bramami Skansenu. 

Książę Eugeniusz wiódł za końmi serdecznym spojrzeniem, opuściwszy powieki naznaczone 

delikatnymi zielonkawymi żyłkami. Widziana tak z profilu, w łagodnym świetle zachodu, twarz ta 

o nieco obrzmiałych łakomych wargach, z białymi wąsami nadającymi jej dobroduszny wyraz, z orlim 

nosem i wysokim czołem uwieńczonym siwą kędzierzawą czupryną, potarganą jak u zbudzonego 

przed chwilą dziecka - wyglądała niby medal z wizerunkiem Bernadotte'a. Z całej królewskiej rodziny 

książę Eugeniusz najbardziej przypomina tego napoleońskiego marszałka, który stał się założycielem 

szwedzkiej dynastii. Czysty, ostry, niemal twardy profil tworzył szczególny kontrast z łagodnością 

spojrzenia, z subtelnym wykwintem dykcji, z gestami pięknych rąk Bemadotte'ów, o wąskich, białych 

palcach. (Kilka dni przedtem oglądałem w jednym ze sztokholmskich sklepów hafty, które 

własnoręcznie wykonuje król Gustaw V w długie wieczory zimowe, spędzane w otoczeniu rodziny 

i najbliższych dostojników dworu, w pałacu królewskim projektowanym przez Tessina albo podczas 

białych nocy letnich na zamku Drottningholm; wdzięk tych haftów, delikatność rysunku i subtelność 

ściegu przywodzą na myśl dawny kunszt wenecki, flamandzki czy francuski). Książę Eugeniusz nie 

haftuje: jest malarzem. Nawet styl jego ubioru ma w sobie coś z artystycznej swobody i nonszalancji 

Montmartre'u sprzed pięćdziesięciu lat, kiedy i Montmartre, i książę Eugeniusz byli młodzi. Ubrany 

                                                           
2 Strona Guermantes. Aluzja do tytułu powieści Marcela Prousta, „Du côté de Guermantes”, który w polskim 
przekładzie brzmi „W stronę Guermantes”. 



był w grubą marynarkę z harris tweed koloru tabaczkowego, staroświeckiego kroju, zapiętą do samej 

góry. Na tle bladoniebieskiej koszuli, w niewyraźne białe prążki, mocniejszym akcentem błękitu był 

szydełkowy krawat spleciony na kształt warkocza. 

- Co dzień, o tej porze schodzą do morza - powiedział książę Eugeniusz cicho; W różowo-błękitnym 

zmierzchu widok tych trzech białych koni, z towarzyszącą im żółto ubraną dziewczynką, był smutny 

i bardzo piękny. Stojąc po kolana w wodzie kołysały łbami, rozwiewając grzywy na długich, w łuk 

wygiętych szyjach i rżały. 

Słońce zachodziło. Od wielu juz miesięcy nie widziałem zachodu słońca. Po długim lecie północnym, 

po nie kończącym się, nieprzerwanym letnim dniu bez świtów i zmierzchów, niebo zaczynało 

wreszcie blednąc ponad lasami i morzem, ponad dachami miasta; coś na kształt cienia (a może był to 

tylko refleks cienia, cień cienia?) zaczynało gęstnieć na wschodzie. Noc rodziła się po trochu, noc 

czuła i delikatna; nad lasami i nad jeziorami niebo płonęło, skręcając się w ogniu zachodu jak liść 

dębowy w jesiennym ognisku. 

Pośród drzew parku, na bladym tle północnego pejzażu, kopie Rodinowskiego „Myśliciela” i Nike z 

Samotraki, wyrzeźbione w marmurze nazbyt białym, przypominały w sposób nieoczekiwany i władczy 

gust paryskiego fin de siècle'u, dekadencji i parnasizmu, wprowadzając w atmosferę Valdemarsudde 

jakiś element swawoli i fałszu. Również i w obszernym pokoju, w którym staliśmy przy wielkim oknie, 

dotykając czołem szyb - w tym pokoju” książę Eugeniusz studiuje i tworzy - snuło się jeszcze tęskne 

i przytłumione echo paryskiego estetyzmu owych czasów, około roku 1888, kiedy książę Eugeniusz 

miał swoje „studio” w Paryżu (mieszkał przy rue de Mohceau jako Monsieur Oscarson) i był uczniem 

Puvis de Chavannes'a i Bonnata. Na ścianach wisiało trochę jego młodzieńczych płócien - pejzaże z 

Ile-de-France, znad Sekwany, z Vallée-de-Chevreuse, z Normandii, portrety modelek z włosami 

rozpuszczonymi na nagich ramionach, poza tym obrazy Zorna i Josephsona. Dębowe gałęzie 

o purpurowych, złoto żyłkowanych liściach wyłaniały się z porcelanowych amfor z Mariebergu i 

Rörstrandu malowanych przez Isaaka Grünewalda stylem Matisse'a. Ogromny piec z białej majoliki 

ozdobiony z frontu wypukłorzeźbą - dwie skrzyżowane strzały, a nad nimi korona szlachecka - 

zajmował jeden kąt pokoju. W kryształowej wazie z Orrefors kwitł prześliczny krzew mimozy, który 

książę Eugeniusz przywiózł z jakiegoś ogrodu na południu Francji. Przymknąłem na chwilę oczy: „tak, 

to był zapach Prowansji, zapach Awinionu, Nimes, Arles; wdychałem woń Morza Śródziemnego, 

Włoch, Capri. 

- Chciałbym i ja mieszkać na Capri jak Axel Munthe - odezwał się książę Eugeniusz. - Podobno żyje 

tam w otoczeniu kwiatów i ptaków. Zastanawiam się czasem - dodał z uśmiechem - czy on naprawdę 

tak lubi kwiaty i ptaki. 

- Kwiaty lubią go bardzo - powiedziałem. 

- A ptaki lubią go także? 

- Biorą go za stare drzewo - wyjaśniłem - za stare, uschnięte drzewo. 

Książę Eugeniusz uśmiechał się, przymykając oczy. Jak zawsze, tak i tego roku Axel Munthe spędził 

lato na zamku Drottingholm, jako gość króla, i właśnie dopiero przed kilku dniami wyruszył 

w powrotną drogę do Włoch. Żałowałem, że się z nim rozminąłem w Sztokholmie. Pięć czy sześć 

miesięcy przedtem, na Capri, w przeddzień mego wyjazdu do Finlandii, poszedłem do wieży Materita 



pożegnać się z Munthem, który chciał dać mi kilka listów - do Svenna Hedina, Ernsta Mankera i innych 

swoich sztokholmskich przyjaciół. Axel Munthe czekał na mnie pod piniami i cyprysami Materity: stał 

sztywno wyprostowany, chmurny, w zielonym płaszczu narzuconym na ramiona, w kapeluszu krzywo 

wciśniętym na rozczochraną głowę. Jego żywe, złośliwe oczy ukryte były za czarnymi okularami, które 

nadawały mu ów wygląd na poły tajemniczy, na poły groźny, jaki miewają niewidomi. Munthe 

trzymał na smyczy wilczura i choć pies wydawał się zupełnie łagodny, jego pan, zaledwie zobaczył 

mnie nadchodzącego, zaczął wołać, żebym się zanadto nie przybliżał. „Z daleka!” - krzyczał 

wymachując ręką i zaklinając psa, żeby się na mnie nie rzucił i nie rozszarpał; udawał, że go z wielkim 

trudem powstrzymuje, że po prostu nie może sobie dać rady z tą swoją dziką bestią; pies tymczasem 

przyglądał mi się merdając wesoło i przyjaźnie ogonem, ja zaś zbliżałem się powoli i udawałem strach, 

chętnie włączając się w tę nieszkodliwą komedię. 

Axel Munthe, kiedy jest w dobrym humorze, lubi improwizować takie scenki i zabawiać się kosztem 

swoich gości. Możliwe, że był to właśnie jego pierwszy pogodny dzień po wielomiesięcznej zaciekłej 

samotności. Miał za sobą smutną jesień, którą przeżył pod terrorem własnych ponurych kaprysów, 

dręczony melancholią, całe dni spędzając w zamknięciu w tej swojej posępnej wieży, ponadgryzanej, 

niby stary gnat, ostrymi zębami libeccio, wiatru wiejącego od Ischii, i tramontany przynoszącej od 

Wezuwiusza aż na Capri ostrą woń siarki; zamknięty na klucz w swoim fałszywym więzieniu 

przesiąkniętym morską wilgocią, pośród fałszywych starych obrazów, fałszywych rzeźb greckich, 

rzekomo piętnastowiecznych madonn wyrzeźbionych w drzewie z resztek jakiegoś mebla w stylu 

Ludwika XV. 

Tego dnia Munthe wydawał się pogodny. Zaczął mi nagle opowiadać o ptakach z Capri. Mówił, że 

każdego wieczora, przed zachodem słońca, wychodzi ze swojej wieży i powoli, ostrożnie stawiając 

kroki, zapuszcza się pomiędzy drzewa parku w zielonym płaszczu na ramionach, w starym kapeluszu 

krzywo wciśniętym na rozczochraną głowę, z oczyma ukrytymi za ciemnym szkłem okularów. Idzie tak 

aż do miejsca, gdzie drzewa rosną rzadziej, rozstępu ją się, ukazując trawie kawał błękitnego nieba, 

niby zwierciadło. Tam się zatrzymuje i stoi prosto, sztywny, chudy, podobny do starego pnia 

wysuszonego słońcem, stwardniałego wskutek zimna i burz, ze szczęśliwym uśmiechem czającym się 

w kosmykach jego bródki starego fauna. Czeka. I ptaki zlatują się do niego całymi chmarami, 

świergoczą serdecznie, siadają mu na ramionach, na rękach, na kapeluszu, dziobią go w nos, w usta, 

w uszy. Munthe stoi tak, nieruchomo, gawędząc ze swoimi małymi przyjaciółmi wdzięcznym 

capryjskim dialektem, dopóki słońce nie zatonie w błękitnozielonym morzu. Wtedy ptaki odlatują do 

swoich gniazd, wszystkie naraz, z głośnym pożegnalnym trelem. 

- Ah, cette canaille de Munthe! - powiedział książę Eugeniusz serdecznie, a jego głos drżał lekko. 

Przechadzaliśmy się czas jakiś po parku, pod wzdymanymi wiatrem piniami, potem Axel Munthe 

zaprowadził mnie do najwyżej położonego pokoju swojej wieży. Dawniej musiało to być coś 

w rodzaju spichrza, teraz urządził tam sobie pokój sypialny, przeznaczony na owe dni czarnej 

melancholii, kiedy zamyka się tam niby w celi więziennej, zatykając uszy watą, żeby nie słyszeć 

żadnego ludzkiego głosu. Usiadł na zydlu, umieszczając grubą laskę między kolanami, ze smyczą 

wilczura omotaną dokoła przegubu ręki. Leżący u jego stóp pies wpatrywał się we mnie jasnymi, 

smutnymi oczyma. Axel Munthe uniósł w górę twarz, nagle spochmurniałą. Powiedział, że nie może 

sypiać, że wojna odebrała mu sen; całe noce spędza na niespokojnym czuwaniu, słuchając szumu 

wiatru w drzewach i dalekiego odgłosu morza. 



- Mam nadzieję - powiedział - że nie przyszedł pan tutaj mówić mi o wojnie. 

- Nie będę nic mówił o wojnie - zapewniłem. 

- Dziękuję - rzekł Munthe. I nagle zapytał, czy to prawda, że Niemcy są tak niesłychanie okrutni. 

- Ich okrucieństwo wynika ze strachu - odpowiedziałem - są wprost chorzy ze strachu. To chory naród, 

ein krankes Volk 

- Tak, ein krankes Volk - powtórzył Munthe uderzając końcem laski w podłogę. A po chwili milczenia 

zapytał znowu, czy to prawda, że Niemcy tak łakną krwi i zniszczenia. 

- Boją się - odpowiedziałem - boją się wszystkiego i wszystkich, zabijają i niszczą ze strachu. Nie 

znaczy to, żeby się bali śmierci: żaden Niemiec, mężczyzna ani kobieta, starzec ani dziecko, nie boi się 

śmierci. Ani też nie boją się cierpienia. W pewnym sensie można powiedzieć, że oni lubią cierpienie. 

Ale boją się wszystkiego, co jest żywe, wszystkiego, co żyje wokół nich, a także wszystkiego, co się od 

nich różni. Choroba, na którą cierpią, jest bardzo tajemnicza. Najwięcej boją się istot słabych, 

bezbronnych, chorych, kobiet, dzieci. Boją się też starców. Ich lęk budził zawsze we mnie głęboką 

litość. Gdyby Europa miała dla nich litość, może Niemcy ozdrowieliby ze swojej okropnej choroby. 

- A więc są okrutni, a więc to prawda, że masakrują ludzi bez żadnego miłosierdzia? - przerwał mi 

Munthe, niecierpliwie stukając laską o podłogę. 

- Tak, to prawda - odpowiedziałem. - Mordują bezbronnych, wieszają Żydów na drzewach pośrodku 

wsi, palą ich żywcem w domach jak szczury, rozstrzeliwują chłopów i robotników na podwórzach 

kołchozów i fabryk. Widziałem ich, jak śmieli się, jedli i spali w cieniu trupów kołyszących się na 

gałęziach drzew, 

- Tak, ein krankes Volk - powiedział Munthe zdejmując okulary, żeby starannie przetrzeć ich szkła 

chustką. Powieki miał opuszczone, nie mogłem dojrzeć jego oczu. Po chwili zapytał, czy to prawda, że 

Niemcy zabijają ptaki. 

- Nie, to nieprawda - odpowiedziałem - nie mają czasu zajmować się ptakami, ledwie im go starcza 

dla ludzi. Mordują Żydów, robotników, chłopów, podpalają miasta i wsie z dziką furią, ale ptaków nie 

zabijają. Ach, ileż prześlicznych ptaków żyje w Rosji. Są może jeszcze piękniejsze od tych na Capri. 

- Piękniejsze niż ptaki na Capri? - zapytał Axel Munthe zirytowanym głosem. 

- Piękniejsze i szczęśliwsze - potwierdziłem. - Na Ukrainie jest niezliczona ilość gatunków 

prześlicznych ptaków. Fruwają całymi tysiącami, świergoczą wśród akacji, siadają leciutko na 

srebrzystych gałązkach brzóz, na kłosach zboża, na złotych rzęsach słoneczników, Wydziobując 

ziarenka z ich wielkich czarnych oczu. Śpiewają bez przerwy przy wtórze armat, przy szczęku 

karabinów maszynowych, w szumie samolotów nad niezmierzoną ukraińską równiną. Siadają na 

ramionach żołnierzy, na siodłach, na grzywach końskich, na jaszczach, na lufach karabinów, na 

wieżyczkach „pancerów”, na butach zabitych. Nie boją się umarłych. Drobne, żwawe, wesołe ptaszki, 

jedne szare, inne zielone, czerwone, jeszcze inne żółte. Niektóre mają czerwone czy niebieskie tylko 

brzuszki, inne - tylko szyjki lub ogonki. Są białe z błękitnym gardziołkiem, a widziałem też bardzo 

maleńkie i bardzo dumne z siebie, zupełnie białe, niepokalane. O świcie zaczynają świergotać 

w zbożu, a Niemcy podnoszą głowy, zbudzeni ze swoich ponurych snów, i słuchają ich radosnego 



śpiewu. Tysiące tych ptaszków przelatują nad polami bitew nad Dniestrem, Dnieprem i Donem, 

świergocą wolne i radosne i nie boją się wojny, nie boją się Hitlera ani SS, ani gestapo, nie przysiadają 

na gałązkach, żeby przyglądać się rzeziom, tylko szybują wysoko po niebie, śpiewając, towarzyszą 

z wysoka wojskom w marszu przez bezkresną równinę. Ach, naprawdę piękne są ukraińskie ptaki! 

Axel Munthe podniósł zwieszoną głowę, zdjął czarne okulary, spojrzał na mnie swoimi żywymi, 

złośliwymi oczyma i uśmiechnął się. 

- Całe szczęście, że Niemcy nie zabijają ptaków powiedział. Jestem naprawdę szczęśliwy, że nie 

zabijają ptaków. 

- On ma rzeczywiście czułe serce i duszę prawdziwie szlachetną, ten nasz drogi Munthe - powiedział 

książę Eugeniusz. 

 

Nagle od strony morza doleciało długie, żałosne rżenie. Książę Eugeniusz wzdrygnął się i otulił 

obszernym płaszczem z szarej wełny, porzuconym na poręczy fotela. 

- Chodźmy popatrzeć na drzewa - powiedział. - Drzewa są bardzo piękne o tej porze. 

Wyszliśmy do parku. Zaczynało się robić chłodno, niebo na wschodzie miało barwę matowego srebra. 

Powolne zamieranie światła, powrót nocy i pogody. Miałem wrażenie, że wojna się skończyła, że 

Europa jeszcze żyje, the glory that was itd., the grandeur that was3 itd. Przez całe lato byłem w 

Laponii, na froncie pod Petsamo i Lizą, w ogromnych lasach Inari, w martwej, księżycowej tundrze 

arktycznej, oświetlonej okrutnym blaskiem nigdy nie zachodzącego słońca. Teraz te pierwsze 

zmierzchy jesienne miały mi przywrócić poczucie ciepła, odpoczynku, pogodnego życia, nie 

skażonego nieustającą obecnością śmierci. Otulałem się w ten zmierzch, nareszcie odnaleziony, niby 

w miękki wełniany koc. Powietrze miało w sobie ciepło i zapach kobiety. 

Przyjechałem do Sztokholmu przed kilkoma zaledwie dniami, po długim pobycie w szpitalu w 

Helsinkach; w Szwecji odnajdywałem ową słodycz spokojnego życia, która dawniej stanowiła urok 

Europy. Po wielu miesiącach dzikiej samotności na dalekiej Północy, wśród Lapończyków - łowców 

niedźwiedzi, pasterzy renów, poławiaczy łososi - zapomniane już obrazy spokojnego, pracowitego 

życia, które ze zdumieniem oglądałem na ulicach Sztokholmu, wprawiały mnie w sten upojenia, 

niemal półprzytomności. Zwłaszcza kobiety; ten atletyczny a zarazem łagodny wdzięk jasnych 

i przejrzystych kobiet szwedzkich o oczach niebieskich, włosach barwy starego złota, czystym 

uśmiechu i drobnych, stromych piersiach, sterczących dumnie niby dwie honorowe odznaki za 

dzielność fizyczną albo dwa medale pamiątkowe osiemdziesiątej piątej rocznicy urodzin króla 

Gustawa V - przywracały mi poczucie urody życia. A cienie pierwszych zachodów Słońca dodawały im 

jeszcze jakiegoś intymnego, tajemniczego uroku. 

Po ulicach skąpanych w błękitnym świetle, pod niebem z białego jedwabiu, w powietrzu 

rozjaśnionym białymi refleksami domów chodziły kobiety podobne do niebiesko-złotych komet. Ich 

uśmiech był ciepły, ich spojrzenie pełne niewinnej ekstazy. Pary splecione uściskiem na ławkach 

Gammla Gården, pod drzewami już wilgotnymi od wieczornej rosy, wyglądały jak żywe obrazy 

                                                           
3 Sława, która była niegdyś, wielkość, która była niegdyś. 



skopiowane z „Fästlig Scen” Josephsona. Niebo nad dachami, domy na wybrzeżu, żaglowce i parowce 

przycumowane przy Strömie i wzdłuż Strandvägen miały błękitną barwę porcelany z Mariebergu i 

Rörstrandu - błękit morza między wysepkami archipelagu albo jeziora Melar koło Drottningholm, albo 

lasów dokoła Saltsjöbaden, błękit obłoków nad ostatnimi dachami Valhalvägen; ów błękit, który daje 

się dostrzec w każdej bieli dalekiej Północy, w śniegach, rzekach, jeziorach i lasach północnych, 

w stiukach neoklasycznej architektury szwedzkiej, w niezdarnych biało lakierowanych meblach 

pseudo Ludwik XV, zapełniających chłopskie domy Norrlandu i Laponii; błękit, o którym mówił mi 

swoim ciepłym głosem Anders Oesterling, przechadzając się pomiędzy kolumnami z białego drzewa 

o złoconych doryckich żłobkowaniach w sali posiedzeń Akademii Szwedzkiej w Gammla Staden; 

mleczny błękit sztokholmskiego nieba przed świtem, kiedy upiory, wałęsające się przez całą noc po 

ulicach miasta (północ jest ojczyzną upiorów: nawet drzewa, domy i zwierzęta są upiorami 

wymarłych drzew, domów i zwierząt), powracając do siebie przeciągają ulicami, podobne do 

błękitnych cieni; śledziłem je z mego okna w Grand Hotelu albo z okien domu Strindberga domu 

z czerwonej cegły pod numerem 10 przy Karlaplan, gdzie mieszkał Maioli, sekretarz poselstwa 

włoskiego, a o piętro wyżej chilijska śpiewaczka Rosita Serrano (dziesięć jamników Rosity Serrano 

dreptało po schodach tam i z powrotem, poszczekując, głos Rosity ochrypły a słodki przebijał się 

przez akordy gitary, a ja śledziłem wzrokiem błąkające się w dole, na placu, błękitne upiory, te same, 

które Strindberg spotykał na schodach wracając o świcie do domu albo zastawał je siedzące 

w przedpokoju, śpiące na jego łóżku, lub stojące przy oknach, blade na tle bladego nieba, dające 

jakieś znaki niewidzialnym przechodniom. Poprzez szept fontanny na środku Karlaplan słychać było 

szelest liści chwiejących się w lekkiej bryzie wiejącej rankiem od morza). 

Usiedliśmy w neoklasycznej świątyńce w głębi parku, w miejscu, gdzie skalny brzeg spada pionowo do 

morza, patrzyłem, jak białe doryckie kolumny odcinają się łagodnie na błękitnawym tle jesiennego 

pejzażu. Po trochu narastała we mnie jakaś gorycz, jakiś posępny żal. Okrutne słowa cisnęły mi się na 

usta, na próżno starałem się je powstrzymać. Prawie bezwiednie zacząłem mówić o jeńcach 

rosyjskich, którzy, oślepli i zdziczali z głodu, zjadali trupy swoich towarzyszy w obozie pod 

Smoleńskiem, na oczach nie poruszonych tym widokiem oficerów i żołnierzy niemieckich. Czułem 

grozę i wstyd za moje słowa, byłbym chciał przeprosić księcia Eugeniusza za moją brutalność; on 

milczał, otulony w swój szary płaszcz, z głową zwieszoną na piersi. Nagle podniósł głowę, poruszył 

ustami, jakby coś chciał powiedzieć, milczał jednak, tylko w jego spojrzeniu wyczytałem bolesny 

wyrzut. 

Szukałem w jego oczach, na jego czole tego samego zimnego okrucieństwa, które malowało się na 

twarzy Obergruppenführera Dietricha, kiedy mu powiedziałem, jak jeńcy radzieccy w obozie pod 

Smoleńskiem jedli trupy swoich towarzyszy. Dietrich zaczął się wówczas śmiać. Spotkałem 

Obergruppenführera Dietricha, krwawego Dietricha, dowódcę gwardii przybocznej Hitlera, w willi 

ambasady włoskiej nad brzegiem Wannsee w pobliżu Berlina; zafascynowała mnie jego blada twarz 

o niewiarogodnie zimnych oczach, jego ogromne uszy i maleńkie usta podobne do pyszczka ryby. 

Dietrich śmiał się. 

- Haben sie ihnen geschmeckt? Czy im smakowały? - I śmiał się, szeroko rozciągając swój rybi 

pyszczek o różowym podniebieniu, ukazując rybie zęby, gęste i spiczaste. Chciałem niemal usłyszeć 

teraz śmiech księcia Eugeniusza wyrażający tyleż okrucieństwa, co twarz Dietricha, czekałem, że i on 

mnie zapyta swoim miękkim, znużonym, jakby dalekim głosem: 



- Est-ce qu'ils les mangeaient avec plaisir? Czy chętnie je jedli? - Ale książę Eugeniusz podniósł oczy 

i wlepił we mnie spojrzenie pełne bolesnego wyrzutu. 

Maska głębokiego cierpienia kryła jego twarz. Rozumiał, że i ja cierpię, i patrzył na mnie w milczeniu, 

z serdecznym współczuciem.- Czułem, że jeśli się odezwie, jeżeli powie choćby jedno słowo, jeżeli 

dotknie mojej ręki - rozpłaczę się. Ale książę Eugeniusz milczał, a mnie cisnęły się na usta okrutne 

słowa. I nagle spostrzegłem się, że opowiadam o pewnym' dniu, kiedy udałem się na front pod 

Leningradem. Jechałem samochodem przez duży las w okolicy Oranienbaum, razem z oficerem 

niemieckim, Iejtnantem Schultzem ze Stuttgartu. Pochodził z samej doliny Neckaru, tej „doliny 

poetów”, mówił Schultz i opowiadał mi o Hölderlinie, o szaleństwie Hölderlina. „Nie był wariatem, był 

aniołem” - mówił Schultz robiąc ręką powolny, niejasny gest, jakby rysował coś w mroźnym: 

powietrzu; a patrzył przy tym w górę, zdawał się śledzić, oczyma lot anioła. Las był głęboki, 

oślepiająca biel śniegu rzucała na pnie drzew niebieskawe refleksy, wóz z łagodnym szelestem sunął 

oblodzonym śladem, a Schultz mówił: „Hölderlin w Szwarcwaldzie polatywał między drzewami niby 

wielki ptak”, a ja milczałem patrząc na gęsty, groźny bór dokoła nas i słuchając chrzęstu kół na 

pokrytej lodem drodze. Schultz zaczął deklamować wiersze Hölderlina: 

An Neckars Weiden, am Rheine, 

Sie alle meinen, es wäre 

Sonst nirgend besser zu wohnen, 

Ich aber will dem Kaukasos zu!4 

- Hölderlin był niemieckim aniołem - odezwałem się z uśmiechem. 

- Był niemieckim aniołem - przytaknął Schultz i powtórzył raz jeszcze: - Ich aber will dem Kaukasos zu! 

- Hölderlin także - powiedziałem - chciał iść na Kaukaz, nicht wahr? 

- Ach, so! - rzekł Schultz. 

Zagłębialiśmy się w coraz gęstszy bór. W miejscu, gdzie nasza droga krzyżowała się z inną, nagle 

z mgły wyłonił się przed nami żołnierz, po pas zagłębiony w śniegu. Stał nieruchomo, wyciągniętym 

ramieniem wskazując nam kierunek. Kiedyśmy go mijali, Schultz podniósł rękę do czapki, jakby go 

pozdrawiał i dziękował. A potem powiedział: „Oto jeszcze jeden, który chętnie pojechałby na Kaukaz” 

- i wybuchnął śmiechem, odchylając głowę w tył, na oparcie. 

Ujechaliśmy kawałek drogi i znów na skrzyżowaniu z daleka już spostrzegłem żołnierza, również 

stojącego po pas w śniegu, z prawym ramieniem wyciągniętym poziomo. 

- Zamarzną na śmierć, biedaczyska - odezwałem się. Schultz obrócił się i popatrzył na mnie. 

- Nie ma obawy, żeby pomarli z zimna - powiedział i roześmiał się. Więc zapytałem, dlaczego myśli, że 

tym nieszczęśnikom nie grozi śmierć. 

                                                           
4 Nad łąkami Neckaru, nad Renem 
Wszystkie myślą, że w żadnej innej 
Stronie nie byłoby im lepiej. 
 Lecz ja chcę w góry Kaukazu! 
(„Wędrówka”, przekład Mieczysława Jastruna) 



- Przywykli już do zimna - odpowiedział Schultz. Śmiał się przy tym i poklepał mnie po ramieniu. Kazał 

zatrzymać wóz i zwrócił się do mnie z uśmiechem: - Chce pan zobaczyć z bliska? Będzie pan mógł sam 

spytać, czy mu zimno. 

Wysiedliśmy i zbliżyliśmy się do żołnierza. Stał przed nami bez drgnienia, wyciągniętą ręką wskazując 

wciąż kierunek. Był martwy. Oczy miał szeroko rozwarte, usta nie domknięte. Był to martwy żołnierz 

rosyjski. 

- To nasza policja drogowa - powiedział Schultz. - Nazywamy ich „milczącą policją”. 

- Jest pan pewien, że nie przemówi? 

- Że nie przemówi? Ach, so! Niech pan spróbuje go zapytać. 

- Lepiej, żebym nie próbował. Pewien jestem, że odpowiedziałby. 

- Ach, sehr amüsant! - wykrzyknął Schulz ze śmiechem. 

- Tak, bardzo zabawne, nicht wahr? - i dodałem obojętnym tonem: - Kiedyście ich tu stawiali, byli 

żywi czy martwi? 

- Żywi, oczywiście - odpowiedział. 

- A potem umierają z zimna, oczywiście - powiedziałem. 

- Nein, nein, nie umierają z zimna! Niech pan spojrzy tutaj - i Schultz pokazał mi grudkę krwi, grudkę 

czerwonego lodu, na skroni trupa. 

- Ach, so! Sehr amüsant. 

- Sehr amüsant, nicht wahr? - powtórzył Schultz. I dodał śmiejąc się: - Trzeba przecież, żeby i z jeńców 

rosyjskich był jakiś pożytek. 

- Niech pan zamilknie - powiedział książę Eugeniusz cicho. Tylko tyle: „Niech pan zamilknie”, a ja 

chciałem, żeby powiedział tym swoim miękkim, znużonym głosem, po francusku: „Ależ tak, trzeba 

przecież, żeby i jeńcy rosyjscy na coś się przydali”. Ale on milczał, a ja czułem grozę i wstyd. Może 

czekałem, żeby książę Eugeniusz wyciągnął rękę i położył mi ją na ramieniu. Czułem się upokorzony, 

pełen ponurej, okrutnej urazy. 

 

Z gęstwiny dębów na Oakhill dobiegał niecierpliwy stuk kopyt o wilgotną ziemię i cichy odgłos rżenia. 

Książę Eugeniusz uniósł czoło, nasłuchiwał przez chwilę, potem wstał i w milczeniu ruszył ku willi. 

Poszedłem za nim milcząc także. Weszliśmy do gabinetu i usiedliśmy przy małym stoliku, na którym 

podano nam herbatę w pięknej zastawie z rosyjskiej porcelany z czasów Katarzyny, przejrzystej, 

o leciutko niebieskawym odcieniu. Dzbanek do herbaty i cukiernica były ze starego szwedzkiego 

srebra, nie tak błyszczącego jak rosyjskie fabergerowskie srebro, ale lekko matowego, z tym ciemnym 

połyskiem, jaki miewa stary metal w krajach bałtyckich. Rżenie końskie dochodziło do nas 

przyciszone, zmieszane z szelestem wiatru wśród liści. Dzień przedtem byłem w Uppsali, gdzie 

oglądałem słynny ogród Linneusza i groby dawnych królów szwedzkich - wielkie kopce ziemne 



podobne do grobów Horacjuszów i Kuriacjuszów przy via Appia. Zapytałem więc księcia Eugeniusza, 

czy to prawda, że dawni Szwedzi składali ofiarę z koni na grobach swoich królów. 

- Czasem składali ofiarę z królów na grobach swoich koni - odpowiedział książę Eugeniusz. Mówiąc to 

śmiał się trochę złośliwie, jakby był rad, że widzi mnie znów pogodnego, bez śladu okrucieństwa 

w głosie i spojrzeniu. Wiatr szumiał w drzewach parku, a ja myślałem o czaszkach końskich, wiszących 

na konarach dębów w Uppsali przy grobach królów, i o wielkich końskich oczach, pełnych tego 

samego wilgotnego blasku, jakim jaśnieją oczy kobiet, kiedy rozświetli je radość albo współczucie. 

- Czy nigdy nie przyszło panu na myśl - powiedziałem - że krajobraz szwedzki ma w sobie coś 

pokrewnego końskiej naturze? 

- Czy zna pan - zapytał - rysunki koni Carla Hilla, te jego hästar? Carl Hill - dodał - był szalony. Zdawało 

mu się, że drzewa są zielonymi końmi. 

- Carl Hill - powiedziałem - malował konie tak, jakby były pejzażami. W przyrodzie szwedzkiej jest 

naprawdę coś dziwacznego i to samo jest w naturze koni. Ta sama łagodność, ta sama chorobliwa 

wrażliwość, ta sama fantazja, nie skrępowana i abstrakcyjna. I nie tylko w wielkich, uroczystych, 

zielonych drzewach objawia się ta końska natura, końskie szaleństwo szwedzkiego krajobrazu; 

wyczuwa się ją także w jedwabistym połysku dalekich wód, lasów, wysp i obłoków, w owych 

szerokich perspektywach, lekkich a głębokich, gdzie przejrzysta biel, ciepła czerwień, zimny błękit 

turkusowy, wilgotna zieleń i świetlisty błękit nieba tworzą lotną harmonię, jak gdyby te kolory nie 

barwiły na stałe lasów, łąk i wód, lecz ulatywały gdzieś w przestrzeń, jak motyle. (Kiedy go dotykać, 

krajobraz szwedzki zostawia swoją barwę na koniuszkach palców, tak właśnie jak skrzydełka motyli). 

Jest to krajobraz gładki w dotyku jak sierść konia: ma te same mieniące się odcienie, tę samą 

zwiewną lekkość i połysk co sierść końska, kiedy rumak mknie przez trawy i liście w zgiełku 

polowania, na zielonym tle drzew i łąk, pod różowoszarym niebem. Niech pan popatrzy na słońce - 

mówiłem - kiedy wschodzi nad niebieskim sosnowym lasem, nad jasnym gajem brzozowym, nad 

starym srebrem wody, nad niebieskawą zielenią łąk; niech pan popatrzy na słońce, kiedy wstaje nad 

widnokręgiem rozjaśniając krajobraz wilgotnym blaskiem wielkiego, pełnego ekstazy oka końskiego. 

Jest coś nierzeczywistego w szwedzkiej przyrodzie z jej fantazjami i kaprysami, z tym tkliwym 

lirycznym szaleństwem, jakie lśni w oczach konia. Krajobraz szwedzki to koń w galopie. Niech pan 

tylko posłucha rżenia wiatru w liściach i trawach. 

- To konie z Tivoli wracają znad morza - powiedział książę Eugeniusz nasłuchując. 

- Niedawno - mówiłem dalej - poszedłem na tor przeszkód niedaleko koszar huzarów królewskich, 

w sztokholmskim Fatrittklubb; był to dzień konkursów hippicznych, miały biegać najlepsze konie 

z najelegantszych pułków królewskich. Drzewa, konie, trawa na torze, matowa szarość murów 

krytych kortów tenisowych, jasne suknie kobiet i błękitne mundury huzarów układały się 

w srebrzystym powietrzu w obraz Degasa, delikatny i czuły, owiany leciutką mgiełką szaro-różowo-

zieloną. (Właśnie w tym ostatnim dniu konkursów koń imieniem Führer, którego dosiadał porucznik 

Eriksson z norrlandzkiego pułku artylerii królewskiej, startując do biegu Iäktaren pozrzucał na ziemię 

i potratował drążki, płoty, wszelkiego rodzaju przeszkody; a publiczność milczała, żeby tamten drugi 

Führer, za morzem, nie mógł stąd zaczerpnąć pretekstu do inwazji na Szwecję. I tegoż dnia, 

z niezwykle subtelnym poczuciem neutralności, koń imieniem Mołotow - którego dosiadał oficer 

o angielskim nazwisku, bardzo w danej chwili nieporęcznym, kapitan Hamilton z pułku artylerii 



królewskiej w Göta - w Ostatniej chwili wycofał się z zawodów, czy to przez wzgląd na stosunki 

między Szwecją a ZSRR, bardzo w owym czasie napięte wskutek zatopienia kilku szwedzkich 

parowców, czy też, aby uniknąć publicznej konfrontacji Führera z Mołotowem). Dwieście czy trzysta 

osób, usadowionych jak się dało na nielicznych ławkach, zastępujących trybuny, była to ta sama co 

zawsze najwytwomiejsza publiczność Sztokholmu, skupiona dokoła następcy tronu, który siedział 

pośrodku długiej ławy bez oparcia, korpus dyplomatyczny tworzył gdzieniegdzie szara plamę pośród 

zielonych, czerwonych, żółtych i turkusowych sukien kobiecych i błękitnych mundurów. 

W pewnej chwili Rockaway, którego dosiadał książę Gustaw Adolf, wydał niezmiernie wysokie, 

miękkie, łagodne, niemal miłosne rżenie, a wszystkie konie na torze odpowiedziały mu zgodnym 

chórem. Zdawało się, że to zew miłosny. I Bäckahästen, należący do rotmistrza Ankarcrony z pułku 

huzarów królewskich, i Miss Kiddy porucznika Nyholma z dragonów, norrlandzkich, i Babian 

porucznika Nihléna z królewskiej artylerii ze Svea zaczęły rzucać się i wierzgać na torze, pod surowym 

wzrokiem następcy tronu; a spoza zasłony drzew, z drugiego końca pola, ze stajen pułku huzarów 

królewskich po drugiej stronie ulicy - zewsząd dolatywało rżenie niewidocznych koni; nawet konie 

u galowych karet królewskich przyłączyły się do towarzyszy i przez czas jakiś nie było słychać nic poza 

końskim rżeniem. Aż wreszcie po trochu podmuchy wiatru, syreny parowców, podniebny lament 

mew, szum liści i szelest drobnego, ledwie widocznego, ciepłego deszczu nabrały znowu siły 

i śmiałości i rżenie ucichło, przytłumione. Ale przez tę niedługą chwilę wydawało mi się, że oto słyszę 

mowę szwedzkiej przyrody w jej najczystszej postaci: rżenie końskie, rżenie miłosne, głos do głębi 

kobiecy. 

Książę Eugeniusz położył mi dłoń na ramieniu i powiedział z uśmiechem: 

- Szczęśliwy jestem, że pan... - a potem dodał serdecznie: - Niech pan nie jedzie jeszcze do Włoch, 

niech pan zostanie trochę w Szwecji; z pewnością ozdrowieje pan ze wszystkiego, co pan wycierpiał. 

 

Światło dnia przygasało, pokój wypełniał się powoli liliowym zmierzchem. Stopniowo ogarniało mnie 

uczucie onieśmielenia. Czułem wstyd i grozę na myśl o tym wszystkim, co przeżyłem w latach wojny. 

Jak zawsze, ilekroć w moich podróżach do Finlandii i z powrotem zatrzymałem się na krótko w 

Szwecji, na tej wyspie szczęśliwej pośród Europy sponiewieranej, przeżartej głodem, nienawiścią 

i rozpaczą - tak i tym razem odnajdowałem tam sens pogodnego życia, poczucie ludzkiej godności. 

Czułem się znowu wolny; ale było to bolesne i okrutne uczucie. Za kilka dni miałem ruszyć w drogę do 

Włoch. Myśl, że mam opuścić Szwecję, przejechać przez całe Niemcy, znowu oglądać niemieckie 

twarze - naznaczone nienawiścią i strachem, mokre od niezdrowego potu - napełniała mnie uczuciem 

niesmaku i upokorzenia. Za kilka dni miałem znowu ujrzeć twarze włoskie, moje włoskie twarze 

wylęknione, wynędzniałe z głodu, miałem rozpoznać samego siebie w utajonej rozpaczy tych twarzy, 

w spojrzeniach ludzi stłoczonych w tramwajach i autobusach, w kawiarniach, na chodnikach ulic pod 

wielkimi portretami Mussoliniego, rozlepionymi na murach i na szybach wystaw sklepowych, pod tą 

ogromną, rozdętą jakby głową o podłych oczach i kłamliwych ustach; i coraz silniej opanowywało 

mnie uczucie litości i buntu zarazem. 

Książę Eugeniusz przyglądał mi się w milczeniu. Rozumiał, co się we mnie dzieje, rozumiał moją 

udrękę; a potem zaczął mówić o Włoszech, o Rzymie i Florencji, o swoich włoskich przyjaciołach, 

których już od wielu lat nie widywał; w pewnej chwili - spytał, co robi książę Piemontu. 



„Łysieje” - miałem ochotę powiedzieć; ale zamiast tego rzekłem z uśmiechem: - Jest w Anagni, koło 

Rzymu, na czele wojsk, które bronią Sycylii. 

Książę uśmiechał się także, ale tak, jakby nie zrozumiał mojej niewinnej ironii, i zapytał, kiedy go 

ostatni raz widziałem. 

- W Rzymie, na krótko przed moim wyjazdem z Włoch - powiedziałem nie dodając, że ostatnie moje 

spotkanie z księciem Humbertem zrobiło na mnie wrażenie żałosne i gorzkie. Wystarczyło niewielu 

lat, żeby z młodego księcia, promiennego i pełnego dumy, uczynić smutnego, przytłoczonego, 

upokorzonego człowieka. Coś w jego twarzy, w jego spojrzeniu zdradzało niepokój sumienia i strach. 

Nawet jego serdeczność, dawniej taka ujmująca L i szczera, stała się jakaś wymuszona, uśmiech był 

pokorny i niepewny. 

Początek tej przemiany dostrzegłem w nim jeszcze krótko przed wojną, na Capri, pewnego wieczora, 

kiedy siedzieliśmy przy kolacji w „Zum Kater Hiddigeigei” na wąskiej oszklonej werandzie od ulicy. 

W przyległej sali gromada młodzieży pod wodzą hrabiny Eddy Ciano tańczyła hałaśliwie 

w niedzielnym tłumie neapolitańczyków, podnieconym i zgrzanym. Książę Piemontu znużonym 

wzrokiem przyglądał się stolikowi, przy którym skupiał się młodzieńczy dwór hrabiny Ciano, i małej 

grupce przy barze otaczającej Monę Williams, Noela Cowarda i Eddiego Bismarcka. Od czasu do czasu 

wstawał i lekkim ukłonem zapraszał do tańca Elisabettę Moretti bądź Maritę Guglielmi, Cyprienne 

Charles-Roux, Eyleen Branca czy Gioię Caetani, a potem, między jednym a drugim tańcem, wracał do 

naszego stolika i siadał ocierając v chustką spocone czoło. Uśmiechał się, ale był to uśmiech znudzony 

i jakby zalękniony. Miał na sobie białe płócienne spodnie, wąskie i przykrótkie, i niebieski wełniany 

trykocik według mody lansowanej w owym sezonie przez Gabrielle Robilant. Marynarkę zdjął 

i zawiesił na oparciu krzesła. Nigdy przedtem nie widziałem go ubranego tak niedbale. Z przykrym 

zdumieniem obserwowałem białą plamę widniejącą na jego ciemieniu, podobną do sporej tonsury. 

Wydawał się bardzo postarzały. Nawet jego głos się postarzał, zatracił jasność, stał się ochrypły, 

gardłowy. 

Miękki bezwład i nuda dawały się odczuć w każdym jego ruchu, nawet w uśmiechu, do niedawna tak 

dziecięcym, w spojrzeniu dużych czarnych oczu; czułem coś na kształt litości dla tego młodego księcia 

o wyglądzie smutnym i upokorzonym, starzejącego się tak pokornie ż łagodną rezygnacją. Myślałem 

sobie, że my wszyscy we Włoszech postarzeliśmy się przedwcześnie i że taki sam bezwład, taka sama 

nuda odbija się w ruchach, uśmiechu i spojrzeniu każdego z nas. Że nie ostało się we Włoszech nic 

czystego, nic naprawdę młodego. W przedwczesnych zmarszczkach i łysinie, w martwej cerze 

młodego księcia dawało się wyczytać oznaki wspólnego nam wszystkim losu. Czułem, że władają nim 

jakieś bolesne i upokarzające myśli, że zdemoralizowała go niewola - bo i on także był przecież 

niewolnikiem. Ta świadomość, ze i on również jest niewolnikiem, pobudzała mnie do gorzkiego 

śmiechu. 

Nie był to już ten „błękitny książę” przejeżdżający ulicami Turynu z serdecznym uśmiechem 

czerwonych, dumnych ust, ten prince charmant, który pojawiał się w drzwiach zaprzyjaźnionych 

domów u boku księżnej Piemontu, przybywając na obiady i bale wydawane na cześć młodej pary 

przez turyńską arystokrację; a była to para doprawdy urocza, przyjemnie było widzieć ich razem; 

jemu trochę przeszkadzała zbyt ciasna ślubna obrączka, ona spoglądała na inne młode kobiety 

odrobinę chmurnie i nieufnie, a jej milczący wdzięk nie umiał ukryć czającej się w tym spojrzeniu 

zazdrosnej podejrzliwości. 



Ona także, księżna Piemontu, kiedy ją ostatni raz spotkałem, wydała mi się smutna i zalękniona. Jakże 

inna od tej, którą zobaczyłem po raz pierwszy na balu w Turynie biało ubraną, słodką i promienną. Był 

to jeden z pierwszych jej balów po ślubie i po przybyciu do Włoch. Kiedy weszła, zdawało się, że 

przenika w głąb nas samych, niby tajemny wymarzony obraz. Tak bardzo odmienna od tej, którą 

spotykałem później we Florencji czy w Forte dei Marmi, czy na Capri, wśród skał i grot Piccola Marina. 

Bo wtedy wyczuwało się już w niej jakieś żałosne upokorzenie. 

Spostrzegłem to pierwszy raz przed paru laty na Lazurowym Wybrzeżu. Siedziałem pewnego 

wieczoru z paroma przyjaciółmi na terenie Montecarlo Beach, nie opodal pływalni. Na scenie 

teatrzyku na wolnym powietrzu unosił się i opadał rytmicznie równiutki rząd nóg słynnego zespołu 

„Girls” z Nowego Jorku. Wieczór był ciepły, morze spało spokojnie pośród skał. Koło północy zjawiła 

się księżna Piemontu w towarzystwie hrabiego Gregoria Calvi di Bergolo; po chwili posłała Calviego, 

żeby nas zaprosił do jej stolika. Księżna milczała, przyglądała się przedstawieniu zamyślonym 

wzrokiem. Orkiestra grała „Stormy Weather” i „Singing in the Rain”. W pewnej chwili księżna 

odwróciła się w moją stronę i spytała, kiedy Wrócę do Turynu. Odpowiedziałem, że nie wrócę do 

Włoch, dopóki coś się nie zmieni. Popatrzyła na mnie przeciągle, milcząco, smutno. 

- Pamięta pan ten wieczór w Vence? - zapytała nagle. 

(Kilka dni przedtem udałem się pewnego wieczora do Vence, by dwom młodym Amerykankom, 

głośnym w owym czasie na całe Lazurowe Wybrzeże z racji jakichś swoich „świętych tańców”, 

przekazać pozdrowienia od Rogera Cornaza, francuskiego” tłumacza powieści D. H. Lawrence'a. Dwie 

te amerykańskie dziewoje mieszkały razem, we dwie tylko, w małym starym domku. Były bardzo 

ubogie, ale wydawały się szczęśliwe. Młodsza była bardzo podobna do Renée Vivien. Oznajmiły mi, że 

tego właśnie wieczora oczekują u siebie księżnej Piemontu. Podczas gdy ta młodsza, ukryta za 

zakurzoną kotarą, przygotowywała się do tańca (jej przyjaciółka wybierała tymczasem płyty 

i przygotowywała gramofon), weszła księżna Piemontu z Gregoriem Calvi i paru innymi. Z początku 

nie zauważyłem w jej wyglądzie żadnej zmiany, ale już po chwili zacząłem zdawać sobie sprawę, że 

i w niej także daje się wyczuć jakieś upokorzenie, dostrzec coś przekwitłego. W marnie oświetlonym 

pokoju, nisko sklepionym, podobnym do groty, na czymś w rodzaju maleńkiej estrady z desek 

częściowo obciągniętych jakąś tkaniną, a częściowo przykrytych papierem, młoda Amerykanka 

podobna do Renée Vivien zaczęła tańczyć. Był to biedniutki taniec, rozczulająco démodé, do którego 

natchnieniem była, wedle słów przyjaciółki, któraś z pieśni Safony. Z początku tancerka zdawała się 

płonąć czystym ogniem, jej jasne oczy lśniły jak błękitne płomyki, ale bardzo prędko opanowało ją 

zmęczenie i nuda. Przyjaciółka wodziła za nią spojrzeniem czułym i władczym zarazem, nie przestając 

mówić coś księżnej o tańcach obrzędowych, o Platonie, o posągach Afrodyty. Tancerka poruszała się 

powoli na ciasnej estradzie, w czerwonawym świetle dwóch lamp osłoniętych abażurami 

z fiołkowego atłasu, unosząc to jedną, to drugą nogę w rytm ochrypłego głosu gramofonu; to 

wznosiła ramiona splatając dłonie nad głową, to znów pozwalała im opaść wzdłuż boków w geście 

zupełnego oddania. Aż wreszcie zatrzymała się, skłoniła i powiedziała z dziecięcą szczerością: „Je suis 

fatiguée” - „Jestem zmęczona” - usiadła na poduszce. Przyjaciółka objęła ją ramionami, nazywała 

petite chérie i zwracając się do księżnej Piemontu pytała: 

- N'est-ce pas qu'elle est marveilleuse, isn't she? - Cudowna jest, nieprawdaż 

- Wie pian, o czym myślałam tamtego wieczora patrząc na taniec tej młodej Amerykanki? - zwróciła 

się do mnie księżna. - Myślałam sobie, że jej ruchy nie są czyste. Nie chcę przez to powiedzieć, że były 



zmysłowe czy bezwstydne; ale była w nich pycha. Nie, nie były czyste. Zastanawiam się często, 

dlaczego dzisiaj tak trudno jest być czystym. Nie sądzi pan, że powinniśmy mieć więcej pokory? 

- Podejrzewam - odparłem - że taniec tej Amerykanki posłużył pani tylko jako pretekst i że naprawdę 

ma pani coś innego na myśli. 

- Tak, może i mam coś innego na myśli - przyznała. Zamilkła na chwilę, a potem powtórzyła: - Nie 

sądzi pan, że powinniśmy mieć więcej pokory? 

- Powinniśmy mieć więcej godności - odpowiedziałem - więcej szacunku dla samych siebie. Ale może 

pani ma rację: tylko pokora może nas podźwignąć z tej otchłani upokorzenia, w jaką popadliśmy. 

- Może właśnie to chciałam powiedzieć - rzekła księżna Piemontu nisko pochylając głowę. - Jesteśmy 

chorzy na pychę, a pycha nie wystarcza do podźwignięcia nas z upokorzenia. Nasze czyny ani nasze 

myśli nie są czyste. - I dodała, że kiedy przed kilku miesiącami na jej życzenie wystawiono w pałacu 

królewskim w Turynie „Orfeusza” Monteverdiego dla szczupłego grona przyjaciół i znawców, 

w ostatniej chwili przed rozpoczęciem opanowało ją uczucie zażenowania, jakby wstydu. Wydało jej 

się, że jej intencja nie jest czysta. Że może to tylko gest pychy? 

- Ja także byłem tego dnia w pałacu królewskim i czułem się nieswojo, choć nie rozumiałem dlaczego. 

Możliwe, że dzisiaj Monteverdi brzmi we Włoszech fałszywie. Ale to doprawdy szkoda, że pani, 

księżno, niepotrzebnie wstydzi się rzeczy, które przynoszą tylko zaszczyt jej inteligencji i gustom. Jest 

tyle innych powodów, dla których wszyscy, i pani także, powinniśmy się rumienić. 

Księżna Piemontu wydawała się bardzo moimi słowami zmieszana, widziałem, że się lekko 

zaczerwieniła. Zrobiło mi się przykro, że w taki sposób do niej przemawiałem i że ją może obraziłem. 

Ale po chwili odezwała się bardzo mile, że chciałaby któregoś ranka wybrać się do Vence na grób 

Lawrence'a („Kochanek Lady Chatterley” był w owym czasie bardzo czytany i wszechstronnie 

dyskutowany). Na to ja opowiedziałem jej o mojej ostatniej bytności u Lawrence'a. Przyjechałem do 

Vence późno wieczorem; cmentarz był zamknięty, dozorca spał już i nie zgodził się wstać z łóżka, 

twierdząc, że „cmentarze w nocy są do spania”. Więc tylko, przycisnąwszy głowę do sztachet bramy, 

usiłowałem dojrzeć w ciemnościach, lekko wysrebrzonych księżycem, prosty i skromny grób 

ozdobiony prymitywną mozaiką z kolorowych kamyków przedstawiającą feniksa, ptaka 

nieśmiertelnego, którego Lawrence życzył sobie mieć wyobrażonego na grobie. 

- Uważa pan, że Lawrence był czystym człowiekiem? - zapytała księżna Piemontu. 

- Był człowiekiem wolnym - odpowiedziałem. 

Później, żegnając się ze mną, księżna powiedziała cicho, z akcentem smutku, który mnie zaskoczył: 

- Dlaczego nie wraca pan do Włoch? Proszę nie traktować moich słów jak wyrzut; to tylko 

przyjacielska rada. 

Dwa lata później wróciłem do Włoch: aresztowano mnie, zamknięto w więzieniu Regina Coeli, 

skazano bez rozprawy sądowej na pięć lat. W więzieniu rozmyślałem nad tym, że księżną Piemontu 

także owładnął głęboki smutek narodu włoskiego, że ona także żyje w upokorzeniu powszechnej 

niewoli, i wdzięczny jej byłem za ten smutny, niemal czuły akcent, jaki dosłyszałem wówczas w jej 

słowach. 



Ostatni raz spotkałem ją niedawno w Neapolu, w hali dworcowej, wkrótce po nalocie. Ranni leżeli na 

ustawionych rzędami noszach w oczekiwaniu na sanitarki. Twarz księżnej była śmiertelnie blada, ale 

nie była to tylko bladość wywołana lękiem i niepokojem, lecz coś głębszego, bardziej tajemniczego. 

Wychudła, oczy miała podkrążone, na skroniach wykwitła leciuteńka biała siateczka zmarszczek. 

Zagasł już ten czysty blask, który bił od niej, kiedy przybyła pierwszy raz do Turynu, kilka dni po ślubie 

z księciem Humbertem. Poruszała się wolniej, poważnie, wydawała się dziwnie przywiędła. 

Spostrzegła mnie, przystanęła, żeby się ze mną przywitać, i zapytała, z jakiego frontu wracam. 

- Z Finlandii - odpowiedziałem. 

Popatrzyła na mnie i rzekła: 

- Wszystko się skończy dobrze, zobaczy pan, nasz naród jest nadzwyczajny. 

Zacząłem się śmiać i miałem ochotę powiedzieć jej: „Przegraliśmy już wojnę, wszyscy przegraliśmy 

wojnę, pani także, księżno”. 

Ale powstrzymałem się i powiedziałem tylko: 

- Nasz naród jest bardzo nieszczęśliwy. 

A ona odeszła swoim niepewnym, powolnym krokiem i zniknęła w tłumie. 

Wszystko to chciałem powiedzieć księciu Eugeniuszowi, milczałem jednak i tylko uśmiechnąłem się na 

wspomnienie młodej pary książęcej. 

- Lud włoski bardzo ich kocha, prawda? - zapytał książę Eugeniusz. I zanim zdążyłem odpowiedzieć:. 

„Tak, lud bardzo ich kocha” (powinien bym odpowiedzieć zupełnie inaczej, ale zabrakło mi odwagi), 

dodał, że ma wiele listów Umberta (powiedział właśnie tak: „Umberta”), że akurat je porządkuje 

i zamierza wydać drukiem; a ja nie wiedziałem, czy mówi o królu Humbercie, czy o księciu Piemontu. 

Na koniec zapytał, czy to imię pisze się po włosku Humberto, przez „h”. 

- Bez „h” - odpowiedziałem. I śmiać mi się chciało na myśl, że książę Piemontu jest także 

niewolnikiem, jak każdy z nas, nieszczęsnym niewolnikiem w koronie i z piersią okrytą krzyżami i 

medalami. Myślałem, że i on jest biednym niewolnikiem, i śmiałem się. Wstyd mi było tego śmiechu, 

ale śmiałem się mimo to. 

 

W pewnej chwili zauważyłem, że spojrzenie księcia Eugeniusza zwraca się powoli ku jednemu 

z płócien rozwieszonych na ścianach. Był to ów słynny obraz „På balkong”, który namalował w Paryżu 

w latach swojej młodości, około roku 1888. Młoda kobieta, pani Celsing, wychyla się przez poręcz 

balkonu ponad jedną z ulic odchodzących promieniście od placu Étoile. Brunatna plama sukni 

o refleksach zieleni turkusu, ciepła złocistość włosów przyciśniętych kapelusikiem takim samym, jakie 

noszą kobiety na obrazach Maneta i Renoira, odcina ją się mocno na tle przejrzystej bieli 

szaroróżowych odcieni fasad domów oraz wilgotnej zieleni drzew. Pod balkonem przejeżdża powóz, 

czarny fiakr; koń widziany z góry wygląda jak z drewna: sztywny i chudy, nadaje delikatnej, spokojnej 

ulicy paryskiej akcent dziecinnej zabawy. Również i konie omnibusu nadjeżdżającego od Strony Étoile 

wyglądają jak świeżo polakierowane, pokryte tą samą lśniącą emalią; co liście „kasztanów. Podobne 



są do koników karuzeli na prowincjonalnym kiermaszu (wszystko na tym obrazie ma delikatny kolor 

prowincji - drzewa, domy, niebo nad dachami; niebo jest jeszcze verlainowskie, a zarazem ma już coś 

z Prousta). 

- Paryż był wtedy bardzo młody - rzekł książę Eugeniusz stając przed obrazem. Patrząc na panią 

Celsing wychyloną z balkonu, mówił cicho, jakby trochę zawstydzony, o tym swoim młodym Paryżu, o 

Puvis de Chavannes, o swoich przyjaciołach-malarzach, jak Born, Wehlberg, Cederström, Arsenius, 

Wennerberg, o swoich szczęśliwych latach. Paryż był wtedy bardzo młody. Był to Paryż madame de 

Morienval, madame de Saint-Euverte, duchesse de Luxembourg (a także madame de Cambremer 

i młodego markiza de Beausergent), owych Proustowskich bogiń, których spojrzenia rozpalały 

w głębokościach widowni „des feux inhumains, horizontaux et splendides”, owych „białych bóstw” 

odzianych w „białe kwiaty, puszyste jak skrzydła, ni to piórka, ni to płatki kwietne, jak kwiaty 

kwitnące w głębinach morskich”, które przemawiały „z cudownym wyrafinowaniem rozmyślnej 

oschłości, w stylu Meriméego czy Meilhaca, do półbogów z Jockey Clubu, w klimacie „Fedry” 

Racine'a. Paryż markiza de Palancy, który przemykał się w przejrzystym mroku loży „niby ryba za 

szybą akwarium” I był to także Paryż placu du Tertre, pierwszych kawiarń Montparnasse'u, Paryż 

„Closerie des Lilas”. Toulouse-Lautreca, La Goulue i Valentina le Désossé. 

Miałem chęć przerwać księciu Eugeniuszowi pytaniem, czy widział kiedy, jak książę de Guermantes 

wchodzi do loży i „gestem nakazuje siadać morskim świętym potworom snującym się w głębi groty”; 

chciałem go poprosić, żeby mi opowiadał o kobietach „pięknych i lekkich jak Diana”, o elegantach 

rozprawiających w owym jargon ambigu Swanna i pana de Charlus, i już-już miałem się do niego 

zwrócić z pytaniem, które od dłuższej chwili cisnęło mi się na usta: „Zapewne znał pan, książę, panią 

de Guermantes”, kiedy książę Eugeniusz odszedł od swego obrazu i odwrócony twarzą ku gasnącemu 

światłu zachodu zdawał się wyłaniać z ciepłego i wonnego cienia „strony Guermantes” (który 

obejmował i jego także), przechodzić na drugą stronę szyby akwarium, sam także podobny do 

jednego z owych monstres marins et sacrés. Zasiadłszy w fotelu w głębi pokoju, możliwie najbliżej 

balkonu pani Celsing, zaczął mówić o Paryżu w taki sposób, jakby ów Paryż był w jego oczach malarza 

jedynie barwą, wspomnieniem i tęsknotą za barwą (te różowości, te szarości, te zielenie, te 

przymglone błękity). Może Paryż był dla niego tylko snem? Może jego wspomnienia wzrokowe, 

obrazy jego paryskiej młodości, odarte z wszelkich elementów dźwiękowych, żyły w jego pamięci 

same przez się, poruszały się, rozjaśniały, od fruwały w dal, comme les monstres ailés de la 

préhistoire5. Nieme obrazy owego młodzieńczego, dalekiego Paryża waliły się w gruzy przed jego 

oczyma i ta ruina szczęśliwego świata jego młodości „nie zakłócała czystości ciszy żadnym wulgarnym 

dźwiękiem”. 

Kiedy, chcąc strząsnąć z siebie smętny czar tego głosu i obrazów przezeń wywołanych, podniosłem 

oczy i ponad drzewami parku spojrzałem na domy Sztokholmu, szare jak popiół w gasnących blaskach 

zachodu, zobaczyłem daleko, nad pałacem królewskim, nad kościołami Gammla Staden szeroko 

rozciągnięte turkusowe niebo, powoli mroczniejące, podobne do nieba Paryża; niebo proustowskie 

z papier gros bleu, które z okien mojego paryskiego mieszkania przy placu Dauphine widziałem nad 

dachami rive gauche, nad iglicą Sainte-Chapelle, nad mostami na Sekwanie, nad Luwrem; 

przygaszoną czerwień, ciepłą różowość, szary błękit chmur, subtelnie powiązane z przydymioną 

czernią łupkowych dachów. Poczułem lekkie ściśnięcie serca i pomyślałem, że może książę Eugeniusz 

                                                           
5 Jak skrzydlate potwory czasów przedhistorycznych. 



to także jedna z postaci Du côté de Guermantes, kto wie, może jedna z osób, które kojarzą się 

z nazwiskiem „Elstir”? I już miałem wypowiedzieć to, co od dłuższej chwili cisnęło mi się na usta, już 

miałem poprosić drżącym głosem, żeby mi opowiedział o niej, o madame de Guermantes, kiedy 

książę Eugeniusz umilkł. Po długiej chwili ciszy, kiedy zdawał się zbierać troskliwie obrazy swojej 

młodości, za zasłoną przymkniętych powiek, nagle zapytał, czy byłem w Paryżu podczas wojny. 

Nie miałem ochoty mu opowiadać; czułem coś w rodzaju bolesnego zażenowania, nie chciałem mu 

nic mówić o Paryżu, o moim młodym Paryżu. Potrząsnąłem głową powolnym ruchem, patrząc mu 

w oczy. A potem powiedziałem: 

- Nie, nie byłem w Paryżu od początku wojny i nie chcę tam wracać, dopóki trwa wojna. 

Obrazy dawnego Paryża pani Guermantes i księcia Eugeniusza zaczęły zasnuwać po trochu przed 

mymi oczyma obrazy inne; bolesne i drogie obrazy Paryża młodszego, bardziej zmąconego, 

niespokojnego, smutniejszego może. Jak twarze przechodniów wyłaniające się z mgły za szybami 

kawiarni, pojawiły się w mojej pamięci twarze Albertyny, Odetty, Roberta de Saint-Loup, 

młodzieńców przemykających się za plecami Swanna i pana de Charlus, nacechowane zmysłowością, 

piętnem alkoholu i bezsennych nocy, twarze postaci Apollinaire'a, Matisse'a, Picassa, Hemingwaya, 

błękitne i szare zjawy Paula Éluarda. 

- Widziałem niemieckich żołnierzy we wszystkich miastach Europy - powiedziałem - ale w Paryżu 

widzieć ich nie chcę. 

Książę Eugeniusz zwiesił głowę na pierś i szepnął cicho: 

-- Paris, hélas! 

Nagle uniósł twarz, przeszedł powoli przez pokój, zbliżył się do portretu pani Celsing. Wychylona 

z balkonu młoda kobieta patrzy na bruk uliczny, wilgotny od jesiennego deszczu, patrzy na konia 

u fiakra i konie omnibusu kołyszące głowami pod zielonym listowiem drzew, lekko już 

przychwyconych przez pierwszy płomień jesieni. Książę Eugeniusz podniósł rękę, przesunął długimi 

białymi palcami po fasadach domów, po niebie nad dachami i po drzewach; pieścił powietrze Paryża 

i barwy Paryża, owe łagodnie przyćmione odcienie różowe, szare, zielone i niebieskie, światło Paryża, 

czyste i przejrzyste. Potem odwrócił się i spojrzał na mnie z uśmiechem. Zauważyłem, że jego oczy są 

wilgotne, a wzdłuż policzka spływa powoli łza. Książę Eugeniusz otarł łzę zniecierpliwionym ruchem 

i powiedział z uśmiechem: 

- Niech pan nic nie mówi Axelowi Munthe, bardzo o to proszę. To złośliwa bestia. Opowiadałby 

wszystkim, że mnie widział płaczącego. 

 

II. Woń ojczyzny 
 

Po widmowo przejrzystym, nie kończącym się letnim dniu bez świtów i zmierzchów światło zaczynało 

po trochu tracić swoją młodzieńczość, na twarzy dnia pojawiły się zmarszczki, pierwsze lekkie cienie 

wieczorne gęstniały powoli. Zarysy drzew, kamieni, domów, obłoków roztapiały się w łagodnym 



pejzażu jesiennym, podobnym do pejzaży Eliasza Martina, mających w sobie egzaltację i łagodne 

przeczucia nocy. 

Nagle rozległo się znowu rżenie koni z Tivoli. 

- To jest głos zabitej klaczy z Aleksandrowkina Ukrainie -- powiedziałem do księcia Eugeniusza. - To 

głos tej zabitej klaczy. 

 

Zapadał wieczór, odgłosy strzelaniny partyzantów dziurawiły ogromny czerwony sztandar 

zachodniego nieba, powiewający nad widnokręgiem w przesyconych pyłem podmuchach wiatru. 

Przybyłem dopiero co do tej wioski odległej o parę mil od Niemirowskoje koło Balcy, na Ukrainie. 

Było to lato 1941. Chciałem dotrzeć jeszcze tego dnia do Niemirowskoje, żeby tam przespać 

spokojnie noc. Ale robiło się już ciemno, postanowiłem więc zatrzymać się w opuszczonej wiosce 

w głębi jednego z tych jarów, które przecinają od północy ku południowi niezmierzoną równinę 

pomiędzy Dniestrem a Dnieprem. 

Wieś nazywała się Aleksandrowka. W Rosji wszystkie wsie są do siebie podobne, nawet z nazwy. 

W rejonie Balcy wiele wsi nazywa się Aleksandrowka. Jedna leży na zachód od Gederimowej, na linii 

kolei elektrycznej do Odessy; inna - o jakieś dziewięć mil na północ od tejże Gederimowej. Ta, 

w której ja zatrzymałem się na noc, była w pobliżu Niemirowskoje, nad rzeką Kodymą. 

Zostawiłem samochód, starego forda, na skraju drogi, pod płotem otaczającym sad, w którego głębi 

widać było porządnie wyglądający dom. Koło drewnianej furtki w tym płocie leżały zwłoki konia. 

Przystanąłem i przyglądałem im się przez chwilę. Była to wspaniała klacz ciemnorudej maści, z długą 

białą grzywą. Leżała na boku, tylne nogi zanurzone miała w kałuży. Pchnąłem furtkę, przeszedłem sad 

i nacisnąłem ręką drzwi, które otwarły się skrzypiąc. Dom był opuszczony. Podłogi izb zarzucone były 

papierami, słomą, gazetami, odzieżą. Szuflady powyciągane, szafy rozwarte, pościel na łóżkach 

rozrzucona. Nie był to z pewnością dom chłopa; może raczej Żyda. Na łóżku w pokoju, który 

wybrałem, żeby w nim przenocować, leżał rozpruty i splądrowany materac. Za to szyby w oknie były 

całe. Było ciepło. „Burza idzie” - pomyślałem zamykając okno. 

W niepewnej poświacie zmierzchu lśniły w sadzie wielkie oczy słoneczników o długich złocistych 

rzęsach. Patrzyły na mnie zdumione, chwiejąc głowami na wietrze, wilgotnym już od zbliżającego się 

deszczu. Drogą przechodzili rumuńscy żołnierze, kawalerzyści; wracali od wodopoju, prowadząc za 

uzdy jasnogrzywe konie o pełnych brzuchach. Mundury piaskowej barwy tworzyły w ciemności 

żółtawe plamy podobne do wielkich owadów niezdarnie poruszających się w gęstym, lepkim 

powietrzu przedburzowym. Żółte konie szły za nimi wzbijając obłoki kurzu. 

Miałem jeszcze trochę chleba i sera w plecaku, zabrałem się więc do jedzenia, chodząc tam i na 

powrót po pokoju. Zdjąłem buty i chodziłem boso po podłodze ubitej z gliny, po której wędrowały 

kolumny dużych czarnych mrówek. Czułem, jak mrówki wpełzają na moje stopy, włażą pomiędzy 

palce, robią wyprawy badawcze aż w okolice kostek. Byłem śmiertelnie znużony, nie miałem siły 

nawet rozgryzać jedzenia, szczęki i zęby miałem obolałe zmęczeniem. Rzuciłem się w końcu na łóżko 

i zamknąłem oczy, ale sen nie przychodził. Raz po raz odzywały się w ciemnościach dalekie odgłosy 

strzałów; to strzelali partyzanci ukryci w zbożu albo w słonecznikach, których plantacje pokrywają 

całą ogromną równinę ukraińską, w jedną stronę po Kijów, w drugą po Odessę. W miarę jak gęstniała 



ciemność nocy, z zapachem ziół i słoneczników mieszał się coraz silniejszy i przenikliwszy odór 

końskiego ścierwa. Nie mogłem spać. Leżałem na łóżku i oczy miałem zamknięte, ale nie mogłem 

zasnąć, tak mocno tkwiło mi w kościach zmęczenie. 

Nagle woń zabitej klaczy weszła do pokoju, stanęła w progu. Czułem, jak ta woń na mnie patrzy. „To 

ta zabita klacz” - myślałem w półśnie. Powietrze było tak ciężkie jak wełniana kołdra, naładowane 

burzą zdawało się przytłaczać słomiane dachy wioski, drzewa, zboże, pokryte kurzem drogi. Chwilami 

słychać było szum rzeki niby szelest bosych stóp na trawie. Noc była czarna, gęsta i lepka jak ciemny 

miód. „To ta zabita klacz” - myślałem. 

Z oddali, ponad polami, dochodził skrzyp wozów, owych rumuńskich caruzze na czterech kołach, 

zaprzężonych w chude, kosmate koniki i ciągnących za wojskiem z zapasami amunicji, odzieży i broni 

po długich, bez końca traktach Ukrainy. Słysząc daleki skrzyp wozów myślałem sobie, że oto ta 

martwa klacz przywlokła się aż na próg pokoju i teraz od progu na mnie patrzy. Nie wiem, nie 

umiałbym powiedzieć, skąd mi się wzięła ta myśl, że zabita klacz przyszła na próg mego pokoju. 

Byłem śmiertelnie zmęczony, pogrążony w półśnie, nie potrafiłem rozplątać własnych myśli, było tak, 

jakby ciemność, gorąco i woń padliny napełniły pokój czarnym, lepkim błotem, w które zagłębiam się 

coraz bardziej, coraz słabiej się broniąc. I nie wiem też, skąd mi się wzięła myśl, że może klacz nie jest 

zupełnie martwa, tylko ranna, że w tej ranionej części już gnije, już się rozkłada, a jednak jeszcze żyje, 

podobnie jak ci jeńcy, których Tatarzy związują żywcem z trupami, brzuchem do brzucha, twarzą do 

twarzy, dopóki martwy nie pożre żywego. Woń padliny stała najwyraźniej w drzwiach i patrzyła na 

mnie. 

Nagle poczułem, że się przybliża, że staje przy moim łóżku. „Precz! Precz!” - krzyczałem najpierw po 

rumuńsku – „Merge! Merge!” A potem pomyślałem, że może ta martwa klacz nie była rumuńska, 

tylko rosyjska, i krzyczałem: „Paszoł! Paszoł!” Woń zatrzymała się. Ale po chwili znowu zaczęła się 

powoli do mojego łóżka przybliżać. Przerażony chwyciłem pistolet, który miałem przy sobie wsunięty 

pod materac, poderwałem się na łóżku i nacisnąłem guziczek elektrycznej latarki- 

Pokój był pusty, na progu nie było nikogo. Wstałem z łóżka, boso podszedłem do drzwi i wyjrzałem za 

próg. Za drzwiami była tylko noc. Wyszedłem do sadu. Słoneczniki szeleściły cicho na wietrze. Burza 

czaiła się nad widnokręgiem, podobna do olbrzymiego czarnego płuca, oddychającego z wysiłkiem. 

Wzdęte, puste, olbrzymie płuco. Widziałem, jak niebo rozdyma się i kurczy, widziałem, jak niebo 

oddycha, żółte jak siarka błyski przecinały to gigantyczne płuco, rozjaśniając na króciutką chwilę 

rozgałęzienia jego naczyń i pęcherzyków. Pchnąłem drewnianą furtkę i wyszedłem na drogę. Martwa 

klacz leżała nadal nogami zanurzona w wodzie, z głową na skraju pylnej drogi Brzuch miała wzdęty, 

spękany, oko szeroko rozwarte, wilgotne i wypukłe. Jasna grzywa zakurzona, polepiona zakrzepłą 

krwią i błotem, sterczała sztywno jak końskie grzywy na hełmach antycznych wojowników. Usiadłem 

na brzegu drogi, plecami oparty o płot. Jakiś czarny ptak odfrunął powolnym, bezgłośnym lotem. 

Deszcz był tuż-tuż. Po niebie przelatywały niewidzialne podmuchy, obłoki kurzu unosiły się nad drogą 

z przeciągłym, cichym poświstem, ziarnka piasku biły mnie po twarzy, po ustach, pełzały mi we 

włosach jak mrówki. Tak, deszcz był tuż-tuż. Wszedłem do domu i rzuciłem się na łóżko. Bolały mnie 

ramiona i nogi, byłem cały mokry od potu. I nagle zasnąłem. 

Tymczasem odór padliny przybliżył się znowu i zatrzymał się u drzwi. Nie byłem zupełnie rozbudzony, 

oczy miałem jeszcze zamknięte, ale czułem, że ten odór patrzy na mnie. Był to tłusty, mdły fetor, 

lepki, grząski, żółty, z plamami zieleni. Otworzyłem oczy, świtało właśnie. Pokój spowity był 



w pajęczynę niewyraźnych białawych przebłysków, przedmioty wyłaniały się z mroku powoli, jakieś 

zniekształcone i wydłużone, jak gdyby wyciągane przez wąską szyjkę z butelki. Między drzwiami 

a oknem stała szafa; kołysały się w niej puste wieszaki. Wiatr poruszał firanką w oknie. Na podłodze 

z ubitej gliny walały się podarte papiery, szmaty, niedopałki papierosów. W papierach szeleścił wiatr. 

Nagle odór padliny wtargnął znów do pokoju i w drzwiach ukazał się źrebaczek. Był chudy i sierść miał 

zmierzwioną. Bił od niego fetor rozkładu końskiej padliny. Wpatrywał się we mnie sapiąc cicho. 

Podszedł do łóżka, wyciągnął szyję, obwąchał mnie. Cuchnął okropnie. Kiedy poruszyłem się, żeby 

spuścić nogi z łóżka, odwrócił się gwałtownie, uderzył bokiem o szafę i uciekł rżąc żałośnie. 

Wciągnąłem buty i wyszedłem na drogę. Źrebaczek leżał na ziemi obole martwej klaczy. Nie spuszczał 

ze mnie wzroku. 

- Asculta! Słuchaj! - zawołałem rumuńskiego żołnierza przechodzącego z kubłem wody. Powiedziałem 

mu, żeby się zaopiekował źrebaczkiem. 

- To syn tej zabitej klaczy - powiedział żołnierz. 

- Tak - powtórzyłem - to syn tej zabitej klaczy. 

Źrebaczek patrzył wciąż na mnie ocierając się grzbietem o padlinę. Żołnierz zbliżył się do niego 

i pogładził po szyi. 

- Trzeba go zabrać od matki, zgnije razem z nią, jeżeli tu zostanie; będzie wam służył za maskotkę 

w szwadronie - powiedziałem. 

- Tak - przywtórzył żołnierz - tak, biedne zwierzę. Będzie przynosił szczęście szwadronowi. - Mówiąc 

to zdjął pasek od spodni i założył na szyję źrebaka, który najpierw nie chciał wstać, a potem zerwał się 

gwałtownie i zaparł nogami z żałosnym rżeniem, wykręcając głowę w stronę martwej matki. Żołnierz 

pociągnął źrebię za sobą i ruszył ku obozowi w lesie. Stałem chwilę patrząc za nimi, potem 

otworzyłem drzwiczki wozu i włączyłem motor. Ale przypomniało mi się, że zostawiłem plecak. 

Wszedłem więc jeszcze raz do domu, wziąłem plecak, kopnięciem zamknąłem drzwi, wsiadłem do 

wozu i ruszyłem w stronę Niemirowskoje. 

 

Rzeka lśniła dziwnie w białawym brzasku. Niebo, jeszcze ciemne, wyglądało jakoś zimowo. Woda 

marszczyła się w podmuchach wiatru, tumany kurzu mknęły nisko nad horyzontem, gęste 

i czerwonawe, niby obłoki, które uciekły z pożaru. Ptactwo wodne w przybrzeżnych trzcinach 

krzyczało ochrypłymi głosami, stada dzikich kaczek zrywały się do lotu, opadały i żeglowały powoli 

w gęstwinie trzcin wstrząsanych ostrym dreszczem poranku. I wszędzie unosił się odór zgnilizny, odór 

rozkładu. 

Raz po raz napotykałem długie szeregi rumuńskich wozów wojskowych. Żołnierze szli przy głowach 

swoich koni gawędząc głośno i śmiejąc się, inni znów spali skuleni na workach z chlebem, na 

skrzynkach z amunicją, na stosach łopat i kilofów. I wszędzie czułem ten odór rozkładu. Wzdłuż 

brzegów rzeki i na piaszczystych wysepkach widniejących pośrodku nurtu trzciny falowały miejscami 

gwałtownie, jakby zwierz dziki skrył się tam w pośpiechu, czując zbliżających się ludzi. 



- Szczury! Szczury! - wołali żołnierze, chwytali karabiny z wozów albo zsuwali je z ramion i strzelali 

w gęstwinę oczeretów. Wtedy tu i ówdzie spośród trzcin wybiegała, kulejąc, padając i podnosząc się, 

jakaś rozczochrana dziewczyna, to znów mężczyzna w długiej czarnej kapocie albo dziecko. Byli to 

Żydzi z pobliskich wsi, którzy uciekli i ukrywali się w nadrzecznych trzcinach. 

Gdzieś na bagnistym terenie między drogą a rzeką zobaczyłem przewrócony czołg radziecki. Lufa 

działka sterczała z wieżyczki, klapa była otwarta, wszystko dziwacznie skręcone wskutek wybuchu 

pocisku. Widać było ramię ludzkie wystające z mułu, który dostał się do wnętrza czołgu. Padlina 

czołgu. Czuć ją było olejem i benzyną, przypieczonym lakierem i żelazem, spaloną skórą. Dziwaczny 

zapach. Nowa woń nowej wojny. Ten padły czołg budził we mnie litość, ale zupełnie innego rodzaju 

niż ta, jaką czułem na widok padłego konia. To była martwa maszyna, maszyna w stanie rozkładu. 

Zaczynała już cuchnąć. Żelazne ścierwo unurzane w błocie. 

Zatrzymałem wóz, zszedłem na brzeg bagniska i zbliżyłem się do czołgu. Ująłem ramię czołgisty, 

próbowałem wyciągnąć go na zewnątrz. Ale muł trzymał go mocno i nie puszczał. Trudno mi było 

wydobyć go własnymi siłami, w końcu jednak poczułem, że opór zelżał i zobaczyłem, jak z błota 

wyłania się po trochu głowa. Przesunąłem ręką po tej twarzy, ściągnąłem maskę mułu, spod której 

ukazała się twarz drobna i szara, o czarnych brwiach i czarnych oczach. Był to Tatar, tatarski czołgista. 

Próbowałem wydobyć go zupełnie, ale rychło musiałem zrezygnować, muł był ode mnie silniejszy. 

Odszedłem więc, wsiadłem do wozu i ruszyłem dalej, w kierunku wielkich chmur dymu unoszących 

się w głębi równiny, nad błękitną linią lasu. 

Tymczasem słońce wznosiło się coraz wyżej nad zielonym widnokręgiem, ochrypłe głosy ptaków 

brzmiały coraz ostrzej, coraz żywiej. Słońce biło w bagienną płaszczyznę jak młot w płytę lanego 

żelaza. Po wodzie przebiegało drżenie i długi dźwięk, rodzaj metalicznej wibracji, rozchodził się po 

powierzchni stawów, tak jak dźwięk skrzypiec przebiega drżeniem po skórze wzdłuż ramienia 

skrzypka. Po obu stronach drogi, na polach, widać było gdzieniegdzie poprzewracane maszyny, 

porzucone czołgi poskręcane przez wybuchy. Ale ani jednego człowieka, nic żywego; nie było nawet 

trupa ludzkiego czy końskiego. Na przestrzeni wielu mil wokoło widać było tylko martwe żelastwo. 

Padlina maszyn, setki żałosnych stalowych ścierw. Woń zapleśniałego żelastwa biła z pól i zalewisk. 

Gdzieś pośrodku stawu sterczał z mułu kadłub samolotu. Widać było wyraźnie swastykę, to był 

Messerschmitt. Woń rozkładającej się stali wzięła górę nad wonią człowieka i konia, tą wonią 

dawnych wojen; nawet zapach zboża i słodki, ostrawy zapach słoneczników tonęły w tamtym 

złowrogim fetorze przepalonego żelaza i stali, martwych maszyn. Tumany pyłu, które wiatr 

przywiewał z najdalszych kresów niezmierzonej równiny, nie niosły z sobą zapachów substancji 

organicznych, tylko wciąż woń opiłków żelaznych, a w miarę jak zagłębiałem się w tę równinę 

i przybliżałem do Niemirowskoje, odór żelastwa i benzyny nasilał się w przesyconym kurzem 

powietrzu; zdawało się, że nawet trawa wydaje ten silny i odurzający zapach benzyny, jak gdyby 

wonie ludzkie, zwierzęce i roślinne, zapachy traw i bagna, zostały pokonane przez ów fetor benzyny 

i przepalonego żelastwa. 

Niedaleko Niemirowskoje musiałem się zatrzymać. Niemiecki Feldgendarm, z błyszczącą mosiężną 

blachą, zawieszoną na łańcuszku na piersi i podobną do ogromnego orderu, dał mi znak, żebym 

stanął. Verboten. Dalej jechać nie można. Nein, nein, nein. Skręciłem więc w poprzeczną drogę, 

zwykłą polną, chcąc dotrzeć jak najbliżej celu, chciałem zobaczyć ten rosyjski „worek”, na który 

Niemcy natknęli się w swoim marszu i teraz okrążali go ze wszystkich stron. Pola, rowy, wsie 



i kołchozy pełne były wojsk niemieckich. Wszędzie verboten. Wszędzie zurück. Pod wieczór 

zdecydowałem się zawrócić. Szkoda było tracić czas; na bezowocne próby przedostania się. Lepiej 

zawrócić do Balcy, próbować posunąć się na północ, w stronę Kijowa. 

Ruszyłem więc znowu w drogę i po długiej jeździe zatrzymałem się w opuszczonej wsi, żeby przegryźć 

trochę mojego suchego chleba i sera. Ogień strawił większość domów. Działa huczały za moimi 

plecami, gdzieś w południowo-zachodniej stronie. Dokładnie z tyłu. Na ścianie jednego z domów 

widniał wymalowany wielki szyld z sierpem i młotem. Wszedłem, był to jakiś radziecki urząd. Duży 

plakat z wizerunkiem Stalina wisiał na ścianie. Jakiś żołnierz rumuński napisał pod nim ołówkiem 

„Aiurea!”, co znaczy „A jakże!” Stalin na plakacie stał na pagórku, w głębi widniały czołgi i kominy 

fabryczne, pod niebem upstrzonym całymi stadami samolotów. Po prawej stronie z czerwonego 

obłoku wyrastał olbrzymi kombinat metalurgiczny z mnóstwem dźwigów, stalowych mostów, 

kominów, wielkich zębatych kół. U dołu wydrukowane było wielkimi literami: „Ciężki przemysł ZSRR 

wytwarza broń dla Armii Czerwonej”. Pod tym napisem widniał drugi, nagryzmolony ołówkiem po 

rumuńsku: „Aiurea!”, co znaczy „A jakże!” 

Usiadłem na biurku zarzuconym papierami, pełno papierów leżało też na podłodze pomieszanych 

z odzieżą, książkami i propagandowymi broszurami. Myślałem o martwej klaczy leżącej przed 

domem, w którym spędziłem noc we wsi Aleksandrowka, o tej żałosnej, samotnej padlinie końskiej 

na skraju drogi, pośród mnóstwa martwych maszyn - stalowej padliny. Myślałem o żałosnym, 

samotnym odorze martwej klaczy, przytłoczonym przez odór przepalonego żelastwa i benzyny, ten 

nowy odór nowej wojny maszyn. Myślałem o żołnierzach z „Wojny i pokoju”, o drogach rosyjskich, 

usianych rosyjskimi i francuskimi trupami i padłym końmi. Myślałem o woni martwych ludzi 

i martwych zwierząt. O żołnierzach z „Wojny i pokoju” porzuconych żywcem na skrajach dróg, o 

żarłocznych dziobach kruków. Myślałem o jeździe tatarskiej, o kawalerzystach znad Amuru zbrojnych 

w łuki i strzały, których żołnierze Napoleona nazywali „les Amours”, o tych nieznużonych, szybkich 

i straszliwych jeźdźcach tatarskich, którzy wychynąwszy nagle z leśnej gęstwiny szarpali tyły 

nieprzyjaciela, o tej starej, szlachetnej rasie jeźdźców, którzy urodzili się i żyli wśród koni, żywiąc się 

końskim mięsem i kobylim mlekiem, odziewając się w końskie skóry, śpiąc pod namiotami z końskiej 

skóry, a na koniec kazali się grzebać konno, w głębokich grobach, w siodle, na grzbiecie swego konia. 

Myślałem o Tatarach z Armii Czerwonej, którzy są najlepszymi w Związku Radzieckim mechanikami, 

przodownikami pracy, czołowymi „udarnikami” i „stachanowcami”, najlepszym elementem „brygad 

szturmowych” radzieckiego przemysłu ciężkiego. Myślałem o Tatarach z Czerwonej Armii, tych 

najlepszych kierowcach czołgów, najlepszych mechanikach w dywizjach pancernych i lotnictwie. 

O młodych Tatarach, których trzy kolejne pięciolatki przekształciły z jeźdźców w mechaników, 

z koniuchów w „udarników” zakładów metalurgicznych Stalingradu, Charkowa, Magnitogorska. 

„Aiurea!”, co znaczy „A jakże!”, było napisane ołówkiem po rumuńsku pod portretem Stalina. 

Napisał to „Aiurea!” zapewne jakiś chłop rumuński, biedny chłop rumuński, który nigdy nie widział 

z bliska żadnej maszyny, nigdy nie wkręcił ani nie wykręcił śrubki, nie rozmontował silnika. Jakiś 

biedny chłop rumuński, którego marszałek Antonescu, „krwawy pies”, jak go nazywali jego 

oficerowie, pchnął przemocą do tej wojny, w której chłopi walczą przeciwko potężnej armii 

mechaników Związku Radzieckiego. 

Zbliżyłem się do portretu Stalina i zacząłem oddzierać ten kawałek plakatu, na którym było napisane 

„Aiurea!”. W tej samej chwili usłyszałem odgłos kroków na podwórzu. Wyjrzałem przez drzwi. 



Przechodziło kilku rumuńskich żołnierzy; zapytali, która godzina. „Szósta”. „Multumesc” - 

odpowiedzieli, co znaczy „dziękuję”, i zaproponowali, żebym napił się z nimi herbaty. „Multumesc” - 

podziękowałem i poszedłem z nimi. Niedaleko weszliśmy do na pół zburzonego domu, gdzie innych 

pięciu czy sześciu żołnierzy przyjęło mnie gościnnie; prosili, żebym usiadł, i poczęstowali menażką 

ciorbă de pui, czyli rosołem z kury, i kubkiem herbaty. „Multumesc” - podziękowałem i zaczęliśmy 

rozmawiać. Żołnierze powiedzieli mi, że odkomenderowano ich do tej wioski, ale główne siły ich 

dywizji znajdują się dalej na prawo, o jakie dziesięć mil stąd. We wsi nie było żywego ducha. Przed 

Rumunami przeszli tędy Niemcy. 

- Przed nami byli tu Niemcy - powtórzył któryś z żołnierzy, jakby się usprawiedliwiał. Śmieli się 

cichaczem, zajadając swoją ciorbă de pui. 

- Aiurea! - rzekłem na to. 

- To prawda - potwierdził kapral - przed nami byli tu Niemcy. To prawda! 

- Aiurea! - powtórzyłem. 

- Domnule capitan - mówił kapral - jeżeli mi pan nie wierzy, proszę spytać jeńca. My nie niszczymy wsi 

i nie robimy krzywdy chłopom. Załatwiamy tylko Żydów. To prawda. Ej, asculta - krzyknął obracając 

się w kąt izby - czy nieprawda, że przed nami byli tu Niemcy? 

Spojrzałem w stronę ciemnego kąta i zobaczyłem siedzącego na ziemi, plecami opartego o ścianę 

człowieka. Ubrany był w zielonkawy drelich, na ogolonej głowie miał żółtą furażerkę, nogi bose. 

Tatar. Twarz drobna, chuda, szara, błyszcząca skóra mocno naciągnięta na wydatnych kościach 

policzkowych, oczy czarne, nieruchome, przymglone zmęczeniem i może głodem. Mierzył mnie 

obojętnym, nieruchomym wzrokiem, od stóp do głów, nie odpowiadając na pytanie kaprala. 

- Gdzieście go wzięli? - spytałem. 

- Siedział w czołgu, tym, co stoi na placu. Czołg miał defekt w motorze, nie mógł się ruszyć; ale strzelał 

i strzelał. Niemcom się spieszyło, poszli sobie i zostawili nas z tym czołgiem Było ich w środku dwóch. 

Strzelali do ostatniego naboju. Ten drugi był już martwy. Musieliśmy wyważyć drzwiczki łomem. Nie 

chciał się poddać. Został bez jednego naboju, siedział cicho, zaczajony tam, w środku, nie chciał 

otworzyć. Ten drugi, strzelec, nie żył. Ten był kierowcą. Mamy go odstawić do rumuńskiego 

dowództwa, do Balcy. Ale tędy już nikt nie przejeżdża, kolumny czołgów idą główną szosą. Już trzy dni 

nikt nie przejeżdża. 

- Czemuście mu zrabowali buty? 

Żołnierze zaczęli się bezczelnie śmiać. 

- Piękne buty - powiedział kapral. - Proszę spojrzeć, domnule capitan, jakie buty mają te świnie, Ruski. 

Wstał, pogrzebał w worku i wydobył parę tatarskich butów z miękkiej skóry, bez obcasów. 

- Są ubrani lepiej od nas - dodał kapral wskazując na swoje znoszone buty i podarte spodnie. 

- Widać mają lepszą ojczyznę niż wy - powiedziałem. 



- Te świnie nie mają ojczyzny - rzekł kapral. - To bestie. 

- Bestie mają także ojczyznę - ja na to. - Daleko lepszą od naszej. Lepszą od ojczyzny rumuńskiej, 

niemieckiej i włoskiej. 

Żołnierze popatrzyli na mnie, nie rozumieli, żuli w milczeniu kawałki pui pływające w ciorbă. Kapral 

odezwał się trochę niepewnie: 

- Para takich butów, jak ta, kosztowałaby co najmniej dwa tysiące lei. 

Żołnierze kiwali głowami wydymając usta. „Pewnie - mówili - takie buty, jak te, co najmniej dwa 

tysiące lei, lekko licząc”. I dalej kiwali głowami wydymając usta. Byli rumuńskimi chłopami, 

a rumuńscy chłopi nie wiedzą, co to są maszyny, nie wiedzą, że maszyny także mają ojczyznę, że 

nawet buty mają ojczyznę, daleko lepszą od naszej. Są chłopami, ale nie wiedzą, co to właściwie 

znaczy: być chłopem. Ustawa Bratianu dała ziemię chłopom rumuńskim, tak jakby dała kawałek ziemi 

koniowi, krowie czy owcy. Wiedzą, że są Rumunami i że są prawosławni. Krzyczą: „Niech żyje król!” 

Krzyczą: „Niech żyje marszałek Antonescu!” Krzyczą: „Precz z ZSRR!” Ale nie wiedzą ani co to król, ani 

co to marszałek Antonescu, ani co to ZSRR. Wiedzą tylko, że para takich butów, jak te, kosztuje co 

najmniej dwa tysiące lei. Są biednymi chłopami i nie wiedzą, że ZSRR to maszyna, z tysiącem maszyn, 

z milionem maszyn. Ale para takich butów, jak te, kosztuje co najmniej dwa tysiące lei, lekko licząc. 

- Marszałek Antonescu - odezwałem się - ma sto par jeszcze lepszych butów. 

Żołnierze patrzyli na mnie w osłupieniu. 

- Sto par? - zapytał kapral. 

- Sto par, tysiąc par - odpowiedziałem - i o wiele piękniejszych niż te. Nie widzieliście nigdy butów 

marszałka Antonescu? Są wspaniałe. Z żółtej skóry, z białej skóry; angielskiego kroju, ze złotą rozetką 

pod kolanem. Naprawdę przepiękne. Buty marszałka Antonescu są o wiele piękniejsze od butów 

Hitlera i Mussoliniego. Buty Hitlera są, owszem, ładne. Oglądałem je z bliska. Nie rozmawiałem z 

Hitlerem, ale jego butom przyjrzałem się dokładnie. Są bez ostróg. Hitler nigdy nie nosi ostróg, boi się 

koni; ale nawet bez ostróg jego buty są piękne. A i buty Mussoliniego są piękne, tylko że nie ma z nich 

żadnego pożytku. Nie nadają się ani do chodzenia piechotą, ani do jazdy konnej. Nadają się tylko do 

tego, żeby stać na trybunie honorowej podczas parady i patrzeć, jak defilują żołnierze w podartych 

butach i z zardzewiałymi karabinami. 

Żołnierze wciąż patrzyli na mnie w osłupieniu. 

- Po wojnie - zakończyłem - dobierzemy się do butów marszałka Antonescu. 

- I domnule Hitlera - odezwał się jeden z żołnierzy. 

- I domnule Mussoliniego - dodał inny. 

- Pewnie, Mussoliniego i Hitlera także - potwierdziłem. 

Wszyscy zaczęli się śmiać, a ja spytałem kaprala: 

- Ile też mogą kosztować buty Hitlera? 



Wszyscy znowu zaczęli się śmiać, a potem, wszyscy naraz, nie wiem dlaczego, odwrócili się i spojrzeli 

na jeńca. Ten zaś siedział wciśnięty w swój kąt i patrzył na mnie swoimi skośnymi, przymglonymi 

oczami. 

- Dałeś mu jeść? - zapytałem kaprala. 

- Tak, domnule capitan. 

- Nieprawda. Nie dałeś mu jeść - powiedziałem. 

Kapral wziął ze stołu menażkę, napełnił ją ciorbă de pui i podał jeńcowi. 

- Daj mu łyżkę. Nie może jeść zupy rękami. 

Wszyscy patrzyli uważnie na kaprala, kiedy brał ze stołu łyżkę, ocierał ją ręką i w końcu podał jeńcowi. 

- Oczeń spasibo, dziękuję bardzo - rzekł jeniec. 

- La dracu! - wykrzyknął kapral, co znaczy „do diabła”. 

- Co z nim zrobicie? - zapytałem. 

- Mamy go odstawić do Balcy - odparł kapral - ale tędy nikt nie przejeżdża, jesteśmy I daleko od szosy, 

trzeba go będzie poprowadzić pieszo. Jeżeli dziś nie trafi się jakiś samochód, jutro poprowadzimy go 

do Balcy na piechotę. 

- Prędzej byłoby z nim skończyć, no nie? - powiedziałem patrząc kapralowi w oczy. Wszyscy spojrzeli 

także na kaprala i zaczęli się śmiać. 

- Nie, domnule capitan - odparł kapral czerwieniąc się lekko. - Nie mogę. Mamy go odstawić do Balcy. 

Jest rozkaz, żeby odstawiać do dowództwa przynajmniej po jednym, kiedy bierzemy jeńców. Nie, 

domnule capitan. 

- Jeżeli go pognasz piechotą, to trzeba, żebyś mu oddał buty. Nie może iść boso aż do Balcy. 

- O, może iść boso nawet do Bukaresztu - roześmiał się kapral. 

- Jeżeli chcesz, odwiozę go do Balcy swoim wozem. Daj mi jednego żołnierza eskorty, a zabiorę go 

z sobą. 

Kapral wydał się bardzo zadowolony, a i reszta żołnierzy także. 

- Ty pojedziesz, Grigorescu - rzekł kapral. 

Szeregowy Grigorescu przypasał ładownicę, wziął karabin oparty o ścianę (ładownice mieli 

francuskie, szerokie i płaskie, karabin był także francuski, Lebel, z długim trójkątnym bagnetem), zdjął 

chlebak z tkwiącego w ścianie gwoździa, przewiesił go przez ramię, splunął na ziemię i powiedział: 

„Idziemy”. 

Jeniec siedział nieruchomo w swoim kącie patrząc na nas przymglonym wzrokiem. 

- Pojdiom, idziemy - zwróciłem się do niego. 



Tatar podniósł się powoli, był wysoki, mojego wzrostu, ramiona miał wąskie i cienką szyję. Ruszył za 

mną trochę przygarbiony, żołnierz Grigorescu szedł z tyłu z karabinem przewieszonym przez ramię. 

Zerwał się silny wiatr, niebo wydawało się sztywne i ciężkie jak płyta surowego żelaza. Szum zboża to 

wzmagał się z wiatrem, to przycichał, podobny do szumu rzeki. Chwilami słychać było suchy, 

chrypliwy szelest słoneczników, o które biły tumany ostrego kurzu. 

- La revedere, do widzenia - powiedziałem ściskając rękę kaprala. Żołnierze podeszli także, kolejno 

ściskając moją dłoń. 

- La revedere, domnule capitan, la revedere. 

Ruszyłem, wyjechaliśmy ze wsi i posuwali się drogą pełną dziur i porżniętą koleinami (gąsienice 

czołgów wycisnęły w miękkim podłożu głębokie ślady). Żołnierz Grigorescu i jeniec siedzieli za mną, 

czułem, jak nieruchomy wzrok Tatara przenika mi plecy na wylot. 

Burza nadciągała z głębi niezmierzonej płaszczyzny wpełzając coraz dalej na niebo, niby olbrzymia 

żaba. Ogromne, zielonkawe chmury, tu i ówdzie nakrapiane biało. Widać było, jak brzuch żaby 

wzdyma się i kurczy, ciężko dysząc. Od krańca widnokręgu dochodziły pomruki grzmotów, chrapliwy 

głos tej żaby. Pola po obu stronach drogi zalegały setki popalonych maszyn, szkieletów czołgów, 

stalowe ścierwa zwalone na bok z rozkraczonymi nogami, nędzne i sprośne. Nagle wydało mi się, że 

poznaję tę drogę, na pewno musiałem już tędy przejeżdżać, może przed kilku dniami, może nawet 

tego ranka; otóż i rzeka, i nadbrzeżne bagniska porosłe sitowiem. W sinej tafli wody odbijał się 

białawy brzuch olbrzymiej żaby, sunącej po niebie z ochrypłym pomrukiem. Pojedyncze krople, 

ciężkie i ciepłe, zaczęły wybijać otworki w grubej warstwie kurzu na drodze, sycząc jak zanurzane 

w wodzie rozpalone żelazo. Z mroku zaczęły się wyłaniać jakieś budynki - poznałem domy 

Aleksandrowki, opuszczonej wioski, w której spędziłem noc. 

- Lepiej tu się zatrzymać - powiedziałem do żołnierza Grigorescu - za późno, żeby jechać dalej, do 

Balcy jeszcze kawał drogi. 

Zatrzymałem wóz przed tym samym domem, w którym nocowałem. Deszcz padał już teraz 

gwałtownie, z przytłumionym szumem, wzbijając gęsty tuman żółtego pyłu. Martwa klacz leżała wciąż 

na brzegu drogi obok drewnianej furtki. Oko miała szeroko rozwarte, biało lśniące. Weszliśmy do 

domu. Wszystko wyglądało tak samo jak rano, kiedy stamtąd wyszedłem, panował ten sam 

nieruchomy, upiorny nieład. Usiadłem na łóżku i patrzyłem, jak żołnierz Grigorescu zdejmuje 

ładownicę i wiesza chlebak na klamce szafy. Jeniec stał oparty o ścianę, ze zwieszonymi wzdłuż 

boków ramionami, i wpatrywał się we mnie małymi skośnymi oczyma. 

Stanąłem w drzwiach. Noc była czarna jak węgiel. Wyszedłem do sadu, pchnąłem furtkę i usiadłem na 

skraju drogi, obok zabitej klaczy. Deszcz omywał mi twarz i spływał wzdłuż grzbietu. Wdychałem 

chciwie zapach mokrego ziela, a z tym zapachem świeżym i upajającym mieszał się grząski i tłusty 

fetor padliny przezwyciężając woń butwiejącej stali, żelastwa w rozkładzie. Wydawało mi się, że 

odwieczne ludzkie i zwierzęce prawo wojny bierze znowu górę nad nowym prawem wojny 

mechanicznej. W woni zabitej klaczy odnajdywałem niejako starą ojczyznę, a w tej odzyskanej 

ojczyźnie odnajdywałem siebie. 



Po pewnym czasie wszedłem znowu do domu i wyciągnąłem się na łóżku. Byłem półżywy ze 

zmęczenia, bolały mnie wszystkie kości, senność pulsowała mi w głowie jak nabrzmiała krwią arteria. 

- Będziemy pilnowali jeńca na zmianę - powiedziałem do żołnierza Grigorescu. - Ty także musisz być 

zmęczony. Obudź mnie za trzy godziny. 

- Nu, nu, domnule capitan. Nie jestem śpiący. 

Jeniec, któremu żołnierz Grigorescu skrępował nogi i ręce węźlastym sznurkiem, siedział w kącie pod 

ścianą, między oknem a szafą. Gęsty, tłusty fetor padliny wypełniał pokój. Żółtawe światło olejnej 

lampki chwiało się na ścianach, słoneczniki w sadzie szeleściły na deszczu. Żołnierz usiadł na ziemi ze 

skrzyżowanymi nogami, na wprost jeńca, trzymając na kolanach karabin z nasadzonym bagnetem. 

- Noapte bună - mruknąłem zamykając oczy. 

- Noapte bună, domnule capitan - odpowiedział żołnierz. 

Nie mogłem zasnąć. Burza rozpętała się z wściekłą gwałtownością. Niebo pękało z trzaskiem, 

niespodziewane potoki światła rozdzierały chmury zalewając na mgnienie oka równinę, deszcz padał 

twardo i ciężko, jak kamienie. Ożywiony spotęgowanym deszczem odór padliny wypełniał dom coraz 

szczelniej, tłusty i lepki, gromadził się pod niskim sufitem. Jeniec siedział nieruchomo, karkiem oparty 

o ścianę, i nie przestawał wpatrywać się we mnie. Ręce i nogi miał związane. Dłonie, drobne 

i bladoszare jak popiół, ściśnięte w przegubach sznurkiem, zwisały mu bezwładnie między kolanami. 

- Czemu go nie rozwiążesz? - powiedziałem do żołnierza. - Boisz się, że ucieknie? Powinien byś 

przynajmniej rozwiązać mu nogi. 

Żołnierz schylił się powoli i równie powoli rozwiązał stopy jeńca, który patrzył wciąż na mnie 

nieruchomym spojrzeniem. 

Po paru godzinach obudziłem się. Żołnierz siedział, jak przedtem, na podłodze, naprzeciw jeńca, 

z karabinem w poprzek kolan. Tatar tkwił nieruchomo, oparty plecami o ścianę i patrzył na mnie. 

- Idź spać - powiedziałem do żołnierza wstając z łóżka. - Teraz moja kolej. 

- Nu, nu, domnule capitan, nie jestem śpiący. 

- Idź spać, mówię ci. 

Żołnierz Grigorescu wstał, przeszedł przez pokój ciągnąc karabin za sobą i rzucił się na łóżko twarzą 

do ściany, objąwszy karabin ramionami. Wyglądał jak trup. Włosy miał białe od kurzu, mundur 

podarty, buty do cna znoszone. Na twarzy sterczał szorstki, czarny zarost. Wyglądał doprawdy jak 

trup. 

Usiadłem na ziemi na wprost jeńca, skrzyżowałem nogi, pistolet wetknąłem między kolana. Tatar 

wciąż patrzył przymglonymi oczyma, wąskimi i skośnymi jak oczy kota; wydawały się szklane, patrzyły 

tak, jak patrzą oczy zmarłych. Powieki, zasunięte pod luki brwiowe, tworzyły dwie cieniutkie, ledwo 

widoczne fałdki koloru sepii. Nachyliłem się ku przodowi, żeby rozwiązać jeńcowi ręce. Podczas gdy 

moje palce mocowały się z supełkami sznurka, przyjrzałem się jego rękom: były małe, gładkie, barwy 

popiołu, o niemal białych paznokciach. Mimo że we wszystkich kierunkach pocięte były krótkimi, 



głębokimi bruzdami (skóra wyglądała, jakbym na nią patrzył przez szkło powiększające, tak bardzo 

była porowata), a od wewnątrz pokrywała je cienka warstwa zrogowaciała, były to jednak dłonie 

delikatne, przyjemne w dotknięciu. Zwieszały się bezwładnie, jak martwe, w moich rękach, czułem 

jednak, że są silne, zręczne i wytrwałe, a przy tym lekkie i delikatne jak ręce chirurga, zegarmistrza czy 

mechanika precyzyjnego. 

Były to ręce młodego rekruta piatiletki, „udarnika” trzeciego planu pięcioletniego, młodego Tatara, 

który został mechanikiem, kierowcą czołgu; ręce wydelikacone dawnym, tysiącletnim kontaktem 

z jedwabistą sierścią końską, z grzywami, ścięgnami, i pęcinami, z muskulaturą koni, z uzdami, 

z miękką skórą siodeł i uprzęży, ręce, które w ciągu niewielu lat zamieniły konia na maszynę, skórę na 

stal, ścięgna żywe na ścięgna metalowe, uzdę na drążek sterowy. Tych niewiele lat wystarczyło, żeby 

przekształcić młodych Tatarów znad Donu i Wołgi, ze stepów kirgiskich, wybrzeży Morza Kaspijskiego 

i Aralskiego - z pasterzy koni w wykwalifikowanych robotników przemysłu metalurgicznego ZSRR, 

z jeźdźców w „stachanowców” brygad szturmowych pracy, i koczowniczej ludności stepowej w 

„udarników” i speców piatiletki. Rozwiązałem ostatni supeł sznurka i podałem jeńcowi papierosa 

z paczki. Wsunąłem mu papierosa w usta i zapaliłem - a on się do mnie uśmiechnął. „Błagodariu. 

Dziękuję” - powiedział z uśmiechem. Ja uśmiechnąłem się także i siedzieliśmy tak długą chwilę, paląc 

w milczeniu. Odór padliny wypełniał pokój, tłusty, gęsty, słodkawy. Wdychałem tę woń zabitej klaczy 

z dziwną przyjemnością. I zdawało mi się, że jeńca również wdychanie tej woni napawa jakimś 

subtelnym, smętnym, ale miłym uczuciem, bo jego nozdrza drgały i rozdymały się lekko. Przyszło mi 

na myśl, że w tej bladej twarzy o barwie popiołu, której skośne oczy miały szkliste, nieruchome 

spojrzenie trupa, całe życie skupiło się w nozdrzach. Ów odór martwej klaczy był ojczyzną tego 

człowieka, jego ojczyzną odwieczną i odzyskaną. Patrzyliśmy sobie w oczy w milczeniu, wdychając 

tłustą, słodką woń z jakąś smutną, subtelną przyjemnością. Była to jego ojczyzna, odwieczna a żywa. 

Nic nas już teraz nie dzieliło, byliśmy obaj żywi i zbratani wśród prastarej woni zabitej klaczy. 

 

Książę Eugeniusz podniósł głowę, obrócił oczy w stronę drzwi; jego nozdrza drgały, jak gdyby woń 

zabitej klaczy stanęła w progu pokoju i patrzyła na nas. Ale czuło się tylko zapach trawy i liści, morza 

i lasu. Noc już zapadła, tylko niepewny poblask snuł się jeszcze po niebie. W tej martwej poświacie 

dalekie domy Nybroplan, parowce i żaglowce przycumowane wzdłuż nabrzeży Strandvägen, drzewa 

w parku i upiorne zjawy Rodinowskiego „Myśliciela” i Nike z Samotraki odbijały się zniekształcone 

w nocnym krajobrazie, jak na rysunkach Ernsta Josephsona i Carla Hilla, którzy w swoim 

melancholijnym szaleństwie widzieli zwierzęta, drzewa, domy i okręty odbite w pejzażu jak 

w krzywym zwierciadle. 

Miał ręce podobne do pańskich - powiedziałem. 

Książę Eugeniusz spojrzał na swoje ręce z pewnym zmieszaniem. Były to piękne, białe ręce 

Bernadotte'ów, o długich, cienkich palcach. 

- Ręce mechanika - powiedziałem mu - kierowcy czołgu, „udarnika” trzeciej piatiletki są nie mniej 

piękne niż ręce księcia. To są ręce Mozarta, Stradivariusa, Picassa, Sauerbrucha. 

Książę Eugeniusz uśmiechnął się i powiedział rumieniąc się lekko: 

- Jestem tym bardziej dumny z moich rąk. 



Świst wiatru wzmagał się, zaostrzał, podobny do przeciągłego, żałosnego rżenia. Był to wiatr 

północny i jego głos przejął mnie dreszczem. Wspomnienie okropnej zimy, przebytej na froncie w 

Karelii, między przedmieściami Leningradu a brzegiem Ładogi, nasunęło mi przed oczy obraz białych, 

milczących, niezmierzonych lasów Karelii i drżałem, jak gdyby ten wiatr, w którego podmuchach 

dzwoniły cichutko szyby ogromnych okien, był tamtym okrutnym, lodowatym wiatrem karelskim. 

- To wiatr północny - powiedział książę Eugeniusz. 

- Tak, to wiatr z Karelii - potwierdziłem - poznaję jego głos. 

I zacząłem opowieść o lesie Raikkola i o koniach w Ładodze. 

 

III. Konie wśród lodu 
 

Owego ranka poszedłem ze Svartströmem zobaczyć uwalnianie koni z lodowego więzienia. 

Zielonkawe słońce na bladym błękicie nieba wyglądało jak niedojrzałe jabłko. Odkąd zaczęła się 

odwilż, zamarznięta powierzchnia jeziora Ładoga skrzypiała, jęczała, wydawała raz po raz ostre krzyki 

bólu. W pełni nocy, z głębi korsu - szałasu zagrzebanego w śniegu w leśnej gęstwinie - słyszeliśmy te 

nagłe krzyki i żałosne jęki, nie cichnące przez długie godziny, aż do świtu. Była już wiosna i jezioro 

ziało nam prosto w twarz swoim zgniłym oddechem, w którym była woń zbutwiałego drewna, 

mokrych trocin, jednym słowem woń odwilży. Przeciwległy brzeg Ładogi wyglądał jak kreska lekko 

narysowana ołówkiem na bibule. Niebo było teraz bezchmurne, barwy spłowiałego błękitu, jak 

zrobione z bibułki. W głębi, w stronie Leningradu (szary obłok dymu stał wciąż nad oblężonym 

miastem) niebo było trochę przybrudzone, zmięte. Zielona żyła przecinała horyzont; często wydawało 

się, że pulsuje, jakby pełna była ciepłej krwi. 

A więc, tego ranka poszliśmy zobaczyć, jak będą uwalniać konie uwięzione w lodzie. Poprzedniego 

wieczora pułkownik Merikallio powiedział wciągając wiatr w nozdrza: 

- Trzeba będzie pogrzebać konie. Idzie wiosna. 

Schodziłem do jeziora przez gęsty las brzozowy usiany ogromnymi głazami czerwonego granitu. Nagle 

przed nami otworzył się widok na niezmierzone, ciemne zwierciadło Ładogi. 

Brzeg radziecki majaczył niewyraźnie, daleko na horyzoncie w srebrzystej mgiełce żyłkowanej 

błękitno i różowo. Z głębi lasu Raikkola słychać było raz po raz monotonne nawoływanie kukułki, 

świętego ptaka Karelii. Jakiś zwierz leśny wył w gęstwinie, różne tajemnicze głosy wołały, 

odpowiadały, znów wołały - natarczywe, żałosne, pełne błagania wabiącego i okrutnego zarazem. 

Zanim opuściłem korsu dowództwa fińskiego, żeby zejść na brzeg jeziora, udałem się na poszukiwanie 

porucznika Svartströma. Na próżno stukałem do drzwi jego izdebki w korsu za stajniami. Las dokoła 

dowództwa wydawał się pusty. I wciąż unosił się w powietrzu ten zgniły zapach, dziwnie ciepły 

w zimnym powietrzu. Poszedłem w stronę korsu. Dziewczyna w mundurze lotty - markietanki - 

mieszała w wiadrze miazgę drzewną dla konia pułkownika. 



- Hyvää päivää, dzień dobry - powiedziałem. 

- Hyvää päivää. 

Była to córka pułkownika Merikallio, wysoka, jasnowłosa dziewczyna, Finka z Oulu w Ostrobotni. 

Wyruszyła z ojcem na front jako lotta jeszcze podczas pierwszych walk w Finlandii, w zimie 1939 roku. 

Prowadziła kuchnię dowództwa i podawała do stołu, pod okiem ojca, o paręset zaledwie metrów od 

zasięgu rosyjskich karabinów. 

Zsiniałymi z zimna rękami w kuble pełnym ciepłej wody rozkruszała grudy miazgi drzewnej. Koń, 

uwiązany do drzewa, obracał głowę w jej stronę, węsząc paszę. Zima była okropnie ciężka tego roku. 

Straszne mrozy, głód, wszelkiego rodzaju trudności i wysiłki sprawiły, że twarze ludu fińskiego 

wychudły i pobladły, przybierając twarde, kościste zarysy twarzy bohaterów „Kalevali”, takich, jak ich 

malował Gallen-Kallela. Żołnierze, dzieci, kobiety, starcy, zwierzęta - wszyscy cierpieli głód. Nie było 

już ani źdźbła siana i słomy, ani ziarenka owsa dla koni. Psy pozabijano, rękawice żołnierzy były 

przeważnie z psiego futra. Ludzie żywili się chlebem z miazgi drzewnej, a koniom nawet smakowała 

słodka papka z celulozy o smaku rozgotowanego papieru. 

Dziewczyna odwiązała konia, ujęła go przy pysku i dźwigając w lewej ręce kubeł podeszła do 

drewnianego szaflika stojącego na skrzyni. Wlała papkę do szaflika i koń zabrał się powoli do jedzenia 

rozglądając się raz po raz dokoła. Najczęściej patrzył w stronę jeziora połyskującego ciemną taflą 

między drzewami. Z szaflika unosił się obłoczek pary, koń zanurzał weń pysk, ale zaraz znów podnosił 

głowę spoglądając w stronę jeziora i rżał. 

- Co mu jest? - spytałem. - Wydaje się niespokojny. 

Córka pułkownika Merikallio zwróciła się także twarzą ku jezioru. 

- Czuje zapach koni - powiedziała. 

Ja także czułem zapach koni: tłusty, ciepły odór złagodzony żywiczną wonią sosen i delikatnym 

zapachem brzóz. Kukułka powtarzała swoje wołanie z głębi lasu, wiewiórka z sztywno uniesioną kitką 

biegła w górę po pniu drzewa. Dziewczyna zabrała pusty kubeł i weszła do korsu koni. Słyszałem, jak 

przemawia do nich powolnym, łagodnym rytmem fińskiej mowy, słyszałem głuche postukiwania 

kopyt, brzęk żelaznych pierścieni i krótkie, niecierpliwe rżenia. 

Poszedłem w stronę jeziora. Svartström czekał na mnie na zakręcie ścieżki, oparty o pień drzewa; 

wysoką czapę baranią zsunął na kark, nogi tkwiły do pół uda w lapońskich butach z reniferowej skóry, 

z nosami zadartymi w górę jak u perskich papuci. Stał pochylony nieco, o parę kroków ode mnie, 

postukując pustą fajką o dłoń. Kiedy stanąłem przy nim, uniósł głowę, spojrzał na mnie i powiedział 

z uśmiechem: 

- Hyvää päivää. 

- Hyvää päivää, Svartström. 

Był blady, czoło miał zroszone potem ze zmęczenia i niewyspania. Powiedział, jakby na 

usprawiedliwienie, że przez całą noc chodził po lesie z patrolem sissit, fińskich partyzantów. 

- Gdzie jest pułkownik Merikallio? - zapytałem. 



- Poszedł na linię. 

Svartström przyglądał mi się spod oka, wciąż uderzając pustą fajką o dłoń i raz po raz odwracał się 

w stronę jeziora. Widziałem, jak drgają mu nozdrza. Oddychał nosem, zwyczajem mieszkańców lasu, 

tak jak to robią sissit: oddech lekki, ostrożny, nieufny, wciągający w płuca zaledwie odrobinę 

powietrza. 

- Naprawdę chcesz je zobaczyć? - zapytał. - Lepiej byś zrobił idąc z pułkownikiem na linię. Poszedł do 

okopów umyślnie, żeby nie widzieć, jak je będą wieźli. 

Wiatr przyniósł woń końską, tłustą i słodkawą. 

- Chciałbym je zobaczyć jeszcze ostatni raz, Svartström, zanim je zabiorą. 

Ruszyliśmy ku jezioru. Śnieg był mokry, wiosenny już, nie biały, tylko jak stara kość słoniowa. 

Miejscami, tam, gdzie przeglądało podłoże z czerwonego granitu, śnieg miał kolor wina. A tam, gdzie 

drzewa rosły nie tak gęsto, okryty był przejrzystą zasłoną lodu, podobną do lśniącej tafli kryształu z 

Orrefors; przeglądały przez nią igły sosnowe, liście, kolorowe kamyczki, źdźbła trawy i strzępki białej 

skórki odziewającej pnie brzóz. Skręcone korzenie drzew wystawały nad tę taflę kryształową, 

podobne do zamarzniętych węży, i wydawało się, że drzewa rodzą się z lodu, że młode listeczki 

o jasnej, delikatnej zieleni czerpią swe siły żywotne z tej martwej, szklistej materii. Powietrzem 

przelatywały dziwne dźwięki: nie był to odgłos uderzanego młotem żelaza ani przeciągły, drżący jęk, 

jaki wydają dzwony na wietrze, ani cichy brzęk szkła, kiedy się w nie stuka palcem; nie był to również 

wysoki, krągły szum roju dzikich pszczół uganiającego się po lesie - ale coś jak żałosny lament, jęk 

zranionego zwierzęcia, samotny, beznadziejny głos konania, wznoszący się ku niebu niby niewidzialne 

stado żałosnego ptactwa. 

Zima, ta straszliwa zima roku 1941, która stała się dla fińskiego narodu wielką plagą, istną great 

plague; ta biała dżuma, która zapełniła szpitale i cmentarze całej Finlandii, leżała teraz, niby olbrzymi 

nagi trup, na lasach i jeziorach. Jej ciało w rozkładzie zatruwało powietrze wonią zbutwiałego drewna 

i już właśnie pierwsze podmuchy wiosennego wiatru niosły te schorzałe wyziewy, jakiś psi oddech, 

intymny i zwierzęcy; nawet śnieg wydawał się ciepły. 

Od kilku dni żołnierze byli mniej smutni, żwawsi, mówili głośniej, a w pewnych porach dnia szczególny 

jakiś niepokój nawiedzał linie okopów, korsu, lottala i schrony żłobione w gęstwinach lasów Raikkola. 

Ludzie Północy, dla których wiosna jest świętą porą roku, dla uczczenia jej powrotu rozpalają wielkie 

ogniska na górach, śpiewają, piją i tańczą całą noc. Ale wiosna jest też podstępną chorobą Północy, 

niszczy zdradziecko to, czego zima strzegła i co chroniła zazdrośnie w lodowym więzieniu. Rozrzuca 

swoje niebezpieczne dary - miłość, radość życia, porywy lekkomyślności, wesołość, upodobanie do 

próżniactwa, kłótni i snu, żar zmysłów, złudę pojednania z przyrodą. Jest to pora roku, która w oczach 

mieszkańca Północy rozpala mętny płomień; jego czoło, czyste i wolne pod działaniem zimy, 

przysłania dumnym cieniem śmierci. 

- Zmyliliśmy drogę, Svartström. 

Nie poznawałem już ścieżki, którą tylekroć przebywałem w ciągu zimy idąc do jeziora, żeby popatrzeć 

na konie. Stała się jakaś węższa, bardziej kręta, a las dookoła niej wyraźnie zgęstniał; w miarę jak 

śnieg topnieje, zmienia barwę, a z lśniącego kokonu lodu wyłania się poczwarka wiosny, 



pozostawiając za sobą nagą, martwą powłokę zimową, las bierze znowu górę nad śniegiem i mrozem, 

staje się gęsty, splątany, pełen sekretów - zielony, tajemniczy, niedostępny świat. 

Svartström szedł powoli i ostrożnie, raz po raz przystawał, nasłuchując, wyławiając z ciszy leśnej, tej 

muzykalnej ciszy przyrody, to drobne kroczki wiewiórki biegnącej po pniu sosny, to szelest biegu 

zająca, to podejrzliwe węszenie lisa, śpiew ptaka, szmer suchego liścia i dalekie, zniekształcone, chore 

głosy ludzkie. Cisza dokoła nas nie była już martwą ciszą zimową, mroźną i przejrzystą jak blok 

kryształu: była to cisza żywa, przebiegały przez nią ciepłe prądy barw, dźwięków, zapachów. Była to 

cisza podobna do rzeki: czułem, jak opływa mnie dokoła, miałem wrażenie, że zanurzyłem się 

w najgłębszy nurt tej niewidzialnej rzeki, pomiędzy jej brzegami wilgotnymi i ciepłymi jak wargi. Las 

zaczynało przenikać ciepło rodzącego się słońca. W miarę jak słońce podnosiło się nad łukiem 

widnokręgu wzniecając nad srebrzystym zwierciadłem jeziora lekką różową mgiełkę, wiatr przynosił 

coraz wyraźniej daleki grzechot karabinu maszynowego, pojedyncze strzały karabinowe, zagubiony 

zew kukułki. A w głębi tego pejzażu dźwięków, barw i zapachów, w przecince leśnej połyskiwało coś 

ciemno lśniącego, drgającego niby jakieś nierzeczywiste morze: Ładoga, olbrzymia lodowa przestrzeń 

Ładogi. 

Wreszcie wyszliśmy z lasu na brzeg jeziora i ujrzeliśmy konie. 

 

Było to ubiegłego roku, w grudniu. Przednie straże fińskie, przebywszy lasy Vuoksi, pojawiły się na 

skraju dzikiej, bezbrzeżnej puszczy Raikkola. Bory pełne wojsk rosyjskich. Prawie cała artyleria 

radziecka z północnego odcinka Przesmyku Karelskiego, ustępując pod naporem wojsk fińskich, 

ściągnęła na brzeg Ładogi w nadziei, że uda się zaokrętować działa i konie i przeprawić je bezpiecznie 

na drugą stronę jeziora. Ale barki i holowniki radzieckie spóźniały się, każda zaś godzina opóźnienia 

mogła się okazać fatalna, gdyż mróz wzmagał się zaciekle i lada chwila jezioro mogło zamarznąć. Już 

też i wojska fińskie, złożone przeważnie z oddziałów sissit, zapuszczały się w kręte leśne drogi, 

naciskały Rosjan ze wszystkich stron, szarpały od boków i z tyłu. 

Trzeciego dnia ogromny pożar wybuchnął w puszczy Raikkola. Ludzie, konie i drzewa - wszystko, co 

żyło, zamknięte w kręgu ognia, wydawało przeraźliwe głosy. Oddziały sissit oblegały pożar, strzelając 

w ściany płomieni i dymu, odcinając wszelkie drogi ucieczki. Oszalałe z przerażenia konie artylerii 

radzieckiej, a było ich około tysiąca, rzucały się w to piekło, przedzierały się przez płomienie i ogień 

karabinów maszynowych. Wiele ich zginęło w ogniu, ale znaczna część wydostała się na brzeg jeziora 

i popędziła wprost do wody. 

Jezioro w tym miejscu nie jest głębokie, ma najwyżej dwa metry. Ale o jakie sto kroków od brzegu 

dno opada gwałtownie, pionowo. Ściśnięte na ciasnej przestrzeni (linia brzegu na tym odcinku wygina 

się łagodnym łukiem), między głębią a ścianą ognia, konie tłoczyły się, drżące z zimna i trwogi, 

wyciągając głowy nad powierzchnię wody. Te, które były bliżej brzegu, atakowane z tyłu przez ogień, 

stawały dęba, wspinały się na grzbiety towarzyszy, usiłując torować sobie drogę zębami i kopytami. 

W tej zaciekłej walce zaskoczył je mróz. 

W nocy przyszedł wiatr północny. (Wiatr północny przychodzi z Murmańskiego Wybrzeża, niby anioł, 

na którego wołanie ziemia nagle zamiera). Zimno stało się nie do zniesienia. Woda ścięła się 

gwałtownie z charakterystycznym wibrującym dźwiękiem pękającego szkła. Morza, jeziora i rzeki 



zamarzają tak niespodzianie wskutek załamania, jakie ni stąd, ni zowąd następuje w równowadze 

termicznej. Nawet fala morska zatrzymuje się w pół skoku, zmienia się w zakrzywioną falę lodu, 

zawisłą w powietrzu. 

Nazajutrz, kiedy pierwsze patrole sissit z opalonymi włosami, twarzami czarnymi od dymu, ostrożnie 

stąpając po gorących jeszcze popiołach zwęglonego lasu, dotarły do brzegu jeziora, oczom ich ukazał 

się widok pełen grozy i wspaniały zarazem. Jezioro wyglądało jak ogromna płyta białego marmuru, 

w której tkwiły setki łbów końskich. Wydawały się wszystkie ścięte wprawnym, precyzyjnym ciosem 

katowskiego topora. Same tylko łby wystawały ponad lodową skorupą. I wszystkie zwrócone były ku 

brzegowi. W szeroko rozwartych oczach płonął jeszcze biały płomień trwogi. Tuż przy brzegu 

kłębowisko zaciekle walczących koni zdawało się wyrywać z lodowego więzienia. 

Potem przyszła zima, wiatr północny ze świstem zmiatał śnieg., powierzchnia jeziora była zawsze 

czysta i gładka, jakby przygotowana do rozgrywki hokeja na lodzie. W mroczne dni nie kończącej się 

zimy, koło południa, kiedy z nieba spływa odrobina światła, żołnierze pułkownika Merikallio schodzili 

do jeziora i siadali na głowach koni. Wyglądały jak drewniane konie karuzeli. Tournez, tournez, bons 

chevaux de bois. Scena jak namalowana przez Boscha. Wiatr szumiący w czarnych szkieletach drzew 

tworzył łagodną, smutną dziecięcą muzykę, płyta lodowa zaczynała się kręcić, konie makabrycznej 

karuzeli galopowały w smętnym rytmie muzyki, jeżąc grzywy. Hop-la! - pokrzykiwali żołnierze. 

W niedzielne ranki sissit gromadzili się w raikkolskiej lottala, wypijali po kubku herbaty i ruszali 

w stronę jeziora. (Sissit to fińscy szperacze, wilki leśnej wojny. Są na ogół młodzi, czasem bardzo 

młodzi, nieomal dzieci. Przynależą do samotniczej i milczącej rasy bohaterów Sillanpää. Całe życie 

spędzają w głębi lasów, żyją jak drzewo, kamień czy zwierz leśny.) Schodzili na jezioro, zasiadali na 

głowach końskich, ktoś zaczynał grać na harmonii jakąś laulu, najczęściej była to „Vartiossa”, pieśń 

wartowników. Otuleni w baranie kożuszki, w wysokich futrzanych czapach nasuniętych na czoło, sissit 

śpiewali chórem smętne laulu. Potem harmonista, siedząc na zlodowaciałej grzywie, przebiegał 

palcami po klawiszach instrumentu i sissit intonowali „Reppurin laulu”, karelską pieśń o kukułce, 

świętym ptaku Karelii: 

Siell mie paimelauluin laulutin 

min muamo mieroon suori 

Karjalan maill kulakäköset guk-kuup. 

Głos kukułki, guk-kuup, dźwięczał głośno i smętnie w leśnej ciszy. Na drugim brzegu Ładogi grzmiały 

działa. Huk eksplozji szedł od drzewa do drzewa jak szum skrzydeł, jak szelest liści. Ponad tę pełną 

utajonego życia ciszę, którą rozlegające się od czasu do czasu samotne echa strzałów karabinowych 

czyniły jeszcze głębszą i bardziej tajemniczą, wzbijało się natarczywe, monotonne, czyste w tonie 

wołanie kukułki, wołanie prawie ludzkie: „guk-kuup, guk-kuup”. 

Czasem i my także chodziliśmy do jeziora, Svartström i ja, siadaliśmy na głowach koni. Wsparty 

łokciem o twardą lodową grzywę Svartström uderzał pustą fajką o dłoń, wpatrzony przed siebie, 

daleko, poprzez srebrzystą lodową przestrzeń jeziora. Svartström pochodzi z Viipuri, karelskiego 

miasta na brzegu Zatoki Fińskiej naprzeciw Leningradu. Ożenił się z młodą Rosjanką z Leningradu, 

Rosjanką francuskiego pochodzenia, i sam ma w sobie jakiś delikatny wdzięk, którego na ogół 

mężczyźni Północy nie mają, coś francuskiego, co może udzieliło mu się przez żonę, jego baby kulta 

(kulta znaczy po fińsku „złota”). Zna parę słów francuskich, mówi oui, mówi charmant, mówi pauvre 



petite. Mówi także naturlement zamiast naturellement. I mówi jeszcze amour, mówi to nawet często. 

I jeszcze très beaucoup. Jest malarzem plakatów reklamowych i długie godziny spędza rysując 

czerwone i niebieskie kwadraty czerwono-niebieskim ołówkiem albo wycinając imię swojej baby 

kulta na białej korze pni brzozowych, często też pisze słowo amour końcem okutej laski na śniegu. 

Svartström nie miewał nigdy ani szczypty tytoniu, od miesiąca już stukał tylko pustą fajką o dłoń 

i czasem pytałem go: 

- Przyznaj się Svartström, pewien jestem, że zapaliłbyś nawet kawałek ludzkiego mięsa. - A on bladł 

i mówił: - Jeżeli ta wojna potrwa... - Jeżeli ta wojna potrwa - ja na to - zmienimy się wszyscy 

w zwierzęta, i ty także, no nie? - A on odpowiadał: - Ja także, naturlement. 

Lubiłem go, polubiłem Svartströma tego dnia, kiedy zobaczyłem, jak pobladł (byliśmy wtedy w 

Kannas, niemal na przedmieściu Leningradu) z powodu kawałka ludzkiego mięsa, znalezionego przez 

sissit w chlebaku rosyjskiego spadochroniarza, który przez dwa miesiące ukrywał się w jamie 

wygrzebanej w lesie, razem ze zwłokami swego towarzysza. Wieczorem, w korsu, Svartström zaczął 

wymiotować i płakać. 

- Rozstrzelali go - mówił - ale czy on był temu winien? Wszyscy zmienimy się w dzikie bestie, 

będziemy się w końcu nawzajem zjadać. 

Nie był wcale pijany, nie pił prawie nigdy. Nie alkohol przyprawił go o wymioty, tylko ten kawałek 

ludzkiego mięsa. Od tej chwili stał mi się bliski, ale czasem widząc, jak postukuje pustą fajkę 

kawałkiem ludzkiego mięsa? 

- No co, Svartström, prawda, że byłbyś zdolny napchać swoją fajkę kawałkiem ludzkiego mięsa? 

Pewnego wieczora, podczas obiadu w poselstwie hiszpańskim w Helsinkach, minister pełnomocny 

Hiszpanii, hrabia Agustin de Foxá, opowiedział o tym kawałku ludzkiego mięsa, które sissit znaleźli 

w chlebaku rosyjskiego spadochroniarza. Obiad był znakomity, stare wina hiszpańskie przydawały 

słonecznego ciepła i wykwintnego smaku łososiowi z Oulu i wędzonemu ozorowi rena. Wszyscy 

zaczęli protestować, twierdzili, że ów rosyjski spadochroniarz nie był człowiekiem, ale zwierzem, nikt 

jednak nie wymiotował - ani hrabia Mannerheim, ani Demeter Slörn, ani książę Cantemir, ani 

pułkownik Slörn, adiutant Prezydenta Republiki, ani baron Bengt von Törne, ani nawet Titu 

Mihailescu; nie, nikomu nie zebrało się na wymioty. 

- Chrześcijanin - powiedziała Anita Bengenström - umarłby raczej z głodu, niż zjadł ludzkie mięso. 

Hrabia de Foxá roześmiał się: 

- Cha, cha, cha! Katolik nie, katolik na pewno nie: katolicy chętnie jedzą ludzkie mięso. 

A kiedy wszyscy zaprotestowali z oburzenia (biały refleks śniegu w tę pogodną noc przełamywał się 

w szybach okien; był to jakby refleks niezmierzonego zwierciadła, rozniecający błyski w ciemnej 

powierzchni masywnych orzechowych mebli, w lśniącym werniksie olejnych portretów hiszpańskich, 

w złotym krucyfiksie na ścianie obitej grubym czerwonym brokatem), hrabia de Foxá powiedział, że 

wszyscy katolicy jedzą ludzkie mięso, ciało Jezusa Chrystusa, najświętsze ciało Jezusa, hostię, to 

najbardziej ludzkie i najbardziej boskie ciało na świecie. I zaczął recytować z powagą wiersz Federika 

Garcii Lorki, hiszpańskiego poety rozstrzelanego w 1936 roku przez ludzi Franco, słynną „Oda al 



Santisimo Sacramento de Altar”, która zaczyna się jak pieśń miłosna: Cantaban las mujeres. Kiedy 

doszedł do fragmentu o żabie, de Foxá podniósł lekko głos: 

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 

punzado por tu Padre con agujas de lumbre. 

Latiendo como el pobre corazoñ de la rana 

que los médicos ponen en el frasco de vidrio.6 

- Ależ to okropne! - powiedziała hrabina Mannerheim. - Boskie ciało Jezusa pulsujące w monstrancji 

jak serce żaby! Ach, wy, katolicy, jesteście potworami. 

- Nie ma na świecie mięsa lepszego - powiedział hrabia de Foxá z namaszczeniem. 

- No co, Svartström - mówiłem - prawda, że byłbyś zdolny palić w fajce ludzkie mięso? 

Svartström uśmiechał się znużonym, smutnym uśmiechem. Patrzył na łby końskie sterczące 

z lodowatej tafli, na martwe łby o grzywach zlodowaciałych, twardych jak drewno, na szeroko 

rozwarte oczy pełne przerażenia. Lekko głaskał ręką wysunięte naprzód pyski, bezkrwiste nozdrza, 

wargi ściągnięte w rozpaczliwym rżeniu (w rżeniu zdławionym w pyskach pełnych zamarzłej piany). 

A potem odchodziliśmy w milczeniu, w przejściu gładząc białe oszronione grzywy. Wiatr gwizdał cicho 

na olbrzymiej płycie białego marmuru. 

 

Tego więc ranka poszliśmy zobaczyć uwalnianie koni z ich lodowego więzienia. 

Tłusty, słodkawy odór snuł się w ciepłym powietrzu. Było pod koniec kwietnia, słońce mocno już 

przygrzewało. Odkąd nastała odwilż, konie uwięzione w lodowej skorupie zaczęły cuchnąć. 

W niektórych zwłaszcza porach dnia ów odór padliny stawał się bardzo dokuczliwy. Toteż pułkownik 

Merikallio kazał wydobyć konie z jeziora i zakopać je w głębi lasu. Ekipy żołnierzy uzbrojone w piły, 

siekiery, łomy żelazne, kilofy i liny wyruszyły na Ładogę z setką sań. 

Kiedy doszliśmy do brzegu jeziora, żołnierze byli od dawna przy pracy. Koło pięćdziesięciu koni 

załadowano już, kładąc je w poprzek na samach. Nie były sztywne, ale miękkie i wzdęte; długie, jasne 

grzywy rozmarzły i zwiotczały. Powieki opadły na wodniste, wilgotne oczy. Żołnierze rąbali lodową 

skorupę kilofami i siekierami, konie przewracały się i wypływały na powierzchnię brudnej, białej wody 

pełnej pęcherzyków powietrza i kawałków gąbczastego śniegu. Żołnierze obwiązywali konie sznurami 

i wyciągali na brzeg. Konie z rozmieszczonych po lesie baterii rżały węsząc tłustą, słodkawą woń, 

konie u dyszli sań odpowiadały im przeciągle i żałośnie. 

- Pois, pois! Wio, wio! - pokrzykiwali żołnierze wymachując batami. Sanie sunęły po rozmiękłym 

śniegu z głuchym szelestem Dzwonki uprzęży dźwięczały w ciepłym powietrzu, dziwnie wesoło jak na 

pieśń pogrzebową. 

                                                           
6 Żywy byłeś, Boże mój, wewnątrz monstrancji, 
przebity przez ojca świetlistymi igłami. 
Pulsujący jak biedne serce żaby, 
którą lekarze zamykają w szklanym słoju. 



 

W pokoju jest już prawie ciemno. Wiatr szumi posępnie w starych dębach Oakhill; to bolesne rżenie 

północnego wiatru przejmuje mnie dreszczem. 

- Pan jest okrutny - odzywa się książę Eugeniusz - żal mi pana. 

- Jestem panu niezmiernie wdzięczny - odpowiadam i zaczynam się śmiać, ale zaraz robi mi się wstyd 

tego śmiechu i czerwienię się. - Mnie samemu żal siebie; i wstydzę się tego, że mi żal. 

- Och, pan jest okrutny - powtarza książę Eugeniusz - chciałbym umieć panu dopomóc. 

- Proszę mi pozwolić - mówię - opowiedzieć sobie pewien dziwny sen. Jest to sen, który często 

zakłóca moje noce. Wychodzę na plac pełen ludzi, wszyscy patrzą w górę, ja także podnoszę oczy 

i widzę wznoszącą się tuż nad placem wysoką, stromą górę. Na samym jej szczycie stoi wielki krzyż. 

Z jego ramion zwisa ukrzyżowany koń. Kaci na drabinach kończą wbijać gwoździe. Słychać uderzenia 

młotków. Ukrzyżowany koń kołysze łbem na boki i cicho rży. Tłum płacze bezgłośnie. Ofiara 

Chrystusa-konia, tragedia zwierzęcej Golgoty. Chciałbym, żeby mi pan pomógł zrozumieć sens tego 

snu. Czy ta śmierć Chrystusa-konia nie może być wyrazem śmierci wszystkiego, co jest w człowieku 

czyste i szlachetne? Czy nie myśli pan, że ten sen ma związek z wojną? 

- Wojna sama jest tylko snem - mówi książę Eugeniusz przesuwając dłonią po oczach i czole. 

- Umiera wszystko, co Europa ma szlachetnego, miłego, czystego. Naszą ojczyzną jest koń. Nie wiem, 

czy pan rozumie, co chcę powiedzieć. Nasza ojczyzna, nasza stara ojczyzna umiera. A wszystkie te 

obsesyjne widziadła, ta nieustanna obsesja rżenia końskiego, okropnej, żałosnej woni końskiej 

padliny, martwych koni porzuconych na drogach wojny - czy nie myśli pan, że to odpowiednik 

obrazów wojny, naszego głosu, naszego zapachu, woni umarłej Europy? Czy nie wydaje się panu, że 

ten sen także oznacza coś w tym rodzaju? Ale może lepiej nie tłumaczyć sobie snów. 

- Niech pan zamilknie - mówi książę Eugeniusz. A potem nachyla się ku mnie i dodaje cicho: - Ach, 

gdybym umiał cierpieć tak, jak pan! 

 

Część druga 

Szczury 
 

IV. God shave the King 
 

Jestem królem: der König - rzekł Reichsminister Frank, Generalgouverneur Polski, rozkładając szeroko 

ramiona i wodząc po współbiesiadnikach wzrokiem pełnym pychy i zadowolenia. 

- Niemiecki król Polski, der deutsche König von Polen - powtórzył Frank. 

Przyglądałem mu się z uśmiechem. 



- Czemu się pan uśmiecha? Nie widział pan nigdy króla? - zapytał mnie. 

- Rozmawiałem z wieloma królami i z wieloma jadłem obiad w ich zamkach i pałacach - odparłem - ale 

żaden z nich nie mówił mi nigdy: jestem królem. 

- Sie sind ein enfant gâté - odezwała się mile Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen. 

- Ma pan rację - rzekł Frank. - Prawdziwy król nie mówi nigdy „jestem królem”. Ale ja nie jestem 

prawdziwym królem, chociaż moi przyjaciele w Berlinie nazywają Polskę Frankreich. Mam prawo 

życia i śmierci nad polskim narodem, ale królem Polski nie jestem. Odnoszę się do Polaków 

z wielkodusznością i dobrotliwością króla, a jednak nie jestem prawdziwym królem. Polacy nie 

zasługują na takiego króla jak ja. To niewdzięczny naród. 

- Nie są bynajmniej niewdzięczni - powiedziałem. 

- Byłbym najszczęśliwszym człowiekiem na ziemi, byłbym doprawdy Gott in Frankreich - Bogiem 

w królestwie Franka - gdyby Polacy byli należycie wdzięczni za wszystko, co dla nich robię... Ale im 

bardziej się staram ulżyć ich doli i postępować z nimi sprawiedliwie, tym bardziej oni gardzą 

dobrodziejstwami, jakie wyświadczam ich ojczyźnie. To niewdzięczny naród. 

Cichy szmer aprobaty przebiegi dokoła biesiadnego stołu. 

- Są narodem dumnym i pełnym godności - powiedziałem uśmiechając się uprzejmie - a pan jest ich 

władcą. Ich obcym władcą. 

- Ich niemieckim władcą. A oni nie są godni zaszczytu posiadania niemieckiego władcy. 

- Istotnie, na to nie zasługują. Szkoda, że pan nie jest Polakiem. 

- Ja, schade! - wykrzyknął Frank wybuchając radosnym śmiechem, któremu biesiadnicy hucznie 

zawtórowali. Nagle Frank przestał się śmiać i przyłożył dłonie do piersi. - Polak! - powiedział. - Ależ 

spójrzcie na mnie! Jakże mógłbym być Polakiem? Czy wyglądam na Polaka? 

- Pan jest katolikiem, prawda? 

- Tak - rzekł Frank zaskoczony nieco pytaniem. - Jestem Niemcem z Frankonii. 

- A zatem katolikiem. 

- Tak, ale katolikiem niemieckim - odparł. 

- Ma pan więc coś wspólnego z Polakami. Katolicy są wszyscy sobie równi. Jako dobry katolik, 

powinien by pan uważać się za równego Polakom. 

- Jestem katolikiem - mówił Frank - i to dobrym katolikiem. Ale wydaje się panu, że to dosyć? Moi 

współpracownicy są również katolikami, wszyscy pochodzą z dawnej Austrii. Ale myśli pan, że 

wystarczy być katolikiem, żeby móc rządzić Polakami? Nie ma pan nawet pojęcia, jak trudno jest 

rządzić narodem katolickim. 

- Nigdy nie próbowałem - powiedziałem z uśmiechem. 



- I niech pan się tego strzeże! Tym bardziej - dodał pochylając się nad stołem i zniżając tajemniczo 

głos - tym bardziej, że w Polsce trzeba na każdym kroku liczyć się z Watykanem. Wie pan, kto stoi za 

plecami każdego Polaka? 

- Polski ksiądz - powiedziałem. 

- Nie - rzekł Frank - papież. Ojciec Święty we własnej osobie. 

- Musi to być rzecz dosyć kłopotliwa - zauważyłem. 

- Co prawda, za mną stoi Hitler, ale to nie to samo. 

- Rzeczywiście, nie to samo - potwierdziłem. 

- Czy za plecami każdego Wiocha także stoi Ojciec Święty? - zapytał Frank. 

- Włosi - odpowiedziałem - wolą nie mieć za plecami nikogo. 

- Ach, so! - roześmiał się Frank - ach, so! 

- Sie sind ein enfant terrible - po raz wtóry powiedziała wdzięcznie „niemiecka królowa Polski”. 

- Zastanawiam się - podjął Frank - jak Mussolini sobie radzi, żeby być w zgodzie z papieżem. 

- Między Mussolinim a papieżem - powiedziałem - początkowo powstawały także poważne trudności. 

Obaj mieszkają w tym samym mieście i obaj roszczą sobie pretensje do nieomylności: starcie między 

nimi było rzeczą nieuniknioną. Potem ułożyli się między sobą i dalej wszystko się już dzieje ku 

obopólnemu zadowoleniu. Kiedy mały Włoch przychodzi na świat, Mussolini bierze go pod swoją 

opiekę: powierza go najpierw przedszkolu, potem posyła do szkoły, następnie wyucza go zawodu, 

wpisuje w szeregi partii faszystowskiej, wyznacza mu pracę - do dwudziestego roku życia. W wieku lat 

dwudziestu powołuje go pod broń, dwa lata trzyma w koszarach, potem go zwalnia, zasadza znowu 

do pracy, z chwilą osiągnięcia pełnoletności daje mu żonę; jeżeli urodzą mu się dzieci, powtarza 

w stosunku do synów to samo, co przedtem robił z ich ojcem. Kiedy ojciec jest już stary, nie może 

pracować i nie ma z niego żadnego pożytku, odsyła go do domu, wyznacza mu rentę i czeka, aż 

umrze. A na koniec, kiedy jest już nieboszczykiem, Mussolini odstępuje go papieżowi, żeby z nim 

zrobił, co chce. 

„Niemiecki król Polski” podniósł w górę ramiona, poczerwieniał, spurpurowiał, jakby się dusił; na co 

wszyscy biesiadnicy również wyrzucili w górę ramiona, wykrzykując: „Ach! Wunderbar! Wunderbar!” 

Wreszcie Frank wypił duży łyk wina i powiedział głosem drżącym jeszcze z przejęcia: - Ach, ci Włosi! Ci 

Włosi! Co za geniusz polityczny! Co za poczucie prawa! Szkoda - dodał ocierając spoconą twarz - że 

nie wszyscy Niemcy są katolikami. Problem religijny w Niemczech byłby wtedy o wiele prostszy: 

katolików zaraz po śmierci odstępowalibyśmy papieżowi. Ale komu moglibyśmy przekazywać 

protestantów? 

- Jest to problem - powiedziałem - który Hitler powinien był już dawno rozstrzygnąć. 

- Czy pan zna Hitlera osobiście? - zapytał Frank. 



- Nie, nigdy nie dostąpiłem tego zaszczytu - odparłem - widziałem go tylko raz jeden w Berlinie, 

podczas pogrzebu Todta. Byłem na ulicy, w tłumie. 

- Jakie zrobił na panu wrażenie? - zapytał Frank z widoczną ciekawością. 

- Miałem wrażenie, że nie wie, komu powinien przekazać zwłoki Todta. 

Nowy wybuch śmiechu powitał moje słowa. 

- Mogę pana zapewnić - rzekł Frank - że Hitler rozstrzygnął problem już dawno, nicht wahr? - 

i spojrzał, śmiejąc się, na współbiesiadników. 

- Ja, ja, natürlich! - wykrzyknęli chórem. 

- Hitler jest człowiekiem wyższego rzędu. Chyba i pan uważa Hitlera za człowieka wyższego rzędu? - 

A kiedy się zawahałem, spojrzał na mnie bystro i dodał z uprzejmym uśmiechem: - Rad byłbym 

usłyszeć pana zdanie o Hitlerze. 

- Jest niemal człowiekiem - odpowiedziałem. 

- Co takiego? 

- Niemal człowiekiem. Chcę przez to powiedzieć, że nie jest człowiekiem w ścisłym sensie tego słowa. 

- Ach, so! - rzekł Frank. - Chce pan powiedzieć, że to Übermensch? Tak, Hitler nie jest człowiekiem 

w zwykłym sensie tego słowa. To nadczłowiek. 

- Herr Malaparte - wtrącił w tym miejscu milczący dotąd gość, siedzący u końca stołu - napisał 

w jednej ze swoich książek, że Hitler jest kobietą. 

Był to szef gestapo na Generalgouvernement Polski, człowiek Himmlera. Jego głos był zimny, łagodny, 

smutny, daleki. Podniosłem oczy, ale zabrakło mi odwagi, żeby na niego spojrzeć. Ten jego zimny, 

łagodny, smutny, daleki głos sprawił, że serce we mnie zadrżało. 

- Istotnie - odezwałem się po chwili ogólnej ciszy - Hitler jest kobietą. 

- Kobietą?! - wykrzyknął Frank wbijając we mnie niespokojny i zdumiony wzrok. 

Wszyscy patrzyli na mnie milcząc. 

- Jeżeli nie jest człowiekiem w ścisłym sensie - powiedziałem - czemuż nie mógłby być kobietą? Cóż 

byłoby w tym złego? Kobiety w pełni zasługują na nasz szacunek, naszą miłość, nasz podziw. Pan 

mówi, że Hitler jest ojcem narodu niemieckiego, nicht wahr? Czemuż nie miałby być jego matką? 

- Matką?! - wykrzyknął Frank. - Die Mutter? 

- Matką - powtórzyłem. - To przecież matki poczynają synów w swym łonie, rodzą ich w bólach, 

karmią własną krwią i własnym mlekiem Hitler jest matką nowego narodu niemieckiego, on go począł 

w swym łonie, porodził w bólach, wykarmił własną krwią i własnym... 

- Hitler nie jest matką niemieckiego narodu, ale jego ojcem - przerwał mi Frank surowo. 



- W każdym razie - powiedziałem - naród niemiecki jest jego synem, to nie ulega wątpliwości. 

- Tak - rzekł Frank. - To nie ulega wątpliwości. Wszystkie ludy nowej Europy, a w pierwszym rzędzie 

naród polski, powinny czuć się dumne mając w Hitlerze ojca sprawiedliwego i surowego. A czy wie 

pan, co Polacy o nas myślą? Że jesteśmy narodem barbarzyńców. 

- A pana to obraża? - zapytałem z uśmiechem. 

- Jesteśmy narodem panów, a nie barbarzyńców: Herrenvolk. 

- Ach, niech pan tak nie mówi! 

- Dlaczego? - zapytał Frank głęboko zdumiony. 

- Bo panowie i barbarzyńcy to jedno i to samo. 

- Nie zgadzam się z panem - rzekł Frank - My jesteśmy Herrenvolk, nie jesteśmy barbarzyńcami. Czy 

ma pan może wrażenie, dziś wieczór, że znajduje się pan wśród barbarzyńców? 

- Nie. Ale wśród panów - odpowiedziałem i dodałem z uśmiechem: - Muszę przyznać, że kiedy dziś 

wieczór wchodziłem na Wawel, wydawało mi się, że wstępuję na któryś z renesansowych dworów 

włoskich. 

Tryumfalny uśmiech rozjaśnił twarz „niemieckiego króla Polski”. Powiódł po biesiadnikach 

spojrzeniem pełnym pychy i zadowolenia. Był szczęśliwy. A ja wiedziałem z góry, że go moje słowa 

uszczęśliwią. 

W Berlinie, przed moim wyjazdem do Polski, Scheffer w swoim biurze przy Wilhelm Platz udzielił mi 

ze śmiechem takiej rady: 

- Niech pan się stara unikać ironii w stosunkach z Frankiem. To porządny facet, ale na ironii się nie 

zna. A jeżeli już pan nie może się od tego powstrzymać, to przynajmniej niech pan nie omieszka mu 

powiedzieć, że jest włoskim signore z epoki renesansu. Odpuści panu za to wszystkie grzechy! 

Przypomniałem sobie radę Scheffera w najwłaściwszym momencie. 

Siedziałem oto przy stole Franka, „niemieckiego króla Polski”, na Wawelu, starym zamku królów 

polskich w Krakowie. Frank siedział naprzeciw mnie w krześle o wysokim, sztywnym oparciu, jak 

gdyby to był tron Jagiellonów i Sobieskich i wydawał się szczerze przekonany, że jest wcieleniem 

królewskich i rycerskich tradycji Polski. Naiwna duma jaśniała na jego twarzy o bladych, nalanych 

policzkach, w której orli nos stanowił akcent woli pełnej próżności, a niepewnej siebie. Czarne lśniące 

włosy, zaczesane do tyłu, odsłaniały wysokie czoło, białe z odcieniem kości słoniowej. Coś 

dziecinnego i starczego zarazem było w jego mięsistych wargach, wysuniętych w przód jak 

u nadąsanego dziecka, w oczach nieco podpuchniętych, o grubych, ciężkich powiekach, trochę może 

dla tych oczu za wielkich, w sposobie przymrużania oczu, sprawiającym, że jego skronie przecięte były 

dwiema prostymi, głębokimi bruzdami. Skórę twarzy pokrywał lekki nalot potu; w świetle wielkich 

holenderskich żyrandoli i srebrnych kandelabrów ustawionych rzędem na stole, których płomyki 

odbijały się w kryształach czeskich i saskiej porcelanie, wilgotna twarz Franka lśniła jakby osłonięta 

maską z celofanu. 



- Moją jedyną ambicją - mówił Frank opierając dłonie o krawędź stołu i odchylając się do tyłu - jest 

wznieść naród polski na zaszczytne miejsce w cywilizacji europejskiej, uczynić z tego narodu bez 

kultury... 

Urwał nagle, jakby nasunęło mu się na myśl jakieś podejrzenie, spojrzał na mnie bystro i dodał po 

niemiecku: 

- Ale... pan jest przyjacielem Polaków, czyż nie? 

- Oh, nein! - odparłem. 

- Jak to? - powtórzył Frank, tym razem po włosku - może nie jest pan przyjacielem Polaków? 

- Nigdy się z tym nie kryłem - odpowiedziałem - że jestem szczerym przyjacielem narodu polskiego. 

Frank wpatrywał się we mnie, głęboko zaskoczony. Po chwili milczenia spytał z wolna: 

- Więc dlaczego przed chwilą powiedział pan, że nie? 

- Odpowiedziałem „nie” - wyjaśniłem z uprzejmym uśmiechem - z tego samego mniej więcej powodu, 

z jakiego pewien rosyjski robotnik na Ukrainie odpowiedział „nie” oficerowi niemieckiemu. Byłem 

wtedy, latem 1941, w ukraińskiej wsi Piesczance i któregoś ranka wybrałem się obejrzeć duży kołchoz 

w pobliżu tej wsi, kołchoz imienia Woroszyłowa. Rosjanie opuścili Piesczankę zaledwie dwa dni 

przedtem. Po raz pierwszy widziałem tak wielki i bogaty kołchoz. Wszystko pozostawione we 

wzorowym porządku, ale obory i stajnie były puste. W spichrzach nie zostało ani ziarenka zboża, 

w stodołach ani źdźbła siana. Po podwórzu wałęsał się, kulejąc, jeden jedyny koń. Stary koń, oślepły 

i kulawy. 

W głębi podwórza, pod długą szopą, stały porządnie ustawione setki maszyn rolniczych, większość ich 

była produkcji radzieckiej, sporo węgierskich, trochę włoskich, poza tym niemieckie, szwedzkie, 

amerykańskie. Wycofując się, Rosjanie nie niszczyli kołchozów, nie podpalali dojrzałych zbóż na 

polach ani plantacji słoneczników, nie rozbijali maszyn rolniczych. Zabierali tylko traktory, konie, 

bydło, paszę, worki zboża i ziarna słonecznikowego. Maszyny rolnicze, nie wyłączając młockarni, 

zostawiali nietknięte, zabierali wyłącznie traktory. Jakiś robotnik w niebieskim kombinezonie oliwił 

dużą młockarnię, schylony nad kółkami i trybami. Przystanąłem pośrodku podwórza i przyglądałem 

się z daleka jego pracy. Oliwił swoje maszyny, robił nadal swoją robotę, jak gdyby wojna toczyła się 

gdzieś daleko, jakby wcale nie zawadziła o wioskę Piesczankę. Po paru dniach deszczowych wyjrzało 

słońce, było ciepło, w błotnistych kałużach odbijało się bladoniebieskie niebo z sunącymi po nim 

białymi obłokami. 

Nagle do kołchozu wszedł niemiecki oficer SS w asyście kilku żołnierzy. Oficer stanął na środku 

podwórza, szeroko rozstawiwszy nogi, i rozglądał się dokoła. Raz po raz odwracał się do swoich ludzi 

i coś im mówił; w różowych ustach połyskiwały mu złote zęby. Nagle spostrzegł robotnika zajętego 

smarowaniem maszyny i zawołał go. 

- Du, komm hier! 

Robotnik zbliżył się utykając. On także był kulawy, dlatego właśnie zostawiono go na miejscu. 

W prawej ręce trzymał duży klucz francuski, w lewej mosiężną oliwiarkę. Przechodząc koło konia, 



powiedział coś do niego po cichu, a ślepy koń potarł pyskiem o jego ramię i poszedł za nim, utykając, 

parę kroków. Robotnik stanął przed oficerem, zdjął czapkę. Włosy miał czarne i kędzierzawe, twarz 

szarą i chudą, oczy ciemne. Był niewątpliwie Żydem. 

- Du bist Jude, nicht wahr? - zapytał go oficer. 

- Nein, ich bin kein Jude - odparł robotnik potrząsając głową. 

- Czto? Ty nie jewrej? Ty jewrej! Jesteś Żyd! - powtórzył oficer po rosyjsku. 

- Da, ja jewrej, tak jestem Żydem - odpowiedział robotnik po rosyjsku. 

Oficer przyglądał mu się chwilę w milczeniu, a potem zapytał powoli: 

- Więc dlaczego przed chwilą powiedziałeś mi, że nie? 

- Boś mnie o to spytał po niemiecku - odparł robotnik. 

- Rozstrzelać go! - rzekł oficer. 

Frank otworzył usta i wybuchnął głośnym, serdecznym śmiechem Wszyscy zawtórowali mu 

hałaśliwie, odchylając się do tyłu na oparcia krzeseł. 

- Ten oficer - przemówił Frank, kiedy wesołość biesiadników przycichła - odpowiedział w sposób jak 

najbardziej właściwy i mógłby dać znacznie gorszą odpowiedź. Ale nie miał poczucia humoru. Gdyby 

je miał, wziąłby może tę rzecz od śmiesznej strony. Lubię ludzi z polotem - dodał skłaniając uprzejmie 

głowę - a pan ma dużo polotu. Dowcip, inteligencja, sztuka, kultura mają poczesne miejsce 

w niemieckim Burgu w Krakowie. Pragnę wskrzesić na Wawelu włoski dwór renesansowy, uczynić z 

Wawelu wyspę kultury i dwornych obyczajów w samym sercu słowiańskiego barbarzyństwa. Czy wie 

pan, że udało mi się stworzyć w Krakowie nawet polską Filharmonią? Wszyscy członkowie orkiestry 

są, oczywiście, Polakami. Na wiosnę przyjadą do Krakowa Furtwängler i Karajan, będą dyrygowali 

cyklem koncertów. Ach, Chopin! - wykrzyknął nagle wznosząc oczy ku niebu i przebiegając palcami po 

obrusie jak po klawiaturze fortepianu. - Ach, Chopin, anioł o białych skrzydłach! Cóż to szkodzi, że jest 

polskim aniołem?. W niebie muzycznym znajdzie się miejsce także i dla polskich aniołów. Choć, co 

prawda, Polacy nie lubią Chopina. 

- Nie lubią Chopina? - powtórzyłem, niemile zaskoczony. 

- Niedawno - ciągnął Frank smutno - podczas koncertu poświęconego Chopinowi krakowska 

publiczność wcale nie klaskała. Ani jednego oklasku, żadnego odruchu serca wobec tego białego 

anioła muzyki. Patrzyłem na tę tłumnie zgromadzoną publiczność, milczącą i nieruchomą, 

i usiłowałem zrozumieć przyczynę tego milczenia. Widziałem tysiąc błyszczących oczu, blade czoła 

ciepłe jeszcze od płomiennej pieszczoty skrzydeł Chopina, usta jeszcze bezkrwiste po smętnym i jakże 

słodkim pocałunku białego anioła i starałem się usprawiedliwić we własnym sercu tę milczącą, 

kamienną, upiorną nieruchomość słuchaczy. Ach, ale ja zdobędę ten naród sztuką, poezją, muzyką! 

Będę polskim Orfeuszem Cha, cha, cha! Polskim Orfeuszem - i wybuchnął dziwnym jakimś śmiechem, 

z zamkniętymi oczyma i głową odrzuconą na oparcie krzesła. Był blady, oddychał z wysiłkiem, pot 

perlił mu się na czole. 



W tej chwili Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen, uniosła brew, zwracając się twarzą 

ku drzwiom. Na ten znak drzwi rozwarły się i na olbrzymiej srebrnej tacy wniesiono groźnego, 

nastroszonego dzika, czającego się w aromatycznym gąszczu czarnych jagód leśnych. 

 

Był to dzik, którego Keith, szef protokołu Generalgouvernement Polski, własnoręcznie zastrzelił 

w lasach lubelskich. Groźna bestia wyglądała na podściółce z jagodowych gałązek tak, jakby czaiła się 

w ciernistych chaszczach leśnych, gotowa rzucić się na nieostrożnych myśliwych i ich zajadłą sforę. 

Z paszczy sterczały dwie białe i wygięte „szable”. Na grzbiecie lśniącym od tłuszczu, na chrupkiej 

skórce, spękanej pod działaniem żywego ognia, jeżyła się twarda, ostra szczecina. Poczułem, że 

w sercu budzi mi się tajemna sympatia dla tego szlachetnego polskiego zwierza, tego mężnego 

„partyzanta” lasów Lubelszczyzny. W głębi mrocznych orbit lśniło coś srebrzyście i krwawo: zimne, 

purpurowe błyski, coś żywego a utajonego, niby spojrzenie płonące wewnętrznym ogniem. Był to ten 

sam błysk srebrzysty i purpurowy, który widywałem w oczach chłopów, drwali i robotników rolnych 

po wsiach wzdłuż brzegu Wisły, w tatrzańskich lasach koło Zakopanego, w fabrykach Radomia i 

Częstochowy, w kopalni soli w Wieliczce. 

- Achtung! - wykrzyknął Frank i wzniósłszy wysoko ramię wbił szeroki nóż w grzbiet dzika. 

Może był to skutek ognia płonącego na rozległym palenisku kominka, może obfitości jedzenia, może 

znakomitych win francuskich i węgierskich - dość, że poczułem, iż czerwienię się aż po nasadę 

włosów. Siedziałem przy biesiadnym stole „niemieckiego króla Polski”, w wielkiej sali wawelskiej, 

w starożytnym, szlachetnym, bogatym, uczonym, królewskim mieście Krakowie, pośród dworaków 

tego naiwnego, okrutnego, nadętego próżnością niemieckiego modelu włoskiego signore z epoki 

Odrodzenia, i czoło płonęło mi żałosnym uczuciem wstydu. Od samego początku biesiady Frank jął 

rozprawiać o Platonie, o Marsiliu Ficino, o florenckich ogrodach (Frank studiował na uniwersytecie 

rzymskim, mówi po włosku doskonale, z leciutkim akcentem przejętym od Goethego i Gregoroviusa, 

wiele dni spędził w muzeach Florencji, Wenecji i Sieny, zna Perugię, Lukkę, Ferrarę, Mantuę; 

rozmiłowany jest w Schumannie, Chopinie, Brahmsie i cudownie gra na fortepianie); mówił o 

Donatellu, Polizianie, Botticellim, a mówiąc przymykał oczy, oczarowany muzyką własnych słów. 

Uśmiechał się do Frau Brigitte Frank z tym samym wdziękiem, z jakim Celso u Agnola Firenzuoli 

uśmiecha się do pięknej Amorroriski. Rozprawiając, muskał Frau Wächter i Frau Gassner takim 

samym czułym spojrzeniem, jakim Borso d'Este pieścił nagie ramiona i różane czoła kwitnących dam 

ferraryjskich w pałacu Schifanoia. Zwracał się do gubernatora Krakowa, młodego i wytwornego 

Wächtera, wiedeńczyka, jednego z zabójców Dollfussa, z tą uprzejmą powagą, z jaką Wawrzyniec 

Wspaniały pośród wesołej kompanii zgromadzonej w jego wiejskiej siedzibie „villa del' Ambra” 

zwracał się do młodego Poliziana. A Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl odpowiadali na jego 

uprzejme słowa z godnością i dwornością, jakie Baltazar Castiglione zaleca doskonałym dworzanom 

na doskonałych dworach. Tylko „człowiek Himmlera”, siedzący na końcu stołu, trwał w milczeniu, 

nasłuchując, być może, odgłosu ciężkich kroków z przyległych pokoi, gdzie czekali na swego 

wspaniałego władcę nie sokolnicy, trzymający na osłoniętej skórzaną rękawicą pięści sokoła 

z przewiązanymi oczyma, ale SS-mani zbrojni w karabiny maszynowe. 

Czułem ten sam palący rumieniec, który zalewał mi czoło, ilekroć (po długiej jeździe samochodem 

przez puste, śnieżne równiny między Krakowem a Warszawą, Łodzią a Radomiem, czy między 



Lwowem a Lublinem, przez smutne miasta i nędzne wsie, których mieszkańcy bladzi i wychudli nosili 

na twarzy wyraźne oznaki głodu, niepokoju, niewoli i rozpaczy, ale spojrzenie ich jasnych czy 

ciemnych oczu było czyste, charakterystyczne spojrzenie narodu polskiego w przeciwnościach losu) - 

ilekroć zdarzyło mi się wejść do „Deutsches Haus” w którymś z tych miast, żeby tam przenocować, 

i kiedy witały mnie ochrypłe głosy, obleśne śmiechy, ciepłe wonie jedzenia i picia; wydawało mi się 

wtedy, że znalazłem się, za pomocą czarów, w którymś z tych ekspresjonistycznych dworów 

niemieckich, zrodzonych w twórczej wyobraźni Grosza. Widziałem dokoła stołów, obficie 

zastawionych, karki, brzuchy, usta i uszy, jakby żywcem przeniesione z jego rysunków; i te oczy 

niemieckie, zimne i nieruchome, podobne do rybich. Teraz ten sam żałosny wstyd rumienił mi czoło, 

kiedy wodziłem spojrzeniem po biesiadnikach, którzy obsiedli stół „niemieckiego króla Polski” 

w wielkiej wawelskiej sali. Przed oczyma stawały mi wynędzniałe tłumy na ulicach Warszawy, 

Krakowa, Częstochowy czy Łodzi, tłumy o twarzach spotniałych z głodu i lęku, brnące w mokrym, 

brudnym śniegu zalegającym chodniki; smutne domy i dumne pałace, z których dzień po dniu 

wywędrowały po cichu dywany, srebra, kryształy i porcelana - szczątki dawnego bogactwa, próżności 

i chwały. 

- Co to pan porabiał dzisiaj na ulicy Batorego? - zagadnął mnie nagle Frank ze złośliwym uśmieszkiem. 

- Na ulicy Batorego? - spytałem. 

- No tak; zdaje się, że tak się nazywa: Batorego, nieprawdaż? - powtórzy! Frank zwracając się do Emila 

Gassnera. 

- Ja, Bathoristrasse - przytaknął Gassner. 

- No więc cóż pan tam robił, u tych pań... jak to się one nazywają? 

- Fräulein Urbański - przypomniał Gassner. 

- Fräulein Urbański. Ale to dwie stare panny, jeśli się nie mylę! Po co pan chodził do tych panien 

Urbańskich? 

- Pan wie wszystko - odpowiedziałem - a nie wie pan, po co chodziłem na ulicę Batorego? Poszedłem 

zanieść pannom Urbańskim chleba. 

- Chleba? 

- Tak, włoskiego chleba. 

- Włoskiego chleba? Przywiózł go pan aż z Włoch? 

- Owszem, przywiozłem go z Włoch. Byłbym wolał przywieźć pannom Urbańskim pęk róż z Florencji. 

Ale droga z Florencji do Krakowa jest długa, a róże prędko więdną. Więc przywiozłem im chleb. 

- Chleb! - wykrzyknął Frank. - Czy pan myśli, że w Polsce brakuje chleba? - I szerokim gestem wskazał 

srebrne tace, na których piętrzyły się białe kromeczki miękkiego polskiego chleba o skórce chrupiącej 

i gładkiej jak jedwab. Uśmiech naiwnego zdumienia jaśniał na jego bladej, nalanej twarzy. 

- Polski chleb jest smutny - powiedziałem. 



- No tak, pewnie, włoskie róże są weselsze. Powinien pan był przywieźć pannom Urbańskim bukiet z 

Florencji. Byłaby to miła pamiątka z Włoch. Zwłaszcza że w tym domu spotkał pan zapewne kogoś 

więcej prócz tych dwóch starszych pań, nicht wahr? 

- Oh! vous étes mêchant - wtrąciła się Frau Wächter, wdzięcznie grożąc Frankowi paluszkiem Frau 

Wächter była wiedenką i lubiła mówić po francusku. 

- Księżnę Lubomirską, nieprawdaż? - ciągnął Frank ze śmiechem. - Liii Lubomirską. Lili, ach so, Lili! 

Wszyscy się roześmieli, tylko ja milczałem. 

- Czy i Lili również smakuje włoski chleb? - zapytał Frank, a jego słowa powitał ogólny śmiech. 

Wtedy i ja z uśmiechem zwróciłem się do Frau Wächter: 

- Brak mi polotu, me potrafię odpowiedzieć. Czy nie zechciałaby pani zrobić tego za mnie? 

- O, wiem, że pan nie jest un homme d'esprit - odrzekła Frau Wächter - ale przecież tak łatwo było 

odpowiedzieć, że Polacy i Włosi to narody zaprzyjaźnione. A chleb przyjaźni jest przecież najlepszy, 

n'est-ce pas? 

- Dziękuję - powiedziałem. 

- Ach, so! - wykrzyknął Frank. I po chwili milczenia dodał: - Zapomniałem na chwilę, że pan jest 

wielkim przyjacielem narodu polskiego, a raczej, chciałbym rzec, polskiej szlachty. 

- Polacy są szlachetną rasą - zauważyłem. 

- Istotnie - zgodził się Frank - co do mnie, nie robię żadnej różnicy między księciem Radziwiłłem 

a dorożkarzem. 

- I nie ma pan racji - powiedziałem. Wszyscy spojrzeli na mnie ze zdumieniem, a Frank uśmiechnął się. 

Ale w tej właśnie chwili drzwi otwarły się i na srebrnej tacy wjechała pieczona gęś. Ułożona była na 

grzbiecie i otoczona wieńcem opiekanych w tłuszczu ziemniaków. Była to okrąglutka, dobrze 

utuczona polska gęś o bujnej piersi, pełnych bokach i mięsistej szyi. Nie wiem, skąd mi przyszło na 

myśl, że nie została zarżnięta nożem, zgodnie z odwiecznym dobrym obyczajem, ale rozstrzelana pod 

murem przez pluton SS. Wydawało mi się, że słyszę krótką, suchą komendę: Feuer! i grzechot salwy 

karabinowej. Gęś padła na pewno z podniesionym czołem, patrząc prosto w twarz okrutnym 

ciemiężycielom Polski. 

- Feuerl - krzyknąłem nagle, jakbym chciał naprawdę wypróbować, co znaczy taki okrzyk, taki 

ochrypły, suchy rozkaz, i jakbym spodziewał się, że zaraz po nim rozlegnie się w wielkiej sali 

wawelskiej grzechot salwy karabinowej. Wszyscy wybuchnęli śmiechem, śmieli się odrzuciwszy głowy 

do tyłu, a Frau Brigitte Frank, zarumieniona i lekko spocona, wpatrywała się we mnie oczyma 

lśniącymi zmysłową uciechą. 

- Feuer! - krzyknął z kolei Frank i wszyscy zaczęli się śmiać jeszcze głośniej, przechylając głowę na 

prawe ramię i patrząc na gęś z przymrużeniem lewego oka, jakby naprawdę brali ją na cel. Wtedy i ja 

zacząłem się śmiać, a jednocześnie ogarniało mnie coraz silniej uczucie wstydu, czułem się w pewnym 



sensie znieważony, byłem „po stronie gęsi”. O, tak, stanowczo byłem po jej stronie, nie zaś po stronie 

tych, którzy celowali z karabinów, ani tych, co wołali Feuer!, ani tych wszystkich, co mówili: Gans 

kaputt! „Już po gęsi!” 

Czułem się „po stronie gęsi”; a kiedy na nią patrzyłem, naszło mnie nagle wspomnienie starej księżnej 

Radziwiłłowej, starej kochanej Bichette, stojącej na deszczu wśród gruzów warszawskiego dworca 

w oczekiwaniu na pociąg, który miał ją zabrać w bezpieczne miejsce, do Włoch. Padało, a Bichette 

stała tam już dwie godziny pośród zwęglonych belek dachu, na peronie podziurawionym pociskami 

artyleryjskimi i bombami Stukasów. 

- Niech się pan o mnie nie martwi, mon cher, twarde ze mnie ptaszysko - mówiła do Soro, młodego 

sekretarza poselstwa włoskiego, i potrząsała od czasu do czasu głową, żeby strzepnąć wodę 

deszczową zbierającą się w załamaniu jej filcowego kapelusza. 

- Gdybym tylko wiedział, gdzie można znaleźć parasol - kłopotał się Soro. 

- Parasol, voyons, w moim wieku, toż to śmieszne - i ze śmiechem, mrugając oczyma, opowiadała 

małej grupce krewnych i przyjaciół, którym udało się uzyskać z gestapo pozwolenie na to, by jej 

towarzyszyć na dworzec, mnóstwo zabawnych anegdotek i drobnych incydentów, wszystkie małe 

niedole swojej wędrówki przez tereny okupowane. Jak gdyby duma nie pozwalała jej sięgać wzrokiem 

w głąb niezmierzonej tragedii Polski. Deszcz spływał po jej twarzy zmywając róż z policzków. Białe, 

miejscami żółtawe włosy wystawały spod fioletowego kapelusza w postaci tłustych, brudnych, 

nasiąkłych wodą kosmyków. Czekała tam już dwie gadziny, stojąc na deszczu, grzęznąc nogami 

w papce z błota i węgla pokrywającej peron; i wciąż była wesoła, żywa, dowcipna, rozpytywała się 

o tych czy owych, krewnych czy przyjaciół - jedni zmarli, inni uciekli, jeszcze innych internowano - 

a kiedy ktoś z obcych mówił: „Nic o nim nie wiadomo”, Bichette wykrzykiwała: „Pas possible! 

Niemożliwe!” - takim tonem jakby czuła się obrabowana z jakiejś anegdotki czy sensacyjnej ploteczki. 

- Ah! que c'est amusantl Jakie zabawne! - mówiła, kiedy usłyszała odpowiedź, że ten czy ów żyje. 

A jeżeli powiedziano jej o kimś, że umarł albo został internowany, Bichette przybierała wyraz twarzy 

oburzony i mówiła: - Est-ce possible? Czy to możliwe? - jakby chciała powiedzieć: „Czy kpicie sobie ze 

mnie?” słysząc coś zupełnie nieprawdopodobnego. Kazała powtórzyć sobie ostatnie ploteczki 

warszawskie i spoglądając na żołnierzy i oficerów niemieckich kręcących się po peronie mówiła: - Ces 

pauvres gens, biedaczyska - z nieopisanym akcentem, jakby przykro jej było onieśmielać ich swoją 

obecnością, jakby jej było ich żal, jakby zniszczenie Polski było okrutnym nieszczęściem, które się 

przytrafiło tym biednym Niemcom. 

W pewnej chwili zbliżył się oficer niemiecki niosąc krzesło; skłonił się przed Bichettą i w milczeniu jej 

to krzesło zaofiarował. Bichette wyprostowała się i ze swoim najbardziej czarującym Uśmiechem, 

tonem, w którym nie było ani cienia pogardy, powiedziała po francusku: 

- Merci, uprzejmości przyjmuję wyłącznie od przyjaciół. 

Oficer zmieszał się, w pierwszej chwili nie śmiał okazać, że zrozumiał, potem zaczerwienił się, 

postawił krzesło na peronie, skłonił się i odszedł bez słowa. 

- Voyons - rzekła Bichette - krzesło! Też pomysł! 



Patrzyła na samotne krzesło moknące na deszczu i mówiła: 

- To nie do wiary, jak oni się tu czują u siebie, ces pauvres gens. 

Myślałem o starej polskiej damie stojącej na deszczu, o samotnym, wzgardzonym, również 

moknącym na deszczu krześle i czułem, że solidaryzuję się z gęsią, ze starą księżną Bichettą 

Radziwiłłową i z samotnym krzesłem. Feuer! - powtarzał Frank i gęś padała od salwy karabinowej pod 

resztką murów warszawskiego dworca, z uśmiechem patrząc w twarze plutonu egzekucyjnego. Ces 

pauvres gens! Byłem stanowczo po stronie gęsi, Bichetty i krzesła porzuconego na deszczu, na 

zabłoconym peronie zrujnowanego dworca w Warszawie. 

 

Wszyscy się śmieli, nie śmiała się tylko „królowa” siedząca w sztywnej, uroczystej pozie, jak na tronie. 

Ubrana była w obszerną, niczym nie przepasaną suknię z zielonego aksamitu, w kształcie dzwonu, 

obrzeżoną u dołu purpurowym szlakiem. Szerokie, długie rękawy skrojone według dawnej 

niemieckiej mody tworzyły na ramionach półkoliste fałdy, wypukłe, jakby nadmuchane, wznoszące 

się nad barkami szlachetnym łukiem i opadające ku dołowi, tym obfitsze, im bliżej przegubów rąk. Na 

ten zielony dzwon narzucone było coś w rodzaju koronkowej peleryny tej samej purpurowej barwy, 

co szlak obrzeżający suknię. Uczesanie „królowej” było raczej skromne, włosy zebrane w węzeł na 

czubku głowy. Czoło otaczał na kształt diademu podwójny sznur pereł. Pulchna, przysadzista, 

z przegubami rąk lśniącymi od złotych bransolet, z palcami opancerzonymi mnóstwem pierścieni, 

nieco ciasnych, jak na to wskazywały obrzmiałe końce palców, siedziała sztywna jak gotycka figura, 

skrępowana swoim aksamitnym dzwonem i koronkową kapą jak ciężką rycerską zbroją. 

Natomiast jej czerwona, błyszcząca twarz przypominała maskę wyzywającej zmysłowości 

A jednocześnie było w jej spojrzeniu coś abstrakcyjnego, melancholijnego, coś czystego. Całą twarzą 

podana była ku potrawom obficie nałożonym na cenne miśnieńskie talerze, ku aromatycznym winom 

połyskującym w czeskich kryształach, z wyrazem nienasyconego łakomstwa, żarłoczności 

wprawiającej w drżenie jej nozdrza i wydęte wargi, rysującej na policzkach siatkę drobniutkich 

zmarszczek, która w rytmie ciężkiego oddechu to ściągała się, to rozszerzała wokół nosa i ust. Czułem 

na jej widok mieszaninę wstrętu i litości. Może była rzeczywiście głodna? Korciło mnie, żeby jej 

pomóc: wstać, przechylić się przez stół, wetknąć jej palcami do ust duży kęs gęsiny, na pchać ją 

ziemniakami. Bałem się, że lada chwila, zmorzona głodem, osunie się w dół wewnątrz swego 

zielonego dzwonu, opadnie twarzą na talerz pełen tłustego jadła. Wpatrywałem się zafascynowany 

w jej czerwoną twarz, w obfity biust ciasno wypełniający ciężką aksamitną zbroję. Ale wszelkie 

odruchy z mojej strony powstrzymywało to coś czystego i abstrakcyjnego, to jakieś przejrzyste 

światełko, które jaśniało w jej wilgotnych oczach. 

Zauważyłem, że i pozostali biesiadnicy, jedząc i pijąc dość zachłannie, nie spuszczają jednak czujnego 

wzroku z twarzy swojej „królowej”, jakby i oni obawiali się, że lada chwila głowa jej opadnie, 

zwyciężona głodem, na talerz pełen gęsiny i opiekanych ziemniaków. Patrzyli na nią w jakimś 

trwożnym zapamiętaniu, nieruchomiejąc na chwilę z otwartymi ustami, z końcem widelca 

przytkniętym do warg, z kielichem na pół wzniesionym w górę. Nawet sam „król” śledził uważnym 

spojrzeniem najmniejszy ruch małżonki, gotów uprzedzić każde jej życzenie, odgadnąć każdy ukryty 

impuls, uchwycić na jej twarzy najprzelotniejszy bodaj jego ślad. 



Ale „niemiecka królowa Polski” siedziała nieruchoma i niewzruszona, czasem tylko muskając kogoś 

z obecnych swoim abstrakcyjnym spojrzeniem Częściej niż na innych spojrzenie to padało na 

gubernatora Krakowa, Wächtera, szczupłego wykwintnego młodzieńca o niewinnym czole i białych 

dłoniach, których nawet krew Dollfussa nie zdołała splamić. Czasem znów na księżą twarz Emila 

Gassnera, również wiedeńczyka, o fałszywym ironicznym uśmiechu i pierzchającym spojrzeniu, które 

przesłaniał nieśmiało i niemal trwożnie rzęsami, ilekroć zauważył, że „królowa” zwraca ku niemu 

swoje dziewicze oczy. A wreszcie, może najczęściej, spoglądała na przywódcę niemieckiej partii 

narodowosocjalistycznej na obszarze Generalgouvernement, Stahla. Ten atletycznej budowy 

mężczyzna o zimnym, ostrym, gotyckim profilu siedział zwrócony twarzą, której czoło wydawało się 

okolone niewidzialnym wieńcem dębowym, ku nieruchomemu posągowi z ciała, jaki przedstawiała 

postać „królowej”, zamknięta w ciężkiej zbroi z zielonego aksamitu; ona zaś słuchała go 

z roztargnieniem, ściskając w tłustej dłoni smukły kryształowy kielich, pogrążona we wzniosłej 

zadumie. 

Co do mnie, to odrywając się chwilami od kontemplacji tłustej monarchini, zaczynałem błądzić 

spojrzeniem po współbiesiadnikach, zatrzymując je to na uśmiechniętej twarzy Frau Wächter, to na 

białych ramionach Frau Gassner, to na czerwonym, spoconym czole szefa protokołu Keitha, który 

rozprawiał o polowaniach na dziki w lasach lubelskich, o sforach krwiożerczych psów na Wołyniu, 

o łowach z nagonką w lasach Radziwiłłowa. Albo patrzyłem na dwóch Staatssekretäre, Boepplego i 

Bühlera, w obcisłych mundurach z szarego sukna z czerwoną opaską i czarną swastyką na rękawie, 

którzy słuchali ze spotniałymi skrońmi, rozpalonymi twarzami i błyszczącymi oczyma, wykrzykując Ja! 

Ja! w odpowiedzi na każde nicht wahr? swojego władcy. Albo przyglądałem się baronowi 

Wolseggerowi - staremu Tyrolczykowi o siwej czuprynie, siwej, spiczastej, muszkieterskiej bródce 

i jasnych oczach w zaczerwienionej twarzy - i usiłowałem sobie przypomnieć, gdzie i kiedy widziałem 

już tę marsową, arystokratyczną głowę. Wędrując wstecz drogami pamięci, rok po roku, z kraju do 

kraju, dotarłem do Donaueschingen, w Wirtembergii, gdzie w parku otaczającym zamek książąt 

Fürstenbergów, w marmurowym basenie, pośród białych posągów Diany i nimf, tryska źródło Dunaju. 

Pochyliłem się nad kolebką młodziutkiej rzeki i długo wpatrywałem się w migocącą pod taflą wody 

żyłę źródła, a potem zapukałem do drzwi zamkowych, minąłem rozległą sień, wszedłem po 

marmurowych schodach do ogromnej sali o ścianach zawieszonych płótnami „Szarej Męki Pańskiej” 

Holbeina; i tam, na tle jasnej ściany, ujrzałem portret kondotiera Wallensteina. Uśmiechnąłem się do 

tego odległego wspomnienia, uśmiechnąłem się do barona Wolseggera. I nagle wzrok mój padł na 

„człowieka Himmlera”. 

Wydało mi się, że dopiero w tej chwili widzę go po raz pierwszy, i zadrżałem. On także patrzył na 

mnie, nasze spojrzenia skrzyżowały się. Ten człowiek o zakazanym nazwisku, nazwisku, którego 

niepodobna wymówić, był mężczyzną w średnim wieku, najwyżej czterdziestoletnim, o ciemnych 

włosach, na skroniach lekko już siwiejących, o ostro zarysowanym nosie, wąskich, bladych wargach 

i niebywale jasnych oczach. Były to oczy szare, a może niebieskie, a może białe, podobne do oczu 

ryby. Podłużna blizna przecinała głęboką bruzdą jego lewy policzek. Ale było w jego 

powierzchowności coś, co mnie dziwnie zaskoczyło: jego uszy, przedziwnie małe, bezkrwiste, 

wyglądały jak z wosku. Koniuszki miały przezroczyste - była to przezroczystość wosku czy mleka. 

Przypomniał mi się na ich widok ów Ambroży z opowieści Apulejusza, któremu lemury ponadgryzały 

uszy, kiedy czuwał nad zmarłym, i później dosztukowano mu je woskiem. Twarz tego człowieka miała 

w sobie coś mięczakowatego, jakąś szczególną nagość. Chociaż czaszka była wymodelowana 

w surowych liniach, a kości jej wydawały się twarde i mocno związane, to jednak miało się wrażenie, 



że pod naciskiem palców ugięłaby się jak czaszka noworodka; przypominała czaszkę jagnięcia. 

Jagnięce były także wąskie kości policzkowe, wydłużony owal twarzy, skośne oczy - coś zwierzęcego 

i dziecinnego zarazem. Czoło miał białe i wilgotne, jak ludzie chorzy, i nawet pot wydzielany przez tę 

miękką, woskową skórę przywodził na myśl gorączkowe, bezsenne, zroszone potem noce gruźlików, 

którzy leżąc na wznak czekają świtu. 

„Człowiek Himmlera” nic nie mówił. Patrzył na mnie w milczeniu i naraz dostrzegłem na jego wąskich, 

bladych wargach dziwny uśmiech, nieśmiały i bardzo łagodny. Patrzył na mnie z uśmiechem i w 

pierwszej chwili zdawało mi się, że naprawdę do mnie się uśmiecha. Ale raptem zdałem sobie 

sprawę, że jego oczy są puste, że nie słucha tego, co mówią obecni, że dźwięk głosów i śmiechu, 

brzęk sztućców i kielichów nawet do niego nie dociera, gdyż oto porwany został w najwyższe regiony, 

przebywa w najczystszym niebie okrucieństwa (owego specyficznie niemieckiego „cierpiącego 

okrucieństwa”), trwogi i samotności. W jego twarzy nie było ani cienia brutalności, była tylko 

nieśmiałość, zmieszanie, zdumiewająca, wzruszająca samotność. Lewą brew miał uniesioną nieco 

w górę, ku skroni. Zimna pogarda i szalona pycha tkwiły w tej wzniesionej wysoko brwi. Ale tym, co 

stapiało w jedną całość rysy jego twarzy i każde jej poruszenie, było owo „okrucieństwo cierpiące”, 

owa zadziwiająca, posępna samotność. 

W pewnej chwili odniosłem wrażenie, że coś się w nim wyzwala, coś żywego i ludzkiego, jakieś 

światło, barwa, może spojrzenie - dziecinne spojrzenie rodzące się w jego pustych oczach. Wydało mi 

się, że zstępuje powoli, niby anioł, ze swojego wysokiego, dalekiego, przeczystego nieba: spuszczał się 

z niego jak pająk, anioł-pająk, po niezmiernie wysokim białym murze. Jak więzień, który rzuca się 

w dół z wysokiego muru swego więzienia. 

Uczucie głębokiego upokorzenia ogarniało stopniowo jego bladą twarz. Wypływał z głębi swojej 

samotności, jak ryba z podwodnego legowiska. Płynął ku mnie patrząc nieruchomym wzrokiem I oto 

z poczuciem grozy, jaką budziła we mnie naga twarz i białe spojrzenie, zaczęła się mieszać jakaś 

podświadoma litość - aż przyłapałem się na tym, że patrzę na niego z czymś w rodzaju współczucia, 

a zarazem chorobliwego zadowolenia z tej dziwnej sympatii, jaką ten żałosny potwór we mnie 

obudził. 

Nagle „człowiek Himmlera” przechylił się przez stół i odezwał się do mnie przyciszonym głosem, 

nieśmiało uśmiechnięty: 

- Ja też jestem przyjacielem Polaków; bardzo ich lubię. 

Zaskoczony tymi słowami, a także przedziwnie łagodnym i smutnym tonem głosu „człowieka 

Himmlera”, nie od razu zauważyłem, że „król”, „królowa” i reszta biesiadników wstali już z miejsc 

i wszyscy na mnie patrzą. Podniosłem się także i ruszyliśmy za „królową”. Na stojąco wydawała się 

jeszcze bardziej otyła, wyglądała teraz na poczciwą mieszczkę niemiecką, nawet zieleń jej aksamitnej 

szaty jakby przybladła. Kroczyła powoli, z dobrotliwą godnością i w drzwiach każdej następnej sali 

przystawała na chwilę, jakby chciała nasycić oczy zimną, zuchwałą i głupią wspaniałością 

umeblowania i dekoracji inspirowanych stylem „Drittes Reich”, którego najczystszy okaz stanowi 

Pałac Kanclerski w Berlinie. Potem przekraczała próg i po przejściu paru kroków zatrzymywała się 

znowu, by gestem ręki wskazywać mi poszczególne meble, obrazy, dywany, żyrandole, posągi 

bohaterów dłuta Breckera, popiersia Führera, arrasy zdobne w gotyckie orły i swastyki, pytając 

z wdzięcznym uśmiechem: 



- Schön, nicht wahr? 

Cały potężny masyw Wawelu, który przed dwudziestu laty oglądałem w jego królewskiej, 

majestatycznej nagości, teraz przeładowany był od podziemi aż po szczyt najwyższej wieży meblami 

zrabowanymi w pałacach polskich panów bądź też stanowiącymi owoc kradzieży naukowo 

dokonywanych we Francji, Belgii i Holandii przez komisje antykwariuszy i ekspertów z Monachium, 

Berlina i Wiednia, ciągnące poprzez Europę w ślad za niemiecką armią. Ostre światło wielkich, 

zawieszonych wysoko pod sufitem żyrandoli odbijało się od ścian pokrytych panneau z błyszczącej 

skóry, od portretów Hitlera, Göringa, Goebbelsa, Himmlera i innych hitlerowskich przywódców, od 

marmurowych i brązowych popiersi (było ich mnóstwo wszędzie - na korytarzach, podestach 

schodów, w kątach pokoi, na wszelakich meblach, na marmurowych kolumienkach, w niszach 

i wnękach ścian), przedstawiających „niemieckiego króla Polski” w najróżniejszych pozach 

inspirowanych przez dekadencką estetykę Burckhardtów, Nietzsche'ów, Stefanów George, przez 

heroiczną estetykę Trzeciej Symfoni Beethovema i „Horst-Wessel-Lied”, oraz przez estetykę 

dekoracyjną antykwariuszy-humanistów z Florencji i Monachium. Zastała, ciężka woń świeżego 

werniksu, nowej skóry i świeżo wywoskowanego drzewa wypełnia szczelnie pozamykane sale. 

Na koniec weszliśmy do rozległej sali, zbytkownie urządzonej meblami w stylu „Drittes Reich”, 

udekorowanej francuskimi dywanami i wytłaczaną skórą. Był to gabinet Franka. Przestrzeń między 

dwojgiem oszklonych drzwi wychodzących na zewnętrzną loggię Wawelu (loggia wewnętrzna biegnie 

dokoła przepięknego renesansowego dziedzińca, dzieła włoskich architektów) wypełniał olbrzymi stół 

mahoniowy, w którego lśniącej powierzchni odbijały się płomyki świec dwóch ciężkich kandelabrów 

z pozłacanego brązu. Ogromny ten stół był całkowicie pusty i nagi. 

- Tutaj rozmyślam nad przyszłością Polski - powiedział mi Frank rozkładając szeroko ramiona. 

Uśmiechnąłem się myśląc o przyszłości Niemiec. 

Na znak dany przez Franka otwarto dwoje wysokich oszklonych drzwi i weszliśmy do loggii. 

- Oto niemiecki Burg - powiedział Frank wskazując szerokim ruchem ramienia potężną sylwetkę 

Wawelu odcinającą się ostro na oślepiająco białym tle śniegu. Dokoła starożytnego zamku królów 

Polski leżało uśpione miasto, spowite w całun śniegowy pod niebem rozjaśnionym wąskim sierpem 

księżyca. Niebieskawa mgiełka unosiła się nad Wisłą. Daleko, na widnokręgu rysował się delikatną, 

przejrzystą linią łańcuch Tatr. Psy SS-manów, pełniących straż przy krypcie Piłsudskiego, przerywały 

raz po raz ciszę nocną głośnym ujadaniem. Mróz był tak silny, że aż oczy łzawiły. Przymknąłem je też 

na chwilę. 

- Wygląda to jak sen, nieprawdaż? - odezwał się Frank. 

Kiedy wróciliśmy do gabinetu, Frau Brigitte Frank podeszła do mnie i kładąc mi poufale rękę na 

ramieniu powiedziała cicho: 

- Proszę pójść ze mną, odkryję panu jego sekret. 

Przez małe drzwiczki ukryte w ścianie gabinetu weszliśmy do pokoiku o zupełnie nagich, bielonych 

wapnem ścianach. Ani jednego mebla, dywanu, obrazu, ani książki czy kwiatu; nic tylko wspaniały 

Pleyel i przy nim drewniany taboret. Frau Brigitte Frank uniosła wieko fortepianu i oparłszy się 

kolanem o taboret przesunęła tłustymi palcami po klawiaturze. 



- Kiedy ma podjąć jakąś doniosłą decyzję albo kiedy jest bardzo zmęczony czy przygnębiony, czasem 

nawet w trakcie ważnego zebrania - mówiła Frau Brigitte Frank - przychodzi tutaj, zamyka się w tej 

celi, siada przy fortepianie i szuka bądź ukojenia, bądź natchnienia u Schumanna, u Brahmsa, 

Chopina, Beethovena. Wie pan, jak ja tę jego celę nazywam? Nazywam ją gniazdem orła. 

Skłoniłem się w milczeniu. 

- To niezwykły człowiek - dodała patrząc na mnie wzrokiem pełnym dumy i czułości - to artysta, wielki 

artysta o duszy czystej i subtelnej. Tylko taki artysta, jak on, może rządzić Polską. 

- Tak, wielki artysta - powiedziałem. - I przy pomocy tego fortepianu rządzi polskim narodem. 

- Oh! vous comprenez si bien les choses! Jak pan to dobrze rozumie - rzekła Frau Brigitte Frank 

głosem drżącym ze wzruszenia. 

W milczeniu opuściliśmy „orle gniazdo”; sam nie wiem, dlaczego byłem zmieszany i smutny. 

Przeszliśmy wszyscy do prywatnego apartamentu Franka rozsiadając się na głębokich wiedeńskich 

sofach i w obszernych fotelach krytych miękkim zamszem, paląc i gawędząc. Dwóch lokai w błękitnej 

liberii - krótko strzyżone pruską modą włosy sterczały na ich czaszkach jak twarda szczotka - roznosiło 

kawę, likiery i słodycze, poruszając się bezszelestnie po miękkim francuskim dywanie, wyścielającym 

cały pokój. Na małych weneckich stoliczkach z zielono-złotej laki stały butelki starego francuskiego 

koniaku znakomitej marki, szkatułki z hawańskimi cygarami, srebrne tace pełne kandyzowanych 

owoców i słynnych polskich czekoladek Wedla. 

Może sprawiało to domowe ciepło tego wnętrza i łagodne trzaskanie ognia na kominku, dość, że ton 

rozmów stawał się coraz serdeczniejszy i niemal poufny. I jak to zwykle bywa, ilekroć w Polsce zbierze 

się kilku Niemców, wkrótce mówiło się wyłącznie o Polakach. Mówili o nich, jak zawsze, ze złośliwą 

pogardą, ale dziwnie pomieszaną z jakimś niezdrowym poczuciem urazy, goryczy, zawiedzionej 

miłości, podświadomej zawiści i zazdrości. Znów przypomniała mi się stara, miła Bichette Radziwiłł, 

stojąca na deszczu w ruinach dworca warszawskiego i nieopisany ton, jakim mówiła: Ces pauvres 

gens! 

- Robotnicy polscy - mówił Frank - nie są najlepsi w Europie, ale też i nie najgorsi. Jeżeli chcą, umieją 

bardzo dobrze pracować. Myślę, że możemy na nich liczyć, w szczególności na ich zdyscyplinowanie. 

- Ale mają jeden poważny defekt - wtrącił Wächter - mieszają patriotyzm do technicznych problemów 

pracy i produkcji. 

- To są problemy nie tylko techniczne, ale także moralne - powiedział baron Wolsegger. 

- Technika nowoczesna - zaoponował Wächter - nie znosi wdzierania się do niej elementów obcych 

problemom pracy i produkcji. A patriotyzm robotniczy jest z tych wszystkich obcych elementów 

najbardziej niebezpieczny. 

- Ojczyzną robotnika jest maszyna, fabryka - odezwał się cichym głosem „człowieka Himmlera”. 

- To jest idea komunistyczna - rzekł Frank - sformułowana w ten sposób bodajże przez Lenina. Ale 

w gruncie rzeczy wyraża pewną prawdę. Robotnik polski jest dobrym patriotą, kocha swój kraj, ale 



wie, że najlepszym sposobem zbawienia Polski jest praca dla nas. Wie, że gdyby nie chciał dla nas 

pracować - dodał spoglądając na „człowieka Himmlera” - gdyby stawiał opór... 

- My wiemy różne rzeczy - przemówił znów „człowiek Himmlera” - ale polski robotnik nic o nich nie 

wie, albo nie chce wiedzieć. I ja także wolałbym o nich nie wiedzieć - zakończył z rozbrajającym 

uśmiechem. 

- Jeżeli chcecie wygrać wojnę - powiedziałem - nie możecie zniszczyć ojczyzny robotnika. Nie możecie 

zniszczyć maszyn, fabryk, przemysłu. To problem nie tylko polski, ale europejski. Tak samo we 

wszystkich innych krajach Europy, przez was okupowanych, możecie zniszczyć ojczyznę 

mieszczaństwa, ale ojczyzny robotników zniszczyć nie możecie. Wydaje mi się, że w tym właśnie tkwi 

cały sens obecnej wojny, a przynajmniej znaczna jego część. 

- Chłopi - powiedział „człowiek Himmlera”. 

- Jeżeli będzie trzeba - rzekł Frank - zgnieciemy robotników pod ciężarem chłopów. 

- I przegracie wojnę - dodałem. 

- Herr Malaparte ma rację - rzekł „człowiek Himmlera” - przegralibyśmy wojnę. Trzeba, żeby polscy 

robotnicy nas kochali. Musimy zdobyć miłość narodu polskiego. - Mówiąc to spoglądał na mnie 

z uśmiechem. Potem umilkł i wpatrzył się w ogień. 

- W końcu na pewno Polacy nas pokochają - rzekł Frank. 

- To naród romantyków. Nową formą polskiego romantyzmu jutra będzie miłość do Niemców. 

- Na razie - odezwał się baron Wolsegger - romantyzm polski... Jest takie wiedeńskie powiedzonko, 

które dobrze oddaje naszą sytuację w stosunku do narodu polskiego: Ich liebe dich und du schläfst, ja 

cię kocham, a ty śpisz. 

- Oh, oui! - wykrzyknęła Frau Wächter - je t'aime et tu dors. Tres amusant, n'est-ce pas? 

- Ja, so amüsant - przytaknęła Frau Brigitte Frank. 

- Naród polski z pewnością w końcu nas pokocha - rzekł Wächter - ale na razie śpi. 

- Myślę, że raczej udaje sen - poprawił Frank - w gruncie rzeczy nic mu nie szkodzi pozwolić się 

kochać. Każdy naród łatwo osądzić według jego kobiet. 

- Polskie kobiety-rzekła Frau Brigitte Frank - słyną z urody i elegancji. Czy pan także uważa, że są takie 

ładne? 

- Uważam, że są godne podziwu, i to nie tylko z powodu elegancji i urody. 

- Mnie się nie wydają wcale takie piękne, jak się o nich zwykło mówić - rzekła Frau Brigitte Frank. - 

Niemiecka uroda kobieca jest surowsza, bardziej autentyczna, bardziej klasyczna. 

- Są jednak wśród nich bardzo ładne i bardzo eleganckie - wtrąciła Frau Wächter. 



- W Wiedniu, za dawnych dobrych czasów - rzekł baron Wolsegger - uchodziły za elegantsze nawet od 

paryżanek. 

- Ah! Les Parisiennes! - westchnął Frank. 

- Czy w ogóle są jeszcze paryżanki? - zapytała Frau Wächter, wdzięcznie przechylając główkę na 

ramię. 

- Ja uważam, że elegancja Polek jest strasznie prowincjonalna i démodée - rzekła Frau Brigitte Frank - 

i z pewnością nie jest to wyłącznie wina wojny. Niemcy także prowadzą wojnę od dwóch i pół lat, 

a jednak Niemki są dzisiaj najelegantszymi kobietami Europy. 

- Zdaje się - odezwała się Frau Gassner - że kobiety w Polsce zbyt mało się myją. 

- Och, są okropnie brudne - potwierdziła z przekonaniem Frau Brigitte Frank potrząsając swoim 

aksamitnym dzwonem, aż jego przeciągły zielony dźwięk przemknął przez pokój. 

- To nie ich wina - rzekł baron Wolsegger. - Nie mają mydła. 

- Wkrótce - oznajmił Frank - nie będą już miały czym się tłumaczyć. W Niemczech wynaleziono sposób 

wyrabiania mydła z surowca, który nic nie kosztuje, a znajduje się wszędzie w obfitości. Zamówiłem 

już większą ilość tego mydła do rozdawania polskim damom, żeby mogły się myć. Jest to mydło 

wyrabiane z kału. 

- Z kału? - wykrzyknąłem. 

- Tak, oczywiście; z kału ludzkiego - odparł Frank spokojnie. 

- I to jest dobre mydło? 

- Znakomite - rzekł Frank. - Wypróbowałem je przy goleniu i byłem zachwycony. 

- Pieni się ładnie? 

- Cudownie. Ogolić się można doskonale. Mydło godne króla. 

- God shave the King!7 - wykrzyknąłem. 

- Tylko... - dodał „niemiecki król Polski”. 

- Tylko?... - powtórzyłem pytająco, wstrzymując oddech. 

- Ma jedną wadę: zapach i kolor zostały, jakie były. 

Ogólny wybuch śmiechu powitał jego słowa. 

- Ach, so! Ach, so! Wunderbar! - wykrzykiwali wszyscy. Zobaczyłem nawet łzę wielkiej uciechy 

staczającą się po policzku Frau Brigitte Frank, deutsche Königin von Polen. 

 

                                                           
7 „Boże, ogol króla”, trawestacja początkowych słów brytyjskiego hymnu narodowego „God save the King” 
(„Boże, strzeż króla”). 



V. Zamknięte dzielnice 
 

Przyjechałem do Warszawy z Radomia, przemierzywszy samochodem rozległą, okrytą śniegiem 

równinę polską. Nędzne przedmieścia Warszawy zniszczone przez bomby, Marszałkowska pomiędzy 

dwoma rzędami poczerniałych, wypalonych szkieletów kamienic, ruiny dworca kolejowego, puste, 

czarne mury domów, którym sinawe przedwieczorne oświetlenie przydawało jeszcze surowego, 

brutalnego wyglądu, wydały mi się nieomal schronieniem, odpoczynkiem dla oczu zmęczonych 

oślepiającym blaskiem śniegu. 

Ulice były puste, rzadcy przechodnie przemykali się chyłkiem wzdłuż murów, na skrzyżowaniach 

widać było patrole żołnierzy z erkaemami przewieszonymi przez ramię. Ukazał się plac Saski, 

olbrzymi, widmowy. Podniosłem oczy ku pierwszemu piętru hotelu Europejskiego szukając wzrokiem 

okna pokoju, w którym mieszkałem w ciągu dwóch lat, 1919 i 1920, jako młody attaché 

dyplomatyczny przy Królewskim Poselstwie Włoch. W oknie świeciło się. Wjechałem na dziedziniec 

pałacu Brühlowskiego, wszedłem do hallu i postawiłem nogę na pierwszym stopniu paradnych 

schodów. 

Niemiecki gubernator Warszawy, Fischer, zaprosił mnie tego wieczora na uroczysty obiad z okazji 

wizyty Generalgouverneura Franka z małżonką, Frau Brigitte Frank, i niektórymi spośród jego 

współpracowników. Pałac Brühlowski, dawniej siedziba Ministerstwa Spraw Zagranicznych 

Rzeczypospolitej Polskiej, a teraz - niemieckiego gubernatora Warszawy, wznosił się, nietknięty, 

w odległości paru kroków od ruin zabytkowego hotelu Angielskiego, w którym zatrzymał się niegdyś, 

podczas swego pobytu w Warszawie, Napoleon. W pałac Brühlowski trafiła jedna tylko bomba, która 

przedziurawiła sufit sali recepcyjnej i uszkodziła wewnętrzny krużganek wiodący do luksusowych 

prywatnych apartamentów dawnego ministra Spraw Zagranicznych, pułkownika Becka, obecnie 

zajmowanych przez Fischera. Postawiłem nogę na pierwszym stopniu i spojrzałem w górę. 

U szczytu schodów, pomiędzy dwoma szeregami smukłych białych kolumn stiukowych, bez kapiteli 

i baz, w oszczędnym i surowym stylu neoklasycznym, ujrzałem w ostrym, padającym od dołu ku górze 

świetle lamp umieszczonych na przemian z kolumnami wzdłuż schodów - dwa potężne, masywne 

żywe posągi, groźnie stojące nade mną, kiedy powoli wstępowałem po stopniach z różowego 

marmuru. W sukni ze złotej lamy, której sztywne głębokie fałdy przypominały żłobkowanie kolumn 

doryckich, postać Frau Fischer wznosiła się uroczyście; czoło jej wieńczyła wysoka budowla z blond 

włosów o miedzianych refleksach, tak kunsztowna, że wyglądała jak bogaty koryncki kapitel 

umieszczony na doryckim trzonie. Spod sukni wystawały dwie ogromne stopy i okrągło toczone nogi 

o mięsistych łydkach, na których szary błyszczący jedwab pończoch wywoływał stalowe refleksy. 

Ramiona miała nie tyle opuszczone wzdłuż boków, co sztywno do nich przylegające, jakby 

przytłoczone wielkim ciężarem. Obok niej wznosiła się imponująca, potężna bryła gubernatora 

Fischera: otyły, atletyczny, wciśnięty był w czarny strój wieczorowy berlińskiego kroju, o przykrótkich 

rękawach. Głowę miał małą i okrągłą, twarz różową i pełną, oczy wyłupiaste i zaczerwienione 

powieki. Od czasu do czasu - może był to jego sposób maskowania własnej nieśmiałości - wodził 

językiem po wargach powolnym, wystudiowanym ruchem. Stał na szeroko rozstawionych nogach, 

z ramionami sztywno opuszczonymi i nieco odstającymi od boków, mocno zaciskając ogromne pięści, 

niby posąg boksera. W dodatku, dzięki grze perspektywy, idąc powoli po schodach widziałem te dwie 

masywne postacie, jak gdyby odchylone ku tyłowi, jak posągi fotografowane z dołu. Dłonie, stopy, 



nogi wydawały mi się wyolbrzymione, tak właśnie, jak to bywa na fotografii - nieproporcjonalne do 

reszty postaci, dziwacznie wydęte, zniekształcone. Toteż z każdym krokiem, w miarę jak 

wstępowałem na schody, rosło we mnie niejasne poczucie lęku, to samo, które zawsze mnie ogarnia, 

ilekroć siedząc w teatrze w jednym z pierwszych rzędów zobaczę, że śpiewak staje na przodzie sceny, 

wznosi nade mną rękę i otwiera usta. A właśnie oba masywne posągi z ciała uniosły zgodnym gestem 

prawe ramię i powiedziały mocnym głosem jednocześnie: 

- Heil Hitler! 

(Ale w tej samej chwili gubernator Fischer i Frau Fischer znikli mi z oczu, rozpłynęli się w zimnym 

niebieskawym świetle lamp, a na ich miejscu pojawiły się dwa wysokie szczupłe cienie pułkownika 

Becka i pani Beckowej. Pani Beckowa uśmiechała się, lekko pochylona do przodu z wyciągniętą ku 

mnie ręką, jakby chciała mi dopomóc w przejściu ostatnich stopni, a pułkownik Beck, długi, chudy, 

z małą ptasią głową, kłaniał się z powściągliwą angielską elegancją, uginając ledwo dostrzegalnie lewe 

kolano. Wydawali się bladymi zjawami odległych czasów, a przecież byli zaledwie z dnia 

wczorajszego; poruszali się z widmowym wdziękiem na tle ruin Warszawy, wśród których snuły się 

wychudłe, blade z gniewu i rozpaczy tłumy, wznosząc ramiona i krzycząc. Pani Beckowa zdawała się 

wcale nie dostrzegać tych tłumów przesuwających się za jej plecami i z uśmiechem wyciągała ku mnie 

rękę. Ale pułkownik Beck, z twarzą pobladłą i przerażoną, raz po raz robił taki ruch, jakby się chciał 

obejrzeć, obracał swoją małą ptasią głowę na cienkiej szyi (niebieskie światło lamp odbijało się w jego 

lśniącej czaszce i wydatnym nosie) i napierał plecami na całą tę scenerię ruin Warszawy, jakby 

usiłował odepchnąć od siebie widok wynędzniałych tłumów na ulicach, ludzi opatulonych 

w zniszczone, wytarte futra, wyblakłe i postrzępione nieprzemakalne płaszcze, bądź z gołymi 

głowami, bądź w wyszarzałych i spłowiałych od słoty i śnieżyc kapeluszach. Padał śnieg i raz po raz 

z tłumu snującego się po chodnikach jakieś spojrzenie żywe pośród tysiąca innych, przygasłych, 

spojrzenie rozpłomieniane nienawiścią i rozpaczą biegło za niemieckim żołnierzem, tupiącym 

podkutymi butami o bruk. Przed Bristolem i Europejskim, przed kinem na Nowym Świecie, przed 

kościołem Świętego Krzyża, gdzie w urnie spoczywa serce Chopina, pośród gruzów Marszałkowskiej i 

Krakowskiego Przedmieścia, przed zrujnowanymi witrynami Wedla i Fuchsa grupki kobiet wymieniały 

między sobą zmęczone spojrzenia i potrząsały głowami z wyrazem beznadziejności. Gromady małych 

uliczników, uganiające się po ulicach i ślizgające się na oblodzonych brzegach jezdni, przystawały 

przed bramą pałacu Potockich, siedziby Komendatury, i przyglądały się kręcącym się po dziedzińcu 

oficerom i żołnierzom niemieckim. Dokoła ognisk rozpalonych na placach milczące gromadki 

mężczyzn i kobiet, przykucniętych na śniegu, grzały przy ogniu zmarznięte ręce. Wszyscy odwracali 

głowy, wpatrując się w dwa blade cienie, które poruszały się z wdziękiem u szczytu marmurowych 

schodów pałacu Brühlowskiego, raz po, raz ktoś krzyczał coś, unosząc ręce w górę. Przechodziły 

grupki mężczyzn z rękami w kajdanach, eskortowane przez uzbrojonych SS-manów i wszyscy zwracali 

twarze w stronę pani Beckowej wyciągającej do mnie rękę z uśmiechem i pułkownika Becka, który 

niespokojnie poruszał swą ptasią głową osadzoną na cienkiej szyi i starał się odepchać precz od siebie 

tragiczny obraz ruin Warszawy, ten szary, brudny obraz podobny do muru spryskanego krwią, zrytego 

kulami plutonów egzekucyjnych. 

 

Dokoła stołu gubernatora Fischera zastałem, obok Generalgouverneura Franka i Frau Brigitte Frank, 

wawelski dwór z Krakowa nieomal w komplecie; byli tam: Frau Wächter, Keith, Emil Gassner, baron 



Wolsegger, nawet „człowiek Himmlera”. Ponadto trzech czy czterech współpracowników Fischera, 

szarych jakichś i niepozornych. 

- Otóż i spotkaliśmy się znowu wszyscy razem - zwrócił się do mnie Frank z kordialnym uśmiechem. 

I dodał, powtarzając słynne powiedzenie Lutra - Hier stehe ich, kann nicht anders...8 

- Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir9 - odparłem. 

Głośny wybuch śmiechu powitał moje słowa, a Frau Fischer, onieśmielona taką niezwykłą dla niej 

„uwerturą biesiadnej konwersacji” (jak się wyraził Frank tym kwiecistym stylem, jakim miał zwyczaj 

rozpoczynać rozmowy przy stole), uśmiechała się do mnie, otworzyła usta, jakby chciała coś 

powiedzieć, zarumieniła się, powiodła wzrokiem po swoich gościach i wypowiedziała tylko dwa 

słowa: 

- Guten Appetit. 

Frau Fischer była młodą, kwitnącą kobietą o zdziwionym, łagodnym wyrazie twarzy. Sądząc po 

sposobie, w jaki spoglądali na nią mężczyźni, musiała być chyba piękna; i jeżeli pominąć pewną 

wulgarność, dostrzegalną tylko dla nieniemieckich oczu, robiła nawet wrażenie dość subtelnej. Włosy 

złociste i lśniące, o miedzianych refleksach, zdradzające kontakt z gorącym żelazkiem, zwinięte miała 

w długie loki spiętrzone nad czołem niby koafiura Meduzy uwita z węży; loki te, dla usztywnienia, 

fryzjerka wypychała materacykami z ludzkich włosów, odrobinę ciemniejszych niż własne włosy Frau 

Fischer. 

Siedziała nieśmiało uśmiechnięta, po dziecinnemu opierając pulchne białe ręce o krawędź stołu 

i milczała, odpowiadając tylko cichym ja, ilekroć ktoś się do niej odezwał. Frau Brigitte Frank i Frau 

Wächter, które na początku obiadu obserwowały ją natrętnie, ze złośliwą ironią, po pewnym czasie 

odwróciły od niej spojrzenie, koncentrując uwagę na jedzeniu i konwersacji, w której prym wiódł 

oczywiście Generalgouverneur Frank z właściwą sobie pyszałkowatą elokwencją. Frau Fischer 

przysłuchiwała się w milczeniu, wlepiwszy w niego zachwycone spojrzenie swoich wielkich oczu lalki 

i ocknęła się z ekstazy, dopiero kiedy na stole pojawiło się pieczyste z daniela. Gubernator Fischer nie 

omieszkał przy tym opowiedzieć, jak to osobiście zastrzelił tego daniela posyłając mu kulę między 

oczy, a Frau Fischer dodała z westchnieniem: 

- So ist das Leben, takie jest życie. 

Była to uczta poświęcona Dianie łowczyni, jak się wyraził Frank, uśmiechając się do Frau Fischer 

z pełnym galanterii ukłonem. Najpierw podano bażanty, potem zające, na koniec owego daniela. 

Rozmowa, która z początku obracała się dokoła Diany i jej dzikich nieco amorów, zatrącając również 

o opisy łowów u Homera i Wergiliusza, obrazy o tematyce myśliwskiej w średniowiecznym 

malarstwie niemieckim i myśliwskie poematy włoskich poetów renesansu, przeszła następnie na 

polowania w Polsce, na rezerwaty łowieckie polskich magnatów, na sfory psów na Wołyniu; 

rozważano, które psiarnie są najlepsze - niemieckie, polskie czy węgierskie. A wreszcie, jak zawsze, 

wyłonił się niewyczerpany temat Polski i Polaków, a stąd - również jak zawsze - rozmowa przeszła na 

Żydów. 

                                                           
8 Tu staję i nie potrafią inaczej. 
9 Ja za to, z pomocą Boską, zawsze potrafią inaczej. 



W żadnym kraju Europy Niemiec nie objawił się nigdy w tak absolutnej nagości, bez obsłonek, jak w 

Polsce. W toku moich różnorodnych doświadczeń wojennych ugruntowało się we mnie przekonanie, 

że Niemiec nie odczuwa strachu przed człowiekiem silnym, człowiekiem uzbrojonym, który go atakuje 

śmiało i dotrzymuje mu placu. Niemiec boi się natomiast bezbronnych, słabych, chorych. Problem 

strachu, problem okrucieństwa niemieckiego jako efektu strachu, stał się głównym tematem moich 

dociekań. Jeżeli dobrze mu się przyjrzeć, z nowoczesnego i chrześcijańskiego zarazem punktu 

widzenia, strach ów budzi litość i grozę; a nigdy nie wzbudził we mnie większej litości i większej grozy 

niż wówczas, kiedy byłem w Polsce, gdzie w całej swej złożoności objawił mi się chorobliwy, niemęski 

charakter tego lęku. Strach jest tym, co skłania Niemca do okrucieństwa, do czynów zimno, 

metodycznie i naukowo okrutnych. Strach przed uciskanymi, bezbronnymi, chorymi, strach przed 

starcami, kobietami, dziećmi, strach przed Żydami. I choćby Niemiec nie wiem jak starał się ukryć ten 

tajemniczy lęk, zawsze coś zmusi go do mówienia o tym, i to zawsze w najmniej odpowiednich 

momentach, najczęściej przy stole: czy płynie to stąd, że rozgrzało go wino i jedzenie, czy z pewności 

siebie, jaką mu daje poczucie, że nie jest sam, czy z podświadomej potrzeby przekonania samego 

siebie, że się nie boi - dość, że Niemiec odsłania się, pozwala sobie mówić o głodzie, o egzekucjach 

i masakrach z jakąś niezdrową satysfakcją, przez którą przebija nie tylko uraza, zazdrość, odtrącona 

miłość, nienawiść, ale i żałosny, zdumiewający pęd do upodlenia. W tych uciśnionych, chorych, 

słabych, bezdomnych, w starcach, kobietach i dzieciach Niemcy wyczuwają jakieś utajone 

dostojeństwo, którego się boją i zazdroszczą, jak żaden może inny naród Europy. I biorą za to odwet. 

W arogancji i brutalności Niemca jest jakieś pragnienie upokorzenia, w jego okrucieństwie - głęboko 

tkwiąca potrzeba samooczerniania, w jego niepojętym strachu - furia upodlenia. 

Słuchałem więc rozmów współbiesiadników z litością i grozą, na próżno starając się je ukryć. I nagle 

Frank, który widocznie zauważył mój nastrój, a może chcąc, żeby to niezdrowe poczucie upokorzenia 

i mnie się udzieliło, zwrócił się do mnie z ironicznym uśmiechem i zapytał: 

- Czy zwiedził pan getto, mein lieber Malaparte? 

Owszem, byłem w getcie warszawskim kilka dni przedtem. Przekroczyłem bramę „zamkniętej 

dzielnicy”, otoczonej wysokim murem z czerwonej cegły, który Niemcy wznieśli, żeby zamknąć 

w getcie, jak w klatce, te nieszczęsne, bezbronne „dzikie bestie”. Na bramie, strzeżonej przez 

wartownika SS z karabinem maszynowym, wisiało obwieszczenie podpisane przez gubernatora 

Fischera i grożące karą śmierci każdemu Żydowi, który by usiłował wydostać się z getta. Wszedłem 

i natychmiast, podobnie jak w „dzielnicach zamkniętych” Krakowa, Lublina i Częstochowy, grozą 

przejęła mnie martwa cisza panująca na ulicach zatłoczonych wynędzniałą rzeszą, obdartą 

i strwożoną. Miałem nadzieję, że będę mógł udać się do getta sam, bez eskorty w postaci agenta 

gestapo, który towarzyszył mi wszędzie, nieodstępny jak cień. Ale zarządzenia gubernatora Fischera 

były surowe i musiałem pogodzić się z tym, że pójdzie ze mną „czarny”. Ten, którego mi przydzielono, 

był wysokim młodym blondynem o szczupłej twarzy i jasnych, zimno patrzących oczach. Piękna twarz 

o czystym, wyniosłym czole, na które stalowy hełm rzucał tajemniczy cień. Kroczył pośród tłumu 

Żydów niczym anioł Boga Izraela. 

Cisza była lekka i przejrzysta, zdawała się unosić w powietrzu; a w głębi tej ciszy słychać było skrzyp 

śniegu pod tysiącami stóp, dźwięk podobny do zgrzytania zębami. Zaciekawiony moim mundurem 

włoskiego oficera, milczący tłum unosił brodatą twarz i wpatrywał się we mnie zaczerwienionymi 

z zimna, gorączki i głodu oczyma. Łzy błyszczały na rzęsach, spływały w dół i wsiąkały w brudny 



zarost. Raz po raz zdarzało mi się potrącić kogoś w tłoku, przepraszałem, mówiłem: „proszę pana”, 

a tamten podnosił twarz i spoglądał na mnie zdumiony, nie wierząc uszom. Uśmiechałem się do niego 

i mówiłem znowu: „proszę pana”, wiedząc, że moja uprzejmość jest dla nich czymś niezwykłym; że po 

dwóch i pół latach poniewierki i niewolnictwa pierwszy raz oficer nieprzyjacielski (nie byłem oficerem 

niemieckim, lecz włoskim; ale to nie dosyć, że nie byłem oficerem niemieckim; nie, z pewnością nie 

było to dosyć) odzywał się grzecznie „proszę pana” do biednego Żyda z warszawskiego getta. 

Raz po raz też wypadało mi przestępowaó przez zwłoki ludzkie. Szedłem przez tłum nie widząc, gdzie 

stawiam stopy, i co chwila potykałem się o trupy leżące na chodniku pomiędzy rytualnymi 

żydowskimi świecznikami. Leżeli tak ci zmarli porzuceni na śniegu, czekając, aż ich zabiorą grabarze. 

Ale śmiertelność była wielka, a wozów mało, nie można było nadążyć z wywożeniem zwłok, leżały tak 

więc całymi dniami na śniegu obok świeczników, w których nie płonęły świece. Wielu zmarłych leżało 

też po bramach, na korytarzach, na podestach schodów albo na łóżkach w pokojach przepełnionych 

bladymi, milczącymi ludźmi. Zmarli mieli namokłe od śniegu i zabłocone brody, otwarte oczy zdawały 

się patrzeć na mrowiący się tłum i wodzić za nami białym spojrzeniem. Byli sztywni, podobni do 

drewnianych posągów i do umarłych Żydów malowanych przez Chagalla. Brody wydawały się 

granatowe na tle sinych, wychudłych twarzy ściętych mrozem i śmiercią. Czysty, głęboki granat 

pewnych odmian alg morskich. Tajemniczy granat nasuwający wspomnienie morza, takiego, jakim 

bywa w pewnych tajemniczych godzinach dnia. 

Milczenie ulic zamkniętej dzielnicy, martwe milczenie, któremu niby dreszcz zimna towarzyszył ów 

odgłos podobny do zgrzytania zębami, przytłaczało mnie do tego stopnia, że ni stąd, ni zowąd 

zacząłem głośno mówić do siebie. Wszyscy odwracali się i patrzyli na mnie wzrokiem wyrażającym 

głębokie zdumienie i przerażenie. Opanowałem się i zacząłem obserwować oczy tych ludzi. Prawie 

wszystkie twarze były brodate, a te nieliczne wygolone wyglądały przerażająco - głód i rozpacz 

widniały na nich, niczym nie zamaskowane. Twarze młodych chłopców porastało kędzierzawe runo, 

czarne lub rude, przez które przeglądała skóra jak z wosku. Twarze kobiet i dzieci wyglądały jak 

papierowe; na wszystkich kładł się już siny cień śmierci. Oczy w tych twarzach, szarych szarością 

papieru albo białych martwą bielą gipsu, przypominały dziwaczne jakieś owady usiłujące dostać się 

w głąb orbit przy pomocy mnóstwa kosmatych łapek, aby wyssać tę odrobinę światła, jaka błyszczała 

jeszcze w oczodołach. Kiedy się zbliżałem, te odrażające insekty drgały niespokojnie, porzucały na 

chwilę zdobycz i wysuwały się z głębi orbit, jak z nor, patrząc na mnie z lękiem Oczy te były albo 

nienormalnie żywe, płonące gorączką, albo też wilgotne, melancholijne. Niektóre połyskiwały 

zielonkawym refleksem jak skarabeusze. Oczy czerwone, czarne, białe, przygasłe i mroczne, czasem 

zasnute cieniutką błonką katarakty. Oczy kobiet patrzyły nieugięcie i odważnie, wytrzymywały mój 

wzrok z zuchwałą pogardą. Ale kiedy spojrzenie ich padło na mojego „czarnego” towarzysza, 

przysłaniał je cień lęku i odrazy. Najstraszniejsze były oczy dzieci, nie mogłem na nie patrzeć. Nad tym 

czarnym tłumem ludzi odzianych w długie czarne chałaty, z czołem przykrytym czarną mycką, wisiało 

ciężkie niebo podobne do brudnej waty. 

Na skrzyżowaniach stali, po dwóch, żydowscy policjanci, z czerwoną gwiazdą Dawida na żółtej 

opasce, nieruchomi i niewzruszeni pośród nieustannego ruchu sanek, które ciągnęli mali chłopcy, 

wózków dziecinnych i ręcznych wózków z dyszlem, naładowanych sprzętami domowymi, tobołkami 

szmat, żelastwem, wszelkiego rodzaju nędznym dobytkiem. 



Ludzie zbierali się na rogach ulic, zbici w ciasne gromadki po dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści osób, 

tupiąc nogami po zlodowaciałym śniegu, klepiąc się otwartymi dłońmi po plecach, obejmując się 

ramionami, żeby się choć trochę ogrzać jedni przy drugich. W nędznych małych kawiarenkach na 

Nalewkach, Przyrynku, Zakroczymskiej tłoczyli się brodaci starcy, stali ciasno jeden przy drugim, 

milczący - może po to, żeby się ogrzać, a może dodając sobie wzajem otuchy samą bliskością, jak to 

czynią zwierzęta. Widząc nas w progu ci, którzy stali bliżej drzwi, usiłowali, strwożeni, wśliznąć się 

bardziej w głąb; rozlegał się jakiś okrzyk, jakiś jęk, potem zapadała cisza, mącona tylko zdyszanym 

oddechem - milczenie zwierząt zrezygnowanych już, gotowych na śmierć. Wszystkie oczy wpatrywały 

się w „czarnego”, który mi towarzyszył. Wszyscy patrzyli na tę twarz anioła, twarz dobrze im znaną, 

po stokroć oglądaną wśród gajów oliwnych u bram Jerycha, Sodomy, Jeruzalem. Była to twarz anioła 

zwiastującego gniew Boży. Wtedy ja uśmiechałem się, mówiłem: „proszę pana” i widziałem, jak 

dokoła mnie na tych twarzach z brudnego papieru rodzi się jakiś żałosny uśmiech zdumienia, ulgi, 

wdzięczności. Więc wciąż mówiłem: „proszę pana” i uśmiechałem się. 

Ekipy młodych mężczyzn krążyły po ulicach zbierając trupy, obchodząc bramy, klatki schodowe, 

mieszkania. Ci młodzi grabarze byli to przeważnie studenci z Berlina, Monachium, Wiednia, albo 

deportowani z Belgii, Francji, Holandii, Rumunii. Wielu z nich żyło niegdyś dostatnio i szczęśliwie, 

mieszkało w pięknych domach pełnych luksusowych mebli, starych obrazów, książek, instrumentów 

muzycznych, cennych sreber i porcelany; teraz wlekli się mozolnie przez ulicę w łachmanach, 

z nogami owiniętymi w szmaty. Mówili po francusku, czesku, rumuńsku albo po niemiecku miękkim 

dialektem wiedeńskim; byli to młodzi intelektualiści, wychowankowie najlepszych uniwersytetów 

Europy - obdarci, zgłodniali, zżerani przez robactwo, obolali jeszcze od razów, zniewag i wszystkiego, 

co wycierpieli, najpierw w obozach koncentracyjnych, a potem w tragicznych podróżach z Wiednia, 

Berlina, Monachium, Paryża, Pragi, Bukaresztu do warszawskiego getta; było jednak w ich twarzach 

coś dziwnie jasnego, w ich oczach młodzieńcza wola pomagania innym, ulżenia straszliwej niedoli ich 

ludu, w ruchach i spojrzeniach zdecydowane, szlachetne wyzwanie. Przystawałem, żeby popatrzeć na 

ich zbożny trud, i mówiłem cicho po francusku: 

- Un jour vous serez libres; vous serez heureux, un jour, et libres; będziecie kiedyś jeszcze wolni 

i szczęśliwi - i młodzi grabarze podnosili głowy, i spoglądali na mnie z uśmiechem. Potem powoli 

obracali wzrok na „czarnego”, który szedł za mną jak cień, i patrzyli w oczy anioła o pięknej i okrutnej 

twarzy, tego anioła z Pisma, który oznajmia śmierć, a potem pochylali się nad leżącymi na chodniku 

zwłokami, przybliżając twarze rozjaśnione szczęśliwym uśmiechem do sinych twarzy zmarłych. 

Unosili zwłoki ostrożnie, jakby to były kruche drewniane posągi, i układali na wozach ciągnionych 

przez innych zmizerowanych, obdartych młodych ludzi. Na śniegu zostawał tylko odciśnięty ślad 

zwłok i te żółtawe plamy, tajemnicze i budzące grozę, jakie ciała zmarłych pozostawiają na wszystkim, 

z czym się zetknęły. Stada wychudłych psów węsząc wlokły się za konduktami, a gromady obdartych 

dzieci, noszących na twarzy ślady głodu, bezsenności i lęku, zbierały z ziemi porzucone strzępy 

odzieży, kawałki papieru, puste puszki, obierzyny z ziemniaków i inne cenne jeszcze odpadki, które 

nędza, głód i śmierć zawsze zostawiają na swej drodze. 

Z wnętrza domów dochodził chwilami nikły śpiew, monotonny lament, który milkł natychmiast, skoro 

tylko ukazałem się w progu. Zmieszany odór brudu, mokrej odzieży i trupów wypełniał nędzne 

pomieszczenia, w których starcy, kobiety i dzieci żyli stłoczeni jak w celach więziennych; jedni siedzieli 

na ziemi, inni stali pod ścianami, opierając się o nie, jeszcze inni leżeli na barłogach ze słomy 



i papierów. Chorzy, konający i zmarli na łóżkach. Wszyscy milczeli, wpatrzeni w towarzyszącego mi 

anioła zagłady. Niektórzy nie przestawali przy tym żuć jakiegoś nędznego pożywienia. Inni, 

przeważnie młodzi chłopcy o białych oczach, powiększonych przez soczewki okularów, skupieni 

w pobliżu okien, czytali stojąc. To także był jeden z wielu sposobów zabijania czasu, będącego już 

tylko upokarzającym czekaniem na śmierć. Zdarzało się, że na nasz widok ktoś podnosił się z ziemi, 

odrywał od ściany albo wysuwał z gromadki towarzyszy i szedł powoli naprzeciw nas, mówiąc cichym 

głosem po niemiecku: „idziemy”. 

(Tak samo w getcie częstochowskim, kilka dni przedtem, kiedy stanąłem w drzwiach, jakiś młody 

człowiek, siedzący na podłodze przy oknie, wstał i zbliżył się do mnie z wyrazem jakiejś dziwnej, 

wewnętrznej radości, jak gdyby, żyjąc do tej pory w niespokojnym wyczekiwaniu, ujrzał nareszcie 

przed sobą tę chwilę, której się lękał, i oto witał ją jak wyzwolenie. Wszyscy patrzyli na niego 

w zupełnym milczeniu; ani jedno słowo, ani jęk, ani okrzyk nie wyrwał się z niczyich ust nawet 

wówczas, kiedy odsunąłem chłopca łagodnie, mówiąc z uśmiechem, że nie, że nie po to przychodzę, 

że nie jestem agentem gestapo, nie jestem w ogóle Niemcem. A kiedy tak uśmiechałem się 

i odpychałem go łagodnie, na jego twarzy odmalowało się uczucie zawodu i powrócił niepokój, od 

którego moje pojawienie się na chwilę go uwolniło. W Krakowie także, kiedy pewnego dnia udałem 

się do getta i stanąłem w drzwiach jednego z domów, młody człowiek o wychudłej, spoconej twarzy, 

szczelnie owinięty w zniszczony szal, siedzący w kącie pokoju nad książką, podniósł się na mój widok. 

Na moje zapytanie, co czyta, pokazał mi okładkę książki: były to listy Engelsa. I zaraz zaczął gotować 

się do drogi. Zasznurował buty, poprawił brudne szmaty zastępujące mu skarpetki, wyciągnął na 

wierzch postrzępiony kołnierzyk koszuli i wyłożył porządnie na kołnierz marynarki. Kaszlał przy tym 

zasłaniając usta chudą dłonią. Odwrócił się, ruchem ręki żegnając zgromadzonych w pokoju ludzi, 

którzy wpatrywali się w niego w milczeniu. Nagle, już w drzwiach, odwinął swój szal, zawrócił 

i położył go delikatnie na ramionach siedzącej na barłogu staruszki Potem szybko wyszedł za mną na 

schody. Nie chciał zrozumieć, nie wierzył, kiedy tłumaczyłem mu z uśmiechem, żeby wrócił do 

mieszkania. Kiedy zobaczyłem, jak zdejmuje z siebie szal, przypomniał mi się widok, na jaki natrafiłem 

któregoś ranka idąc przez getto: dwóch Żydów kompletnie nagich szło pomiędzy dwoma SS-manami. 

Jeden z Żydów był brodatym starcem, drugi chłopcem jeszcze, mógł mieć jakie szesnaście lat, nie 

więcej. Kiedy opowiedziałem o tym spotkaniu gubernatorowi Krakowa, Wächterowi, objaśnił mi 

uprzejmie, że bardzo często Żydzi, kiedy gestapo po nich przychodzi, rozbierają się i rozdzielają swoją 

odzież pomiędzy krewnych i znajomych: im już przecież nie jest potrzebna. Szli nago po śniegu, 

w mroźny ranek zimowy, przy trzydziestopięciostopniowym mrozie, tnącym jak brzytwa.) 

Zwracałem się do mego „czarnego” mówiąc: „chodźmy” i ruszałem dalej ulicą, wciąż mając przy sobie 

tego nieodstępnego towarzysza o pięknej twarzy, jasnym i okrutnym spojrzeniu, z czołem na pół 

ukrytym pod stalowym hełmem Wydawało mi się, że kroczę tak u boku izraelskiego anioła, i w każdej 

chwili oczekiwałem, że on zatrzyma się i powie: „oto jesteśmy”. Myślałem o Jakubie i jego walce 

z aniołem. Wiał lodowaty wiatr, miał barwę twarzyczki martwego dziecka. Zbliżał się wieczór, dzień 

konał powoli pod murami, jak chory pies. 

Idąc Nalewkami w kierunku wyjścia z „zamkniętej dzielnicy” natknęliśmy się gdzieś na gromadkę 

ludzi, przyglądającą się czemuś bez słowa. Pośrodku zwartego koła widzów biły się dwie dziewczyny. 

Szarpały się nawzajem za włosy i drapały po twarzach, a wszystko w milczeniu. Na nasz 

niespodziewany widok tłum rozproszył się momentalnie, walczące dziewczyny oderwały się od siebie, 

jedna podniosła coś z ziemi - był to surowy ziemniak - i odeszła ocierając wierzchem dłoni ściekającą 



jej po twarzy krew. Druga nie ruszyła się z miejsca i przyglądała się nam przygładzając potargane 

włosy i doprowadzając do jakiego takiego ładu swoje łachmany. Było to blade, chude, nieszczęsne 

stworzenie o zapadniętym brzuchu i oczach, z których przeglądał głód, wstyd, poniewierka. Nagle 

uśmiechnęła się do mnie. 

Zaczerwieniłem się. Nie miałem nic takiego, co mógłbym jej dać, a chciałem jej jakoś pomóc, czymś ją 

obdarować; w kieszeni miałem jednak tylko trochę pieniędzy, a na samą myśl o tym, żeby jej dać 

pieniądze, ogarniał mnie wstyd. Nie wiedziałem, co zrobić, i stałem tak bezradnie przed nią i jej 

uśmiechem, nie mogąc się zdecydować na żaden gest czy słowo. Wreszcie przemogłem się 

i wyciągnąłem do niej rękę z kilkoma dziesięciozłotowymi banknotami, ale dziewczyna powstrzymała 

mój ruch mówiąc z uśmiechem: „dziękuję bardzo”. Łagodnie odsunęła moją rękę patrząc mi w oczy 

uśmiechnięta, a potem odwróciła się i odeszła przygładzając sobie włosy. 

Nagle przypomniało mi się, że mam w kieszeni cygaro, piękne hawańskie cygaro, którym mnie 

poczęstował wicegubernator Radomia, doktor Egen; pobiegłem za dziewczyną, dogoniłem ją 

i podałem jej cygaro. Spojrzała na mnie zmieszana, zarumieniła się, wzięła cygaro, ale widziałem, że 

przyjęła je tylko dlatego, żeby mi zrobić przyjemność. Nie powiedziała nic, nawet „dziękuję”, i odeszła 

powoli, nie odwracając się, z cygarem w ręku. Widziałem jeszcze, jak podnosi cygaro do twarzy 

i wdycha jego zapach, jak gdybym podarował jej nie cygaro, lecz kwiat. 

 

- Czy oglądał pan getto, mein lieber Malaparte? - zapytał Frank uśmiechając się ironicznie. 

- Tak - odparłem zimno. 

- Bardzo interesujące, nicht wahr? 

- O, tak, bardzo interesujące. 

- Nie lubię oglądać getta - rzekła Frau Wächter - jest bardzo smutne. 

- Bardzo smutne? Dlaczego? - zapytał gubernator Fischer. 

- So schmutzig, takie brudne - zauważyła Frau Brigitte Frank. 

- Ja, so schmutzig - przytaknęła Frau Fischer. 

- Getto warszawskie jest bez wątpienia najlepsze ze wszystkich w Polsce, najlepiej zorganizowane - 

powiedział Frank. 

- Prawdziwie wzorowe. Gubernator Fischer ma szczęśliwą rękę do tych rzeczy. 

Gubernator Warszawy zaczerwienił się z zadowolenia. 

- Szkoda - odezwał się skromnie - że mam za mało miejsca. Gdybym dysponował większą 

przestrzenią, mógłbym urządzić to wszystko znacznie lepiej. 

- Rzeczywiście, szkoda - powiedziałem. 



- Proszę tylko pomyśleć - ciągnął Fischer - że na przestrzeni, zamieszkanej przed wojną przez trzysta 

tysięcy osób, teraz mieści się przeszło półtora miliona Żydów. Nie moja wina, jeżeli jest im trochę 

ciasno. 

- Żydzi lubią żyć w ciasnocie - rzucił Emil Gassner pogodnie. 

- Z drugiej strony - dodał Frank - nie możemy ich zmuszać, żeby żyli inaczej. 

- Byłoby to sprzeczne z prawem narodów - zauważyłem. 

Frank spojrzał na mnie ironicznie. 

- A jednak - powiedział - Żydzi się żalą. Oskarżają nas o brak poszanowania dla ich wolnej woli. 

- Przypuszczam, że panowie nie biorą tych protestów poważnie - powiedziałem. 

- Pan się myli - rzekł Frank. - Robimy wszystko możliwe, żeby nie protestowali. 

- Ja, natürlich - przytaknął Fischer. 

- Co się tyczy brudu - ciągnął Frank - niepodobna zaprzeczyć, że oni żyją w ubolewania godnych 

warunkach. Żaden Niemiec nigdy by się nie zgodził tak żyć; nawet dla żartu! 

- Byłby to żart bardzo zabawny - powiedziałem. 

- Niemiec nie byłby w ogóle zdolny do życia w takich warunkach - dodał Wächter. 

- Naród niemiecki jest kulturalny - rzekłem. 

- Ja, natürlich - potwierdził Fischer. 

- Musimy zresztą przyznać, że Żydzi nie ponoszą tu winy - ciągnął Frank. - Przestrzeń, na której są 

skupieni, jest nieco zbyt szczupła dla tak licznej ludności. Ale w gruncie rzeczy Żydzi lubią żyć 

w brudzie. Brud jest ich naturalnym żywiołem. Może dlatego, że oni wszyscy są chorzy, a chorzy, 

w braku czegoś lepszego, chronią się w brud. Z przykrością stwierdzić trzeba, że wymierają jak 

szczury. 

- Wydaje mi się, że nie cenią sobie zbytnio przywileju życia? - zauważyłem - to znaczy przywileju życia 

na sposób szczurów. 

- Musimy zdać sobie sprawę, że w warunkach, w jakich żyją, bardzo jest trudno zapobiec ich 

wymieraniu - stwierdził Emil Gassner. 

- Niemało się zrobiło - zauważył ostrożnie baron Wolsegger - w celu zmniejszenia śmiertelności 

w gettach; a jednak... 

- W getcie krakowskim - wtrącił Wächter - zarządziłem, że rodzina zmarłego ma pokrywać koszty 

pogrzebu. Osiągnąłem bardzo dobre wyniki. 

- Pewien jestem - zauważyłem cierpko - że śmiertelność zmniejszyła się z dnia na dzień. 

- Zgadł pan; zmniejszyła się - roześmiał się Wächter. 



Wszyscy zawtórowali mu, patrząc na mnie. 

- Należałoby ich potraktować jak szczury – powiedziałem - dać im trutki jak szczurom; byłoby prędzej. 

- Nie warto ich truć - rzekł Fischer - wymierają sami w niewiarygodnym tempie. W ubiegłym miesiącu, 

w samym tylko getcie warszawskim, zmarło czterdzieści dwa tysiące. 

- To niemały procent - zauważyłem. - Jeżeli tak dalej pójdzie, za parę lat getto opustoszeje. 

- Jeżeli chodzi o Żydów, żadne obliczenia na nic się nie zdadzą - rzekł Frank. - Wszelkie przewidywania 

naszych rzeczoznawców okazały się w praktyce błędne. Im więcej ich wymiera, tym bardziej się 

mnożą. 

- Żydzi upierają się płodzić dzieci - powiedziałem. - Wszystkiemu winne są dzieci. 

- Ach, die Kinder! - westchnęła Frau Brigitte Frank. 

- Ja, so schmutzig! - dodała Frau Fischer. 

- Ach, tak, czy przyjrzał się pan dzieciom w getcie? - zwrócił się do mnie Frank. - Okropne są, nicht 

wahr? So schmutzig! I wszystkie chore, obsypane krostami, zżerane przez insekty. Gdyby nie 

wzbudzały litości, byłyby odrażające. Istne szkielety! Śmiertelność dzieci jest w gettach bardzo 

wysoka. Jaki jest procent śmiertelności dzieci w getcie warszawskim? 

- Pięćdziesiąt cztery na sto - poinformował Fischer. 

- Żydzi są chorą rasą, okropnie podupadłą - mówił Frank. 

- Są całkowicie zdegenerowani. Nie umieją chować dzieci i troszczyć się o nie, jak się to robi w 

Niemczech. 

- Niemcy są krajem o wysokiej kulturze - zauważyłem. 

- Ja, natürlich, pod względem higieny dziecka Niemcy zajmują pierwsze miejsce na świecie - rzekł 

Frank z dumą. - Czy zwrócił pan uwagę na kolosalną różnicę między dziećmi niemieckimi a 

żydowskimi? 

- Dzieci w gettach nie są dziećmi - odparłem. 

(Dzieci żydowskie nie są dziećmi, myślałem chodząc po ulicach gett Warszawy, Krakowa i 

Częstochowy. Dzieci niemieckie są czyste. Dzieci żydowskie są schmutzig. Dzieci niemieckie są dobrze 

odżywione, dobrze obute, dobrze ubrane. Dzieci żydowskie są zagłodzone, półnagie, chodzą boso po 

śniegu. Dzieci niemieckie mają zęby, żydowskie zębów nie mają. Dzieci niemieckie żyją w domach 

czystych i ogrzanych, śpią w białych łóżeczkach. Dzieci żydowskie - w niechlujnych domach, 

w zimnych izbach zatłoczonych ludźmi, śpią na barłogach ze szmat i papierów obok łóżek, na których 

leżą zmarli i konający. Niemieckie dzieci bawią się, mają lalki, gumowe piłki, drewniane koniki, 

ołowiane żołnierzyki, karabinki strzelające sprężonym powietrzem, trąbki, bąki - mają wszystko, co 

potrzebne dzieciom do zabawy. Dzieci żydowskie nie bawią się: nie mają czym się bawić, żadnych 

zabawek. Zresztą nie umieją się bawić! Nie! doprawdy, żydowskie dzieci w gettach nie potrafią się 

bawić. To rzeczywiście zwyrodniałe dzieci! Ich jedyną rozrywką jest chodzenie za wozami pełnymi 



zwłok, a nawet nie umieją przy tym płakać. Albo chodzą pod Cytadelę przyglądać się egzekucjom 

dokonywanym na ich rodzicach i braciach. Jedyna rozrywka to popatrzyć na rozstrzelanie mamy. 

Takie to są zabawy żydowskich dzieci) 

- Zapewne, nie jest łatwo naszym usługom technicznym uporać się z taką ilością trupów - mówił dalej 

Frank. - Potrzebne byłoby tu co najmniej dwieście ciężarówek, a my mamy do dyspozycji zaledwie 

kilkadziesiąt ręcznych wózków. Poza tym nie ma już gdzie ich grzebać. To poważny problem! 

- Mam nadzieję, że jednak jakoś je pogrzebiecie - odezwałem się. 

- Oczywiście! Nie myśli pan chyba, że damy je do zjedzenia ich krewnym? - rzekł Frank wesoło. 

Wszyscy zanosili się śmiechem: - Ach, so, ach, so, ach, so, ja, ja, ja, ach, so, wunderbar! 

I ja także zacząłem się śmiać. Rzeczywiście, jakże zabawna była moja myśl, że może ich wcale nie 

pogrzebią. Oczy zachodziły łzami ze śmiechu na tę komiczną myśl. Frau Brigitte Frank przyciskała ręce 

do łona, z głową odchyloną do tyłu i szeroko rozwartymi ustami. 

- Ach, so, ach, so, wunderbar! 

- Ja, so amüsant! - odezwała się Frau Fischer. 

Obiad zbliżał się ku końcowi. Doszliśmy już do rytualnej ceremonii, którą niemieccy myśliwi nazywają 

„przywilejem noża”. Zamykał ów „orszak Orfeusza”, jak się wyraził Frank cytując Apollinaire'a, młody 

daniel z lasów Radziwiłłowskich; wnieśli go dwaj lokaje w błękitnej liberii i złożyli na stole nadzianego 

na rożen, zgodnie z polską tradycją łowiecką. Pojawienie się tego daniela na rożnie, z zatkniętą 

w grzbiet czerwoną chorągiewką hitlerowską z czarną swastyką, oderwało na chwilę myśl 

biesiadników od tematu getta i Żydów. Wszyscy wstali z miejsc i urządzili uroczystą owację pani 

domu, która, zaczerwieniona z emocji, z uśmiechem i nieśmiałym ukłonem wręczyła nóż Frau Brigitte 

Frank. Ta z kolei skłoniła się wdzięcznie przyjmując z rąk Frau Fischer myśliwski kordelas o rękojeści 

z jeleniego rogu i podłużnej klindze tkwiącej w srebrnej pochwie. Następnie, zwróciwszy głowę 

najpierw w prawo, potem w lewo, gestem tym poświęcając ofiarne zwierzę gospodarzom i gościom, 

Frau Brigitte Frank rozpoczęła ceremonię: wyciągnęła kordelas z pochwy i zagłębiła ostrze w grzbiecie 

daniela. 

Powoli, cierpliwie, ze zręcznością i wykwintem wywołującym okrzyki podziwu i oklaski obecnych, Frau 

Brigitte Frank odkrawała z grzbietu, ud i piersi daniela duże, równe płaty delikatnego, różowawego 

mięsa, które przeniknął do głębi gorący pocałunek ognia, i osobiście, z pomocą Keitha, rozdzielała 

porcje między biesiadników, dokonując za każdym razem wyboru i podkreślając swój namysł czy 

rozterkę lekkim potrząsaniem głowy, wodzeniem oczyma po obecnych, wysuwaniem warg i tym 

podobną wdzięczną mimiką. Pierwszą porcję otrzymałem ja, jako cudzoziemiec, czy nawet, jak się 

wyraził Frank, w „zaszczytnym charakterze cudzoziemca”. Po mnie, ku memu wielkiemu zdumieniu, 

obsłużony został Frank. Ostatni zaś, i to zaskoczyło mnie jeszcze bardziej, był nie Fischer, lecz Emil 

Gassner. Koniec ceremonii powitały huczne oklaski, na które Frau Brigitte Frank odpowiedziała 

głębokim ukłonem, nie pozbawionym pewnego wdzięku, co było dla mnie miłą niespodzianką. 

Kordelas pozostał wbity w grzbiet daniela, obok czerwonej chorągiewki z czarną swastyką, i wyznaję, 

że widok tego kordelasa i tej chorągiewki, tkwiących zwycięsko na grzbiecie szlachetnego zwierzęcia, 



sprawiał mi wyraźną przykrość; zwłaszcza w połączeniu z rozmową biesiadników, która znów 

powróciła do tematu getta i Żydów. 

Gubernator Fischer, nabierając łyżką sos i polewając nim, niby złocistym deszczem, swoją porcję 

pieczystego, opowiadał, w jaki sposób grzebie się Żydów z getta. 

- Warstwa trupów, warstwa wapna - objaśniał takim tonem, jakby mówił: „plaster mięsa, warstwa 

sosu”. 

- To najhigieniczniejszy system - pochwalił Wächter. 

- Go się tyczy higieny - dodał Emil Gassner - to Żydzi są bardziej zaraźliwi za życia niż po śmierci. 

- Ich glaube so! Ja myślę! - wykrzyknął Fischer. 

- Martwymi się nie interesuję - rzekł Frank - Wielką natomiast troską przejmują mnie dzieci. Niestety, 

bardzo niewiele możemy zrobić w celu zmniejszenia śmiertelności dzieci w gettach; coś jednak 

chciałbym uczynić dla ulżenia doli tych nieszczęśliwych maleństw. Pragnąłbym wpoić im miłość życia, 

nauczyć je chodzić po ulicach getta z uśmiechem na ustach. 

- Z uśmiechem? - zapytałem. - Chciałby pan je nauczyć uśmiechać się? Chodzić po getcie 

z uśmiechem? Żydowskie dzieci nigdy nie nauczą się uśmiechać, choćbyście je tresowali przy pomocy 

bata. Nie nauczą się nawet chodzić, nie, nigdy się tego nie nauczą. Czyżby pan nie wiedział, że 

żydowskie dzieci nie chodzą? Żydowskie dzieci mają skrzydła. 

- Skrzydła? - wykrzyknął Frank. 

Głębokie zdumienie odmalowało się na twarzach biesiadników. Wszyscy wpatrywali się we mnie bez 

słowa, wstrzymując oddech. 

- Skrzydła? - powtórzył Frank i otworzył szeroko usta w niepohamowanym wybuchu śmiechu. Uniósł 

w górę ramiona i zaczął trzepotać dłońmi jak skrzydłami - Cip, cip, cip - świergotał głosem 

przerywanym przez śmiech. A za jego przykładem wszyscy obecni podnieśli ręce i trzepotali nimi nad 

głową, wykrzykując radośnie: 

- Ach, so! Ach, so! Cip, cip, cip! 

 

Obiad skończył się nareszcie, Frau Fischer wstała od stołu i poprowadziła nas do swego prywatnego 

salonu, który był niegdyś gabinetem pułkownika Becka. Fotel, w którym siedziałem, dotykał oparciem 

kolan posągu z białego marmuru, wyobrażającego greckiego atletę, posągu w tak zwanym stylu 

monachijskim. Oświetlenie było dyskretne, dywany grube i miękkie, na kominku płonęły z trzaskiem 

dębowe polana. Było ciepło, pachniało koniakiem i tytoniem. Głosy dokoła mnie brzmiały ochryple, 

przerywane wybuchami tubalnego niemieckiego śmiechu, którego dźwięk budzi we mnie zawsze 

jakieś niemiłe uczucie. 

Keith mieszał w kryształowych pucharach czerwone wino burgundzkie, gęsty, ciepły Volney, 

z bladożółtym szampanem Mumm. Był to tradycyjny napój niemieckich myśliwych, pije się go po 

powrocie z polowania, a nazywa się on Türkischblut, czyli „krew turecka”. 



- A więc - odezwał się Frank zwracając ku mnie twarz z wyrazem szczerego żalu - a więc żydowskie 

dzieci mają skrzydła, co? Jeżeli pan to powie we Włoszech, wszyscy Włosi skwapliwie w to uwierzą. 

Oto jak powstają legendy o Żydach. Gdyby dawać wiarę gazetom angielskim i amerykańskim, sądzić 

by można, że Niemcy w Polsce nic innego nie robią, tylko zabijają Żydów od rana do nocy. A przecież 

pan jest w Polsce od miesiąca z górą i nie powie pan chyba, że bodaj raz widział, by Niemiec tknął 

choćby włos na głowie Żyda. Pogromy są taką samą bajką jak skrzydła żydowskich dzieci Może pan pić 

spokojnie - dodał wznosząc w górę puchar z czeskiego kryształu, napełniony Türkischblutem - może 

pan pić bez obawy, mein lieber Malaparte: to nie jest krew żydowska. Prosit! 

- Prosit! - odrzekłem wznosząc puchar. I zacząłem opowiadać o tych wydarzeniach, jakich byłem 

świadkiem w zacnym mieście Jassy w Mołdawii, na granicy rosyjsko-rumuńskiej. 

 

VI. Szczury w Jassach 
 

Pchnąłem drzwi i wszedłem. Dom był pusty, najwidoczniej opuszczony zupełnie nagle. Pozrywane 

zasłony z okien walały się tu i ówdzie po pokojach, podarte na strzępy. W obszernym pokoju 

sypialnym stał pośrodku, pod mosiężnym żyrandolem, okrągły stół otoczony krzesłami. Z rozprutego 

piernata wysypało się gęste pierze, i kiedy wszedłem do pokoju, z podłogi wzbiła się kupa białych 

piórek, które wirowały dokoła mnie i lepiły się do mojej mokrej od potu twarzy. Szuflady i szafy były 

pootwierane, części ubrania i papiery leżały powyrzucane na podłogę. Przekręciłem wyłącznik. Na 

szczęście światło elektryczne jeszcze funkcjonowało. Kuchnia zaśmiecona była słomą i skorupami. 

Rondle i patelnie piętrzyły się w nieładzie na płycie kuchennej. W kącie pleśniała góra wysypanych na 

podłogę ziemniaków. Woń brudu i zepsutego jedzenia zatruwała powietrze. 

Oczywiście, nie był to pałac, ale w Jassach, w Mołdawii, w końcu czerwca 1941 (były to pierwsze dni 

wojny niemiecko-rosyjskiej), nie udałoby mi się z pewnością znaleźć nic lepszego niż ten domek 

w głębi rozległego opuszczonego ogrodu, tuż obok wylotu ulicy Lapusneanu, obok Jockey Clubu i Café 

Restaurant Corso; później dopiero zauważyłem, że nie był to opuszczony ogród, lecz stary cmentarz 

prawosławny. 

Otworzyłem na rozcież okna i zabrałem się do porządków. Byłem śmiertelnie zmęczony, toteż na 

razie ograniczyłem się do uporządkowania jako tako i pozamiatania pokoju sypialnego. La dracu cała 

reszta, Za dracu wojna, la dracu Mołdawia, Jassy i wszystkie domy w Jassach. Rozłożyłem na łóżku 

moje dwa koce, na ścianie powiesiłem karabin Winchester, aparat fotograficzny, polową latarkę 

elektryczną i fotografię mojego psa, mojego nieodżałowanego Feba. Zrobiło się tymczasem ciemno, 

zapaliłem więc światło. 

Dwa strzały karabinowe rozdarły nocną ciszę, kule przebiły szybę w oknie i utkwiły w suficie. Zgasiłem 

światło i podszedłem do okna. Patrol żołnierzy stał na cmentarzu, na wprost domu; nie mogłem 

rozpoznać, czy to Niemcy, czy Rumuni. „Lumina! Lumina! Światło!” - wołali. To byli Rumuni. 

- La dracu! Do diabła! - odkrzyknąłem. W odpowiedzi na to gwizdnęła mi koło ucha trzecia kula. Parę 

dni przedtem, w Bukareszcie, także strzelano w moje okno z Athéneé Pałace. Policja i wojsko miały 

rozkaz strzelać w każde okno, z którego przedostawałaby się choćby najlżejsza smużka światła. 

„Dobranoc!” - zawołałem „Noapte bună.” - odpowiedzieli żołnierze odchodząc. 



W ciemności, po omacku, poszukałem gramofonu, który uprzednio zauważyłem w pokoju, wziąłem 

na chybił-trafił jedną z płyt wrzuconych w nieładzie do szuflady, wymacałem palcem igłę, pokręciłem 

korbką i oparłem igłę na brzegu płyty. Zabrzmiała rumuńska piosenka ludowa w wykonaniu Chivy 

PitzigoL Głos Chivy, łagodny i niski, zaczął śpiewać w ciemności: 

Ce-ai in gusa, Marioara, 

ce-ai in gusa, Marioara.10 

Rzuciłem się na łóżko i zamknąłem oczy, ale po chwili wstałem, poszedłem do kuchni, nalałem wody 

do wiadra i zanurzyłem butelkę cujki, rumuńskiej śliwowicy przywiezionej z Bukaresztu, żeby ją 

ochłodzić. Postawiłem wiadro przy łóżku, wyciągnąłem się na wypatroszonym piernacie i zamknąłem 

oczy. Płyta skończyła się, obracała się teraz bez dźwięku, tylko stalowa igła zgrzytała cicho. 

Podniosłem się jeszcze raz, nakręciłem ponownie gramofon i przestawiłem igłę na brzeg płyty. Głos 

Chivy Pitzigoi zabrzmiał znowu w ciemności, niski i łagodny: Ce-ai in gusa, Marioara. 

Gdybym mógł zapalić światło, zabrałbym się do czytania. Miałem z sobą książkę Harolda Nicolsona, 

„The Hellen's Tower”, na którą natrafiłem w Bukareszcie u Azafera, znajomego żydowskiego 

księgarza, tego naprzeciw „Curentul”. Była to książka dość już stara, z roku 1937, opowieść o życiu 

Lorda Dufferina, który był wujem Harolda Nicolsona. La dracu Harold Nicolson i jego wuj Lord 

Dufferin, do diabła z nimi wszystkimi. Było gorąco, parna letnia pogoda, od trzech dni nad miastem 

wisiała burza niby ropień dojrzały do pęknięcia. Chiva Pitzigoi śpiewała swoim nieco ochrypłym, 

pulsującym ciepłą krwią głosem, potem śpiew urwał się nagle, stalowa igła zgrzytała cicho, a mnie się 

nie chciało wstać, do diabła z sercem Marioary, Noapte bună, domnișoară Chiva. Po trochu zapadłem 

w sen, wreszcie zaczęły mnie nachodzić senne widziadła. 

 

W pierwszej chwili nie zauważyłem, że śpię, aż nagle zdałem sobie sprawę, że to sen. Możliwe, że 

spałem rzeczywiście i zacząłem śnić, a potem, zbudziwszy się raptownie, jak to się zdarza ludziom 

bardzo zmęczonym, przeżywałem swój sen na jawie. W pewnej chwili drzwi się otwarły i wszedł 

Harold Nicolson. Miał na sobie szare ubranie i koszulę z oksfordzkiego płótna, bladoniebieską, 

ożywioną ciemnoniebieskim krawatem. Wszedł, rzucił na stół kapelusz - szary pilśniowy Lock - usiadł 

na krześle, dosyć daleko od mego łóżka i wpatrywał się we mnie z milczącym uśmiechem 

Pokój zmieniał stopniowo wygląd, stał się najpierw ulicą, potem zadrzewionym placem. Poznałem 

niebo nad dachami: niebo Paryża. To przecież Place Dauphine, to okna mojego mieszkania na Place 

Dauphine. Idę pod samym murem, żeby mnie nie zauważył właściciel sklepu tytoniowego przy Pont 

Neuf, skręcam na rogu Quai-de-l'Horloge, zatrzymuję się przed domem numer 39, przed moją bramą. 

To przecież drzwi mego domu, domu Daniela Halévy. Pytam madame Martig, konsjerżkę: „Czy pan 

Malaparte jest w domu?” Madame Martig przygląda mi się długo, w milczeniu. Nie poznaje mnie, a ja 

jestem jej za to wdzięczny, wstyd mi, że tu wracam w mundurze włoskiego oficera, wstydzę się 

widząc Niemców na ulicach Paryża. Jakże zresztą mogłaby mnie poznać po tylu latach? „Nie - pana 

Malaparte nie ma w Paryżu”, odpowiada wreszcie madame Martig. „Jestem jednym z jego przyjaciół” 

- mówię. „Nic o nim nie wiemy - powiada madame Martig - możliwe, że monsieur Malaparte siedzi 

jeszcze w więzieniu we Włoszech, a może jest na wojnie, gdzieś w Rosji, w Afryce, w Finlandii, może 

                                                           
10 Co masz na sercu, Marioara... 



nie żyje, a może jest w niewoli, któż to wie?” Więc pytam, czy państwo Halévy są w domu. „Nie, nie 

ma ich, dopiero co wyjechali” - mówi madame Martig cicho. Wchodzę powoli po schodach 

i odwracam się jeszcze z uśmiechem ku madame Martig. Możliwe, że teraz mnie poznaje, uśmiecha 

się niepewnie, może poczuła zapach, który z sobą przyniosłem, odór końskiej padliny, zapach trawy 

porastającej groby na starym opuszczonym cmentarzu w Jassach. Staję przed drzwiami Daniela 

Halévy, wyciągam rękę do klamki, ale nie mam odwagi otworzyć, tak samo jak wtedy, kiedy 

przyszedłem się z nimi pożegnać przed powrotem do Włoch, przed odjazdem do więzienia i na 

zesłanie na wyspie Lipari. Daniel Halévy oczekiwał mnie wówczas w swojej pracowni, był z nim malarz 

Jacques  Emile Blanche i pułkownik de Gaulle. Niejasne, posępne przeczucie ściskało mnie za gardło. 

- Monsieur Halévy n'est pas chez lui!11 - woła za mną z głębi klatki schodowej madame Martig. Więc 

idę wyżej, wchodzę na drewniane schodki wiodące do mojej mansardy, pukam do moich drzwi, po 

chwili słyszę wewnątrz kroki, poznaję te kroki, i oto już otwiera mi Malaparte; jest młody, znacznie 

młodszy ode mnie, ma jasną twarz, czarne włosy i oczy trochę chmurne. Patrzy na mnie w milczeniu, 

uśmiecham się do niego, ale on nie odpowiada uśmiechem, przygląda mi się podejrzliwie, jak komuś 

nieznajomemu. Wchodzę do mego mieszkania, rozglądam się. W bibliotece siedzą wszyscy moi 

przyjaciele, Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, André Malraux, Bessand Massenet, Jean Guéhenno, 

Harold Nicolson, Glenway Wescott, Cecil Sprigge i Barbara Harrison. Wszyscy moi przyjaciele są tam, 

siedzą milczący, niektórzy z nich już nie żyją, twarze mają blade i zagasłe oczy. Może siedzieli tak, 

czekając na mnie, przez wszystkie te lata, a teraz mnie nie poznają. Może stracili już nadzieję, że 

kiedyś wrócę jeszcze do Paryża, po tylu latach więzienia, zesłania, wojny. Słychać żałosne syreny 

holowników płynących w górę Sekwany z długim konwojem barek. Podchodzę do okna i widzą mosty 

paryskie, od Pont Saint-Michel aż po Trocadéro, zieleń drzew na bulwarach, fasadą Luwru, drzewa na 

Place de la Concorde. Moi przyjaciele patrzą na mnie w milczeniu, siadam wśród nich, chciałbym 

znowu usłyszeć ich głosy, słuchać, co mówią, ale oni siedzą nieruchomo, zamknięci w sobie, patrzą na 

mnie w milczeniu, i czuję, że się nade mną litują; chciałbym im powiedzieć, że to nie moja wina, jeżeli 

stałem się okrutny; wszyscy staliśmy się okrutni, nawet ty, Bessand Massenet, nawet ty, Guéhenno, 

i ty, Jean Giraudoux, i ty, Barbaro, także, czy nie? I Barbara uśmiecha się i kiwa głową, jakby mówiła, 

że wie, że rozumie. Inni też zaczynają się uśmiechać i potakują głowami, że tak, że to nie nasza wina, 

iż wszyscy staliśmy się okrutni. Wstaję, idę do drzwi i od progu odwracam się jeszcze, żeby na nich 

popatrzeć i uśmiechnąć się do nich. Schodzę powoli po schodach, madame Martig mówi do mnie 

przyciszonym głosem: „Il ne nous a jamais écrit”. Chciałbym ją przeprosić, wytłumaczyć jej, dlaczego 

to nigdy do niej nie napisałem ani z więzienia Regina Coeli, ani z wyspy Lipari. „To nie przez pychę, 

proszę zrozumieć, to dlatego, że się wstydziłem. To ta specyficzna wstydliwość więźnia, żałosna 

wstydliwość człowieka ściganego, wtrąconego do ciemnicy, żartego przez robactwo, wycieńczonego 

bezsennością, gorączką, osamotnieniem, okrucieństwem. Tak, madame Martig, własnym 

okrucieństwem.” „Pewnie o nas zapomniał” - mówi madame Martig cicho i dodaje: „Może i o panu 

także zapomniał?” „O, nie, wcale o nas nie zapomniał. Tylko wstydzi się tego, co wszyscy cierpimy, 

tego, czym staliśmy się przez tę wojnę. Pani to wie, n'est-ce pas que vous le savez, madame Martig?” 

„Oui - mówi madame Martig cicho - nous le connaissons bien, znamy przecież dobrze pana 

Malaparte”. 

- Dzień dobry, Childe Harold! - powiedziałem podnosząc się na łóżku. Harold Nicolson ściągnął powoli 

rękawiczki i krótką białą dłonią, porośniętą rudym włosem, przygładził wąsy, długo nie odrywając 
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palców od ust. Wąsy Harolda Nicolsona przywodziły mi zawsze na myśl nie tyle dyplomatę z młodszej 

ekipy Foreign Office, ile koszary w Chelsea. Wydawały mi się zawsze typowym produktem English 

Public School System, miały coś pokrewnego z armią. Harold Nicolson przyglądał mi się z uśmiechem 

jak wówczas w Paryżu, kiedy przyszedł zabrać mnie na śniadanie do Larue, przy rue Royale, gdzie 

mieliśmy się spotkać z Mosleyem. 

Nie pamiętam już, gdzie i kiedy poznałem Nicolsona. Opowiadała mi najpierw o nim Mrs Strong 

podczas śniadania w pewnym zaprzyjaźnionym domu na Faubourg Saint-Honoré. Parę dni potem Mrs 

Strong zatelefonowała do mnie z wiadomością, że Nicolson wstąpi po mnie i urządzi mi spotkanie z 

Mosleyem. Siedząc u mnie w bibliotece Nicolson gładził się po wąsach krótką białą dłonią, porośniętą 

lśniącym rudym włosem. Od Sekwany dochodził żałosny lament syren holowników. Było 

październikowe południe, ciepłe i mgliste. Z Mosleyem mieliśmy się spotkać o godzinie drugiej. 

Poszliśmy pieszo wzdłuż Sekwany aż do ulicy Royal i kiedy weszliśmy do Larue, była za pięć druga. 

Usiedliśmy przy stoliku i zamówiliśmy martini, ale upłynęło pół godziny, a Mosleya jeszcze nie było. 

Parę razy Harold Nicolson wstawał i szedł telefonować do Mosleya, który mieszkał, jak się 

dowiedziałem, w Hotel Napoleon, tuż obok Łuku Tryumfalnego. Adres jak stworzony dla przyszłego 

Mussoliniego Anglii. Dochodziła trzecia, a Mosley wciąż jeszcze się nie pokazał. Powziąłem 

podejrzenie, że po prostu nie chciało mu się wstać z łóżka; może w ogóle jeszcze śpi. Ale nie 

odważyłem się podzielić tym przypuszczeniem z Nicolsonem. Upłynęło jeszcze trochę czasu, było 

wpół do czwartej, Nicolson po raz dziesiąty zniknął w kabinie telefonicznej, po powrocie zaś oznajmił 

tryumfująco, że Sir Oswald Mosley zaraz przybędzie. I dodał ze śmiechem, jakby chcąc go 

usprawiedliwić, że Mosley ma już takie złe przyzwyczajenie: wyleguje się w łóżku przez całe ranki, nie 

wstaje nigdy wcześniej niż w południe, od dwunastej do drugiej uprawia szermierkę u siebie 

w pokoju, potem wychodzi i przez miasto idzie piechotą, tak że na umówione spotkanie zjawia się 

z reguły wtedy, kiedy prawie wszyscy już się rozeszli, mając dość czekania. Zapytałem Nicolsona, czy 

zna pewną maksymę Talleyranda. „W życiu - mawiał Talleyrand - dojść jest łatwo, trudno jest tylko 

wyruszyć.” „Jeśli chodzi o Mosleya - rzekł Nicolson - to niebezpieczeństwo polega na tym, że może 

dojść, zanim zdąży wyruszyć.” 

Kiedy nareszcie Mosley zjawił się u Larue, była prawie czwarta po południu. Wypiliśmy już z 

Nicolsonem po pięć czy sześć kieliszków martini i zabraliśmy się do jedzenia. Nie pamiętam już, 

cośmy jedli ani też o czym rozmawiali, pamiętam tylko, że Mosley miał maleńką główkę, głos łagodny, 

że był wysoki, niezwykle wysoki, chudy, leniwy w ruchach, nieco przygarbiony, że ani trochę nie był 

swoim spóźnieniem zażenowany, wręcz przeciwnie, wydawał się bardzo rad z siebie. 

- On n'est jamais pressé, guand il s'agit d'arriver en retard12 - powiedział nie tyle po to, żeby się 

usprawiedliwić, ile żeby dać nam do zrozumienia, że nie jest taki głupi, by nie rozumieć, że się spóźnił. 

My obaj z Nicolsonem wymieniliśmy porozumiewawcze spojrzenie i przez cały czas śniadania 

Mosleyowi ani przez myśl nie przeszło, żeśmy się zmówili, by sobie z niego zakpić. Był, o ile mi się 

zdaje, obdarzony sporą dozą poczucia humoru. Ale jak wszyscy dyktatorzy (Mosley był tylko 

pretendentem do dyktatury, ale miał w sobie niewątpliwie materiał na doskonałego dyktatora; 

a wiadomo, z jakiej wełny utkany jest taki materiał), nie był zdolny do najlżejszego nawet 

podejrzenia, że ktoś może go nie brać na serio. 
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Przyniósł z sobą egzemplarz angielskiego wydania mojej książki „Technika zamachu stanu” i chciał, 

żebym mu napisał dedykację na stronie tytułowej. Spodziewał się może po mnie jakiegoś dytyrambu. 

Chcąc go w złośliwy sposób pozbawić złudzeń, napisałem na karcie tytułowej tylko dwa zdania wyjęte 

z tejże książki: „Hitler, jak wszyscy dyktatorzy, jest w gruncie rzeczy kobietą” i: „dyktatura jest 

najpełniejszą postacią zazdrości”. Mosley zmieszał się przeczytawszy te słowa i spoglądając na mnie 

spod przymkniętych powiek zapytał tonem lekko poirytowanym: 

- Czy i Cezar także był według pana kobietą? 

Nicolson tłumił śmiech i mrugał do mnie porozumiewawczo. 

- Gorzej niż kobietą - odpowiedziałem - Cezar nie był dżentelmenem. 

- Cezar nie był dżentelmenem? - powtórzył Mosley zdumiony. 

- Cudzoziemiec - odrzekłem - który pozwala sobie na podbój Anglii, z pewnością nie jest 

dżentelmenem. 

Wina były znakomite, „szef” od Larue, zarozumiały, drażliwy i kapryśny jak kobieta albo jak dyktator, 

upierał się honorować nieprzerwanym, nie kończącym się szeregiem wymyślnych dań, 

nacechowanych dumną fantazją i miłością własną, stolik tych ekscentrycznych cudzoziemców, 

samotnych w wielkiej opustoszałej sali, jedzących śniadanie o tak niezwykłej porze, kiedy u Ritza 

unosiła się już para nad srebrnymi imbrykami z herbatą; zarówno usposobienie „szefa”, jak bukiet 

win zdawały się znakomicie oddziaływać na Mosleya, który też po trochu odzyskiwał właściwą sobie 

ironiczną pogodę. Na ulicy Royale zaczynały już rozbłyskiwać latarnie, kwiaciarze sprzed kościoła 

Madeleine zjeżdżali już w kierunku placu Zgody z ręcznymi wózkami pełnymi przywiędłych kwiatów, 

a my wciąż jeszcze rozprawialiśmy o zaletach sera Brie i najlepszych metodach osiągnięcia władzy nad 

Anglią. 

Nicolson utrzymywał, że na Anglików nie działa ani siła, ani perswazja, są natomiast wrażliwi na tak 

zwane „dobre maniery”, a dyktatorzy zazwyczaj owych good manners nie mają. Mosley twierdził, że 

dobre maniery bardzo już podupadły i że Anglicy, a zwłaszcza ich Upper Ten Thousand13, dojrzeli do 

dyktatury. 

- Ale w jaki sposób myśli pan dojść do władzy? - dopytywał się Nicolson. 

- Najdłuższą drogą oczywiście - odpowiedział Mosley. 

- Przez Trafalgar Square czy przez Saint James's Park? - naciskał Nicolson. 

- Przez Saint James's Park, oczywiście - odparł Mosley. - Mój zamach stanu będzie zaledwie miłą 

przechadzką - i mówiąc to śmiał się wesoło. 

- Ach, rozumiem, pańska rewolucja wyruszy z Mayfair. A kiedy spodziewa się pan osiągnąć władzę? - 

pytał Nicolson. 

- Dziś już można obliczyć z absolutną ścisłością datę, kiedy w Anglii nastąpi kryzys ustroju 

parlamentarnego. Wyznaczam panom spotkanie przy Downing Street - odparł Mosley. 
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- Doskonale; dzień i godzina? 

- A, to już mój sekret - odpowiedział Mosley ze śmiechem. 

- Jeżeli rewolucja jest rodzajem spotkania, dojdzie pan do władzy na pewno spóźniony - powiedział 

Nicolson. 

- Tym lepiej; zdobędę ją wtedy, kiedy nikt już nie będzie się tego spodziewał - odparł Mosley. 

 

Podczas gdyśmy tak rozmawiali, wdychając z rozkoszą starodawny, daleki aromat armaniaku, sala 

Larue zmieniała po trochu wygląd, stawała się podobna do obszernego pokoju, w którym leżałem na 

rozprutym piernacie. Harold Nicolson przyglądał mi się z uśmiechem; siedział pod mosiężnym 

żyrandolem, oparty łokciem o stół, na którym leżał jego szary pilśniowy Lock. W pewnej chwili 

wskazał mi wzrokiem kąt pokoju; spojrzałem tam i zobaczyłem Sir Oswalda Mosleya siedzącego na 

ziemi ze skrzyżowanymi po turecku nogami Nie mogłem w żaden sposób zrozumieć, skąd Nicolson i 

Mosley wzięli się w Jassach, w moim sypialnym pokoju, i z głębokim zdumieniem przyglądałem się 

Mosleyowi, który miał różową twarzyczkę dziecka, małe rączki, króciutkie ramiona, nogi natomiast 

takie długie, że po to, by je zmieścić w pokoju, zmuszony był zakładać je po turecku. 

- Zastanawiam się, dlaczego pan siedzi w Jassach - odezwał się Harold Nicolson - zamiast iść się bić. 

- La dracu - odpowiedziałem - Za dracu wojna, Za dracu to wszystko. 

Mosley uderzał rękami o podłogę wzbijając tumany gęsiego pierza. Twarz miał całą pokrytą pierzem, 

które lepiło się do jego spoconej skóry. Śmiał się nie przestając klepać podłogi rękami. 

Nicolson popatrzył na niego surowo. 

- Powinien się pan wstydzić takiej dziecinnej zabawy. Nie jest pan już dzieckiem, Sir Oswald. 

- Oh, sorry, przepraszam - powiedział Sir Oswald Mosley spuszczając oczy. 

- Czemu pan nie idzie walczyć? - zwrócił się znów do mnie Nicolson. - Obowiązkiem każdego 

dżentelmena jest walczyć w obronie cywilizacji przeciwko barbarzyństwu - to mówiąc roześmiał się. 

- La dracu - odpowiedziałem. - Do diabła i z panem, Childe Haroldzie. 

- Obowiązkiem każdego dżentelmena - ciągnął Harold Nicolson - jest bić się przeciwko wojskom 

Stalina. Śmierć ZSRR! Cha, cha, cha! - i wybuchnął gromkim śmiechem przechylając się do tyłu, na 

oparcie krzesła. 

- Śmierć ZSRR! - wykrzyknął Sir Oswald Mosley bijąc dłońmi w podłogę. 

Nicolson zwrócił się do Mosleya: 

- Niech pan nie mówi głupstw, Sir Oswald - powiedział surowo. 

W tej chwili drzwi się otworzyły i stanął w nich oficer rumuński, wysoki i barczysty, w asyście trzech 

żołnierzy; w półmroku połyskiwały ich czerwone oczy i spocone twarze. Za oknem stał księżyc, lekki 



wietrzyk zawiewał przez otwarte okno. Oficer wszedł do pokoju, stanął w nogach łóżka i puścił mi 

prosto w twarz snop światła elektrycznej latarki. Zobaczyłem, że ściska w ręku pistolet. 

- Policja wojskowa - rzucił szorstko. - Ma pan przepustkę? 

Zacząłem się śmiać i obróciłem się w stronę Nicolsona. Miałem już powiedzieć: la dracu, kiedy 

spostrzegłem, że Nicolson rozwiewa się w białej chmurze gęsiego pierza. Mlecznobiałe niebo 

wpłynęło do pokoju, w tej mglistej bieli widziałem niewyraźnie sylwetki Nicolsona i Mosleya 

wznoszące się powolnymi ruchami pod sufit, jak nurkowie, kiedy wypływają z głębiny na 

powierzchnię, otoczeni dokoła banieczkami powietrza. 

Usiadłem na łóżku i stwierdziłem, że jestem zupełnie rozbudzony. 

- Napije się pan? - zapytałem oficera. 

Napełniłem dwa kubki cujką, unieśliśmy je w górę mówiąc: 

- Noroc, na zdrowie. 

Zimna cujka otrzeźwiła mnie do reszty i nadała suchy, dziarski ton memu głosowi, kiedy, 

poszperawszy w kieszeni kurtki przewieszonej przez poręcz łóżka, podałem oficerowi dokument, 

mówiąc: 

- Oto przepustka; mogę się założyć, że fałszywa. 

Oficer uśmiechnął się. 

- Nie byłoby w tym nic dziwnego - powiedział. - W Ja ssach roi się od rosyjskich spadochroniarzy. Źle 

pan robi - dodał po chwili - śpiąc tutaj sam jeden w pustym domu. Nie dalej jak wczoraj znaleźliśmy 

człowieka zarżniętego w łóżku, w domu przy ulicy Fabrycznej. 

- Dziękuję za radę - odparłem - ale z moim fałszywym dokumentem mogę chyba spać spokojnie, nie 

myśli pan? 

- Oczywiście - rzekł oficer. 

Moja przepustka opatrzona była podpisem wicepremiera Mihai Antonescu. 

- Chce pan zobaczyć, czy i ten także jest fałszywy? - spytałem podając drugą przepustkę, z podpisem 

Lupu, komendanta wojskowego Jass. 

- Dziękuję - rzekł oficer. - Jest pan całkiem w porządku. 

- Jeszcze trochę cujki? 

- Czemu nie? W całych Jassach nie ma już ani kropelki. 

- Noroc. 

- Noroc. 



Oficer wyszedł, żołnierze za nim, a ja zasnąłem znowu głęboko, leżąc na wznak, z kolbą parabellum 

zaciśniętą w spoconej dłoni. 

Kiedy się obudziłem, słońce stało wysoko. Ptaki świergotały w gałęziach akacji i na kamiennych 

nagrobkach starego, opuszczonego cmentarza. Ubrałem się i wyszedłem poszukać czegoś do 

jedzenia. Ulice zatłoczone były długimi kolumnami ciężarówek i „pancerów” niemieckich, treny 

artyleryjskie stały pod pałacykiem Jockey Clubu, oddziały żołnierzy rumuńskich w wielkich stalowych 

hełmach, opadających na karki, w ochlapanych błotem mundurach piaskowego koloru, maszerowały 

tupiąc mocno po asfalcie. Gromadki gapiów stały przed drzwiami składu win obok cukierni 

„Fundatie”, fryzjerni Jonescu i pracowni zegarmistrzowskiej Goldsteina. Ciężka woń ciorbă de pui, 

bardzo tłustej zupy z kurczaka przyprawionej octem, wisiała w powietrzu zmieszana ż silną wonią 

bryndzy, słonego sera z Braiły. Poszedłem ulicą Bratianu w stronę szpitala Świętego Spirydiona 

i zajrzałem do sklepu spożywczego Kana, żydowskiego kupca o wielkiej, przypłaszczonej głowie 

i uszach podobnych do uchwytów glinianego garnka. 

- Dzień dobry, domnule capitan - mówił Kane. Rad jest, że mnie widzi; myślał, że wciąż jestem na linii 

Prutu z wojskami rumuńskimi. 

- La dracu Prut - powiadam. Czuję mdłości i w głowie mi się kręci. Siadam na worku z cukrem 

i wsuwam palce między szyję a kołnierzyk, żeby trochę rozluźnić węzeł krawata! W sklepie czuć 

ciężkie, zmieszane zapachy przypraw korzennych, suszonej ryby, lakieru, nafty i mydła. 

- Ta głupia wojna - mówi Kane - ta głupia răsboiul. 

Ludzie w Jassach są zaniepokojeni; wszyscy spodziewają się czegoś złego, coś niedobrego wisi 

w powietrzu, mówi mi Kane. A mówi to przyciszonym głosem spoglądając podejrzliwie ku drzwiom. 

Przeciągają oddziały rumuńskich żołnierzy, kolumny ciężarówek i „pancerów” niemieckich. Czegóż to 

oni myślą dokonać z tą wszystką bronią, z tymi armatami i czołgami? - zdaje się myśleć Kane. Ale 

milczy, krząta się po sklepie powoli, ociężale. 

- Domnule Kane - mówię mu - zostałem całkiem na sucho. 

- Dla pana zawsze się znajdzie coś dobrego - powiada Kane. Wyciąga z jakiegoś schowka trzy flaszki 

cujki, dwa funtowe bochenki chleba, trochę bryndzy, parę pudełek sardynek, dwie puszki marmolady, 

trochę cukru i paczkę herbaty. 

- To rosyjska herbata - mówi - prawdziwy „czaj” rosyjski. Ostatnia paczka. Jak pan zużyje, nie będę 

miał więcej. 

Patrzy na mnie trzęsąc bezradnie głową. 

- Jeżeli wkrótce będzie panu czegoś trzeba, proszę przyjść do mnie. Dla pana zawsze jest coś dobrego 

w moim sklepie. 

Wygląda smutno, mówi „proszę przyjść do mnie” takim tonem, jakby powątpiewał, czy się jeszcze 

kiedy zobaczymy. W powietrzu wisi jakaś niejasna groźba i ludzie są niespokojni. Raz po raz ktoś 

zagląda w drzwi sklepu, mówi: „dzień dobry, domnule Kane”, a Kane potrząsa głową na znak, że nie, 

a potem patrzy na mnie i wzdycha. Ta idiotyczna wojna, idiotyczna răsboiul. Obładowuję kieszenie 

prowiantami, paczkę herbaty wsuwam pod pachę, odłamuję kawałek chleba i żuję go. 



- La revedere, domnule Kane. 

- La revedere, domnule capitan. 

Uśmiechamy się ściskając sobie ręce. Uśmiech Kana jest nieśmiały i niepewny, uśmiech strwożonego 

zwierzęcia. Właśnie kiedy mam już wyjść, przed sklepem zatrzymuje się powóz. Kane rzuca się do 

drzwi, kłania się nisko aż do ziemi, mówi: 

- Moje uszanowanie, doamnă prințesă. 

Jest to jeden z tych staroświeckich, wielkopańskich pojazdów, czarnych i uroczystych, jakie spotyka 

się jeszcze na rumuńskiej prowincji, rodzaj odkrytego landa z budą opuszczoną i ściągniętą szerokimi 

skórzanymi pasami. Poduszki obite są szarą tkaniną, szprychy kół pomalowane na czerwono. Lando 

zaprzężone w parę wspaniałych mołdawskich koni białej maści, długogrzywych, o lśniących 

grzbietach. Na wysokich poduszkach siedzi kobieta niemłoda już, chuda, o przywiędłej cerze pokrytej 

grubą warstwą białego pudru. Siedzi sztywno wyprostowana, z wypiętą piersią, ubrana na niebiesko, 

w prawej ręce dzierży parasolkę z różowego jedwabiu, obrzeżoną koronkową falbaną. Skrzydło 

wielkiego kapelusza z florenckiej słomki rzuca smugę cienia na czoło poznaczone zmarszczkami. Oczy 

damy są nieco przymrużone i ta oznaka krótkowzroczności przydaje ich wyniosłemu spojrzeniu 

czegoś dalekiego, nieobecnego. Twarz nieruchoma, wzrok skierowany ku górze, ku niebu z błękitnego 

jedwabiu, po którym suną lekkie białe obłoczki, raczej cienie obłoków, jakby odbitych w tafli jeziora. 

To księżna Sturdza, nosząca jedno z najznakomitszych nazwisk w Mołdawii. Obok niej siedzi dumny 

i roztargniony książę Sturdza, mężczyzna dość jeszcze młody, wysoki, szczupły, różowy, ubrany biało; 

czoło ocienia mu szary pilśniowy kapelusz. Nosi sztywno wykrochmalony kołnierzyk, szary krawat, 

czarne fildekosowe rękawiczki, czarne trzewiki zapięte z boku na guziczki. 

- Moje uszanowanie księżnej pani - mówi Kane z niskim aż do ziemi ukłonem. Widzę, jak kark i skronie 

nabrzmiewają mu krwią. Księżna nie odpowiada na ukłon, nie drgnie nawet jej szyja obciśnięta 

koronkowym kołnierzykiem usztywnionym krótkimi fiszbinami; suchym, władczym tonem rzuca 

rozkaz: 

- Daj moją herbatę Grigoremu. 

Stangret Grigori siedzi na koźle, ubrany w gruby kaftan kryty zielonym, spłowiałym nieco jedwabiem, 

sięgający aż po czerwone obcasy skórzanych butów. Na głowie ma żółtą jedwabną myckę tatarską, 

ozdobioną czerwono-zielonym haftem. Jest tłusty, blady, nalany. Należy do prawosławnej sekty 

skopców, kastratów; Jassy to „święte miasto” tej sekty. Skopcy żenią się w młodym wieku, a po 

urodzinach pierwszego syna poddają się kastracji. Kane kłania się eunuchowi Grigoremu, coś 

mamrocze, znika pospiesznie w swoim sklepie, po czym ukazuje się znowu w drzwiach, kłania się 

jeszcze raz do ziemi i mówi drżącym głosem: 

- Doamnă prințesă, proszę pokornie o wybaczenie, nie zostało mi już nic, ani listeczka herbaty, 

doamnă prințesă. 

- Herbata, natychmiast - mówi księżna Sturdza twardym głosem. 

- Proszę pokornie o wybaczenie, doamnă prințesă. 

Księżna obraca powoli głowę, patrzy na kupca bez drgnienia powiek i odzywa się znużonym głosem: 



- Co takiego? Grigori! 

Eunuch odwraca się, podnosi bat, długi mołdawski bicz z czerwonego sznura, z rękojeścią rzeźbioną 

i malowaną na niebiesko, czerwono i zielono, i kołysze nim złośliwie tuż nad Kanem, muskając 

końcem jego kark. 

- Proszę mi wybaczyć, doamnă prințesă - powtarza Kane kurcząc się i pochylając czoło. 

- Grigori! - mówi księżna. 

Podczas gdy eunuch wznosi powoli bat, wyciągając ramię takim gestem, jakby dzierżył w nim drzewce 

sztandaru, i unosi się na koźle dla lepszego rozmachu, Kane odwraca się ku mnie, wyciąga rękę, 

dygocącymi palcami dotyka paczki herbaty, którą trzymam pod pachą, i blady, zlany potem, mówi 

cicho i błagalnie: „Przepraszam, domnule capitan” - chwyta paczkę, którą mu wręczam z uśmiechem, 

i podaje ją Grigoremu zgięty w ukłonie. Eunuch opuszcza wzniesiony bat na grzbiety koni, które 

podrywają się gwałtownie i ruszają w skok, i wnet powóz niknie w tumanie kurzu, z ostrym brzękiem 

dzwoneczków u uprzęży. Płatek piany spod wędzideł koni kładzie się lekko na moim ramieniu. 

- La dracu, doamnă, prințesă, la dracu! - krzyczę. Ale powóz jest już daleko, skręca w głąb ulicy 

w kierunku Jockey Clubu i cukierni „Fundatie”. 

- Dziękuję, domnule capitan - mówi cicho Kane ze spuszczonymi ze wstydu oczyma. 

- Nie ma za co, domnule Kane, ale niech diabli porwą księżną Sturdza, niech diabli porwą całe to 

mołdawskie jaśniepaństwo! 

Mój przyjaciel Kane podnosi oczy, twarz ma purpurową, grube krople potu perlą mu się na czole. 

- Nic nie szkodzi. Do widzenia, domnule Kane. 

- La revedere, domnule capitan - odpowiada Kane ocierając czoło grzbietem dłoni. 

 

Wracając na stary cmentarz przechodzę obok apteki u zbiegu ulic Lapusneanu i Bratianu. Wstępuję 

tam i podchodzę do lady. 

- Dzień dobry, domnișoară Mica. 

- Dzień dobry, domnule capitan. 

Mica uśmiecha się, gołymi łokciami oparta o marmurową ladę. Ładna z niej dziewczyna: śniada, 

kształtna, czarne kędzierzawe włosy ciężką masą opadają jej na czoło, ma ładny owal twarzy, usta 

duże i mięsiste, na policzkach leciutki lśniący puszek o niebieskawych refleksach. Przed wyjazdem z 

Jass na front nad Prutem próbowałem się do niej zalecać. Mój Boże, już od dwóch miesięcy nie 

tknąłem kobiety. W Bukareszcie też nie, było zbyt gorąco, dzisiaj nie wiem już nawet, jak wygląda 

kobieta. 

- Jak zdrowie, domnișoară Mica? 

- Dziękuję, doskonale, domnule capitan. 



Ładna dziewczyna, choć kosmata jak koza. Oczy ma duże, czarne, lśniące, wąski nos w pulchnej, 

śniadej twarzy. Musi mieć chyba w żyłach kropelkę krwi cygańskiej. Mówi, że chętnie poszłaby ze 

mną na spacer, wieczorem, po godzinie policyjnej. 

- Po godzinie policyjnej, domnișoară Mica? 

- Da, da, domnule capitan. 

Co za dziwny pomysł, Boże święty! Jakże tu spacerować z dziewczyną po godzinie policyjnej, kiedy co 

krok natyka się człowiek na patrole policyjne i wojskowe, które już z daleka krzyczą ci: „stój! stój!”, 

i strzelają, zanim zdążysz odpowiedzieć! A poza tym, co za przyjemność przechadzać się wśród ruin 

domów zbombardowanych i poczerniałych od pożarów? Jeden płonie jeszcze od wczoraj na placu 

Unirii, naprzeciw pomnika Cuza Vody. Mocno walą radzieccy lotnicy. Wczoraj latali nad Jassami przez 

trzy godziny. Tam i z powrotem, tam i z powrotem, spokojnie, na wysokości trzystu metrów zaledwie. 

Chwilami maszyny ocierały się niemal o dachy. W powrotnej drodze, w kierunku na Skuleni, jeden 

z bombowców rosyjskich został strącony tuż pod miastem, za Copou. 

Załoga składała się z sześciu kobiet. Poszedłem je zobaczyć. Paru żołnierzy rumuńskich myszkowało 

w kabinie pilotów, obmacując nieszczęsne dziewczęta swoimi brudnymi od mamałygi, ciorby 

i bryndzy łapami. 

- Zostaw ją, draniu! - ryknąłem na żołnierza, który grzebał palcami we włosach jednego z dwóch 

pilotów, grubej blondynki o piegowatej twarzy. Oczy miała szeroko rozwarte, usta rozchylone, jedną 

rękę opuściła bezradnie wzdłuż boku, głowę przechyliła na ramię towarzyszki gestem wstydu 

i rezygnacji. Dzielne dziewczyny, spełniły swój obowiązek i miały prawo do tego, by je uszanowano. 

Dwie dzielne robotnice, nieprawdaż, doamnă prințesă Sturdza? Ubrane były w szare kombinezony 

i skórzane kurtki. Żołnierze rozbierali je powolnymi ruchami, rozpinali skórzane kurtki, unosili 

bezwładnie opuszczone ramiona, żeby ściągnąć kurtki przez głowę. Jedną z dziewcząt żołnierz ujął 

pod brodę chcąc unieść jej głowę, ale ściskał ją przy tym za gardło, jakby ją chciał udusić, 

przytrzymując grubym paluchem o czarnym, spękanym paznokciu nie domknięte usta dziewczyny, jej 

pełne, pobladłe wargi. 

- Ugryź go w palec, głupia! - wrzasnąłem. Żołnierze spojrzeli na mnie ze śmiechem. Jedna z dziewczyn 

wcisnęła się między klatkę z bombami i ciężki karabin maszynowy; nie sposób było w tej pozycji 

ściągnąć z niej kurtkę. Żołnierz rozwiązał jej skórzany hełm, chwycił ją za włosy i jednym szarpnięciem 

wyciągnął biedaczkę ze schronienia, aż potoczyła się na trawę obok szczątków samolotu. 

- Domnule capitan, zabierze mnie pan na spacer dziś wieczór, po godzinie policyjnej? - pyta Mica 

oparta łokciami o ladę, z twarzą ujętą w obie dłonie. 

- Czemu nie, domnișoară Mica? Miło jest iść na spacer wieczorem, po godzinie policyjnej. Nigdy nie 

była pani nocą w parku? Jest zupełnie pusto. 

- Nie będą do nas strzelali, domnule capitan? 

- Miejmy nadzieję, że owszem, że będą do nas strzelali, domnișoară, Mica. 

Mica śmieje się, przechyla się przez ladę, zbliża do mojej twarzy swój kosmaty pyszczek i gryzie mnie 

w wargę. 



- Proszę zajść po mnie o siódmej, domnule capitan. Będę na pana czekała przed apteką. 

- Dobrze, Mica. O siódmej. La revedere, domnișoară Mica. 

- La revedere, domnule capitan. 

Przeszedłem ulicę Lapusneanu, potem cmentarz i otworzyłem drzwi swego domu. Zjadłem trochę 

bryndzy i rzuciłem się na łóżko. Było gorąco, muchy brzęczały natrętnie. Wysoko pod niebem 

dźwięczało coś miękko i słodko, nasuwając myśl o gęstym, słodkim zapachu goździków; brzęczący 

dźwięk rozlewał się leniwie po wilgotnym od potu niebie. Boże mój, cóż to był za sen! Cujka piekła 

mnie w żołądku. Koło piątej po południu zbudziłem się, wyszedłem przed dom, usiadłem na 

kamiennej płycie grobowej, zapadniętej w ziemię i obrosłej dokoła trawą. Ogród mojego domu był 

przecież cmentarzem, starym, opuszczonym cmentarzem prawosławnym, najstarszym w Jassach. 

Pośrodku, w miejscu, gdzie niegdyś stał mały kościółek, rozwierała się paszcza adăpostu, publicznego 

schronu, do którego schodziło się po starych drewnianych schodkach. Wejście do schronu wyglądało 

tak, jakby wiodło do jakiegoś podziemnego mauzoleum. Wewnątrz czuć było zbutwiałą ziemią, 

panowała tłusta woń grobu. Na dachu schronu wznosił się usypany z ziemi kopiec podobny do dużej 

mogiły, a na nim piętrzyły się na kształt piramidy płyty nagrobne. Z miejsca, gdzie siedziałem, mogłem 

odczytać napisy pochwalne na cześć domnule Grigorego Soinescu, doamny Sofii Zanfirescu, doamny 

MaTii Pojanescu i wiele innych, wyrytych na kamiennych nagrobkach. 

Było gorąco, pragnienie paliło mi usta, wdychałem martwy zapach cmentarnej ziemi patrząc na 

zardzewiałe żelazne barierki dokoła niektórych grobów, nietkniętych, w cieniu akacji. W głowie mi się 

kręciło, od żołądka wznosiła się fala mdłości. La dracu Mica razem z jej kozią sierścią! Muchy bzykały 

jak szalone, wilgotny wiatr wiał od brzegów Prutu. 

Z nisko położonych dzielnic, od strony fabryk, od Socol i Pacurari, od warsztatów kolejowych Nicoliny 

i domów rozsiadłych nad rzeką, od przedmieścia Tatarasi, gdzie była niegdyś dzielnica tatarska, 

dolatywał od czasu do czasu suchy trzask wystrzału. 

Żołnierze i żandarmi rumuńscy są nerwowi, krzyczą „Stój! stój” i natychmiast strzelają nie dając 

ludziom czasu nawet na podniesienie rąk. A przecież jest jeszcze dzień, godzina policyjna jeszcze nie 

wybiła. Wiatr kołysze koronami drzew, od słońca bije zapach miodu. Mica czeka na mnie o siódmej 

przy aptece. Za pół godziny trzeba mi po nią iść, zabrać ją na spacer. La dracu domnișoară Mica, la 

dracu wszystkie kozy! Nieliczni przechodnie, trzymając przepustkę w prawej ręce i powiewając nią 

wysoko nad głową, przemykają wzdłuż murów z wyrazem niepokoju na twarzy. Coś wisi w powietrzu. 

Mój przyjaciel Kane ma rację. Coś się stanie. Czuje się, że coś złego nastąpi. Czuje się to w powietrzu, 

pod skórą, w koniuszkach palców. 

Jest siódma punkt, kiedy dochodzę do apteki, a Miki nie ma. Apteka zamknięta, Mica zamknęła dziś 

wcześnie, dużo wcześniej niż zwykle. Założę się, że nie przyjdzie. W ostatniej chwili strach ją obleciał. 

Niech diabli porwą kobiety, wszystkie są takie same, każda się zawsze zlęknie w ostatniej chwili. La 

dracu domnișoară Mica, i kozy także. Zawracam powoli w stronę cmentarza, ulicą przechodzą grupki 

niemieckich żołnierzy powłócząc butami po chodnikach. Właściciel lustragerii na rogu ulicy 

Lapusneanu, naprzeciw Café Restaurant Corso, kończy właśnie czyścić buty ostatniego na dziś klienta, 

rumuńskiego żołnierza dumnie siedzącego na wysokim tronie. Odblask zachodniego nieba przenika 

w głąb ciemnego sklepu rozbłyskując na pudełkach z pastą do butów. Raz po raz przeciąga ulicą 



bezładna gromada Żydów; idą z nisko zwieszonymi głowami, pod eskortą rumuńskich żołnierzy 

w mundurach piaskowego koloru. 

- Może oczyściłbyś tym biedaczyskom buty jeszcze ten ostatni raz? - powiada ze śmiechem żołnierz 

siedzący na wysokim mosiężnym tronie. 

- Nie widzisz, że są boso? - odpowiada właściciel lustragerii odwracając bladą i spoconą twarz. Dyszy 

cicho, muskając buty szczotką z zadziwiającą lekkością i precyzją. 

Z okien Jockey Clubu wyglądają nobile miasta Jassy, tłuści, brzuchaci szlachcice mołdawscy. Ich tusza 

nadaje im wyraz dobroduszny i łagodny, czarne, wilgotne oczy leniwie i tęsknie patrzą z nalanych 

twarzy bez zarostu; wyglądają jak postacie z obrazów Paszyna. Domy, drzewa, nawet powozy stojące 

przed pałacom Fundacji wyglądają jak namalowane przez Paszyna. Daleko w stronie Skuleni, 

w stronie Prutu, leniwie płynącego między zielonymi, błotnistymi, porosłymi trzciną brzegami 

wykwitają na niebie białe i czerwone obłoczki pocisków niemieckiej artylerii przeciwlotniczej. 

Właściciel lustragerii, zajęty zamykaniem swego sklepu, podnosi oczy ku tym obłoczkom na dalekim 

niebie, jakby śledził oznaki nadciągającej burzy. 

Dziewiętnastowieczny pałacyk Jockey Clutbu, dawniejszy Hôtel d'Angleterre, u zbiegu ulicy Pacurari 

i ulicy Karola, jest to ładny budynek w stylu neoklasycznym, jedyna w Jassach nowoczesna budowla, 

zdradzająca w architekturze i motywach dekoracyjnych pewne cechy dzieła sztuki. Wzdłuż fasady 

pomalowanej na kolor kości słoniowej biegnie kolumnada dorycka w wypukłorzeźbie. W niszach 

bocznych ścian pałacyku stiukowe kupidynki cielistej barwy naciągają łuki i zakładają strzały na 

cięciwy. Parter zajmują witryny ciastkarni Zanfirescu i ogromne okna Café Restaurant Corso, 

najelegantszego lokalu w mieście. Do Jockey Clubu wchodzi się od tyłu, przez podwórze 

o nierównym, starym bruku. Grupki rumuńskich żołnierzy w pełnym bojowym rynsztunku, 

w stalowych hełmach opuszczonych nisko na czoła, śpią w pełnym słońcu, leżąc tu i ówdzie na bruku. 

Dwa duże piersiste sfinksy strzegą wejścia osłoniętego szklanym daszkiem. Ściany hallu wyłożone są 

ciemnym lśniącym drzewem, skrzydła drzwi wewnętrznych rzeźbione w stylu Ludwika Filipa, na 

ścianach wiszą obrazy olejne i akwaforty, widoki Paryża - Notre-Dame, wyspa Saint-Louis, Trocadéro - 

i portrety kobiece w guście ilustratorów francuskich żurnali z lat 1880-1900. W sali gry, przy stolikach 

obitych zielonym suknem, mołdawscy notable rozgrywają skromne partyjki brydża ocierając raz po 

raz czoła chusteczkami z organdyny, na których widnieją wielkie szlacheckie korony wyszywane 

angielskim haftem. Pod ścianą, naprzeciw okien wychodzących na ulicę Pacurari, wznosi się estrada 

otoczona balustradą rzeźbioną w neoklasyczne motywy harf i lir; służy ona podczas zabaw 

i koncertów urządzanych przez wytworne towarzystwo Jass. 

Przystaję przy jednym ze stolików i przyglądam się grze. Brydżyści podnoszą spocone twarze i witają 

mnie skinieniem głowy. Stary książę Cantemir przechodzi przez salę, przygarbiony, lekko kulejąc, 

i wychodzi drzwiami w głębi. Roje much brzęczą natrętnie we wnękach okiennych, wirując 

w powietrzu na kształt wielkich róż; i naprawdę ciepły zapach róż płynie z ogrodu, mieszając się 

z zapachem cujki i tureckiego tytoniu. Przy oknach wychodzących na ulicę skupia się miejscowa złota 

młodzież, tłuści dżentelmeni mołdawscy o głęboko osadzonych czarnych oczach. Wychodząc 

zatrzymuję się jeszcze na chwilę, żeby przyjrzeć się ich potężnym, krągłym i miękkim zadom, wokół 

których krążą roje much, rysując w zadymionym powietrzu delikatne róże. 



- Bună seara, domnule capitan - wita mnie Marioara, kelnerka z Café Restaurant Corso, kiedy 

wchodzę do sali zatłoczonej oficerami i żołnierzami niemieckimi. Jest to obszerna, architektonicznie 

ładnie rozwiązana sala parterowa pałacyku Jockey Clubu. Pod ścianami ciągną się wąskie wyściełane 

kanapki, poprzegradzane niskimi drewnianymi przepierzeniami, tworzącymi małe osobne loże. 

Marioara to jeszcze niemal dziecko, chuda, niedojrzała, ale miła dziewuszka. Uśmiecha się do mnie 

przechylając na bok głowę, rękami oparta o marmurową płytę stolika. 

- Dasz mi szklankę piwa, Marioara? 

Marioara jęczy, jakby ją coś bolało: 

- Oj, oj, oj, domnule capitan, oj, oj, oj! 

- Pić mi się chce, Marioara! 

- Oj, oj, oj, nie ma piwa, domnule capitan. 

- Niedobra z ciebie dziewczynka, Marioara. 

- Nu, nu, domnule capitan, nie ma piwa - powtarza Marioara, potrząsa głową i uśmiecha się. 

- Idę sobie i nie wrócę już nigdy, Marioara. 

- La revedere, domnule capitan - mówi Marioara ze złośliwym uśmieszkiem. 

- La revedere - odpowiadam idąc ku drzwiom. 

- Domnule capitan? 

- La revedere - powtarzam nie odwracając się. 

Stojąc w progu Corso, Marioara woła za mną swoim dziecinnym głosikiem: 

- Domnule capitan! Domnule capitan! 

Od Corso do starego cmentarza jest zupełnie blisko, nie więcej niż pięćdziesiąt kroków. Idąc ścieżką 

pomiędzy grobami słyszałem jeszcze nawołujący mnie głos Marioary, ale nie chciałem wrócić tak 

zaraz, lepiej było dać jej trochę poczekać; niech myśli, że jestem na nią wściekły o tę szklankę piwa, 

której mi nie dała. Wiedziałem oczywiście, że to nie jej wina, bo w całych Jassach nie było już ani 

kropli piwa. 

Byłem już przy drzwiach mojego domu i właśnie miałem je otworzyć, kiedy poczułem, że czyjaś ręka 

dotyka lekko mego ramienia, i tuż obok jakiś głos powiedział: 

- Bună seara, domnule capitan. - Był to głos kupca Kane. 

- O co chodzi, domnule Kane? 

Za jego plecami majaczyły w wieczornym mroku trzy brodate, czarno ubrane postacie. 

- Można zajść do pana, domnule capitan? 



- Wejdźcie, proszę. 

Po stromych schodkach weszliśmy do domu, przekręciłem wyłącznik światła i zakląłem. 

- Zamknęli prąd - powiedział Kane. 

Zapaliłem świecę, zamknąłem i zasłoniłem okno, żeby z zewnątrz nie było widać światła, i przyjrzałem 

się trzem towarzyszom Kana. Byli to starzy Żydzi, twarze ich okrywał rudawy zarost, czoła zaś były tak 

blade, że aż lśniły srebrzyście. 

- Siadajcie - powiedziałem wskazując stojące tu i ówdzie krzesła. 

Zasiedliśmy dokoła stołu i spojrzałem na Kana pytająco. 

- Domnule capitan - zaczął Kane - przyszliśmy do pana zapytać, czy pan mógłby... 

- ...czy pan zechce nam pomóc - wtrącił przerywając mu jeden z jego towarzyszy, starzec nieopisanie 

chudy i mizerny, z długą, rudawą brodą. W jego oczach, osłoniętych okularami w złotej oprawie, 

błyskało jakieś czerwonawe, migotliwe światełko. Oparł o stół płasko rozpostarte dłonie, chude 

i obciągnięte woskowej barwy skórą. 

- Pan może nam pomóc, domnule capitan - powiedział Kane. I dodał po długiej chwili milczenia: - 

Myślimy, że pan mógłby nam doradzić, co powinniśmy zrobić... 

- ...aby oddalić od naszych głów wielkie niebezpieczeństwo, jakie nam grozi - przerwał mu znowu ten 

sam co przedtem starzec. 

- Jakie niebezpieczeństwo? - zapytałem. 

Głębokie milczenie zapadło po tych moich słowach. Po chwili inny z towarzyszy Kana (twarz jego nie 

wydawała mi się obca; musiałem ją już widzieć, ale gdzie i kiedy, nie mogłem sobie przypomnieć) 

podniósł się powolnym ruchem z krzesła. Był to także starzec, wysoki i kościsty, o płowych włosach 

i brodzie przetykanej gdzieniegdzie siwizną. Białe powieki były jak przyklejone do szkieł okularów, 

oczy nieruchome i białe jak oczy ślepca. Patrzył na mnie długo w milczeniu, a w końcu przemówił 

cichym głosem: 

- Domnule capitan, straszliwe niebezpieczeństwo zawisło nad naszymi głowami. Czyż pan nie wie, co 

nam zagraża? Władze rumuńskie przygotowują okrutny pogrom. Masakra może się rozpętać w każdej 

chwili Czemu pan nie chce nam pomóc? Co mamy czynić? Dlaczego pan nic nie robi, nie przychodzi 

nam z pomocą? 

- Ależ ja nic nie mogę - powiedziałem. - Jestem cudzoziemcem, jedynym oficerem włoskim na całym 

terenie Mołdawii, cóż ja mógłbym dla was zrobić? Kto zechce mnie wysłuchać? 

- Niech pan ostrzeże generała von Schoberta, niech pan mu powie, co się tu szykuje przeciwko nam. 

On może, jeżeli zechce, zapobiec rzezi. Czemuż nie miałby pan pójść do generała von Schoberta? On 

pana wysłucha. 

- Generał von Schobert - powiedziałem - to dżentelmen, stary żołnierz i dobry chrześcijanin; ale jest 

Niemcem i los Żydów nic go nie obchodzi. 



- Jeżeli jest dobrym chrześcijaninem, to pana wysłucha. 

- Powie mi, że nie zajmuje się wewnętrznymi sprawami Rumunii. Mógłbym raczej pójść do 

pułkownika Lupu, komendanta wojskowego Jass. 

- Do pułkownika Lupu? - rzekł Kane. - Właśnie pułkownik Lupu przygotowuje masakrę. 

- Niechże pan coś zdziała, niech się pan ruszy! - powiedział starzec przyciszonym głosem, z ledwie 

tłumioną gwałtownością. 

- Odwykłem od działania - rzekłem. - Jestem Włochem. My już, po dwudziestu latach niewoli, nie 

potrafimy działać, nie umiemy brać na siebie odpowiedzialności. Ja także, jak wszyscy Włosi, mam 

przetrącony kręgosłup. W ciągu tych dwudziestu lat całą swoją energię zużywaliśmy tylko na to, żeby 

przetrwać. Do niczego nie jesteśmy już zdatni. Umiemy tylko przyjmować wszystko oklaskami. 

Chcecie, żebym poszedł przyklasnąć poczynaniom generała von Schoberta i pułkownika Lupu? Jeżeli 

chcecie, mogę jechać nawet do Bukaresztu klaskać marszałkowi Antonescu, „krwawemu psu”, o ile 

może wam to w czymś pomóc. Nic więcej nie mogę uczynić. Chcielibyście, żebym się za was 

bezużytecznie poświęcił? Żebym pozwolił się zamordować na placu Unirii, w obronie Żydów z Jass? 

Gdybym był do tego zdolny, dawno dałbym się zabić na którymś z placów miast włoskich, broniąc 

Włochów. Nie śmiemy i nie umiemy już działać, oto prawda - zakończyłem odwracając twarz, żeby 

ukryć rumieniec wstydu. 

- Wszystko to bardzo smutne - wyszeptał starzec. Potem nachylił się nad stołem wysuwając twarz 

w moją stronę i zapytał dziwnie pokornym, łagodnym, dalekim głosem: - Czy pan mnie nie poznaje? 

Przyjrzałem mu się uważnie. Długa, ruda broda przetykana srebrnymi nitkami, oczy białe 

i nieruchome, blade czoło i łagodny, smutny, daleki głos - wszystko, to przywodziło mi na pamięć 

naczelnika jednego z oddziałów Regina Coeli w Rzymie, doktora Alesiego. Zwłaszcza ten głos 

wskrzeszał jego obraz przed moimi oczyma w drżącym świetle świecy. Doktor Alesi był naczelnikiem 

oddziału dla kobiet, „Le Mantellate”, ale w okresie kiedy siedziałem w Regina Coeli, zastępował 

naczelnika więzienia miejskiego, który od kilku miesięcy chorował. Długoletnie przebywanie wśród 

więźniarek nadało jego głosowi dziwnie łagodną, kobiecą niemal barwę. U tego brodatego starca 

o dostojnym wyglądzie patriarchy ów głos łagodny i smutny, przywodzący na myśl pogodne zatoki 

morskie, faliste wzgórza, zielonkawe i różowawe półcienie, był jak gdyby oknem otwartym na 

wiosenne pola. I w tej chwili także roztoczył się przed moimi oczyma ten sam krajobraz drzew, wód 

i obłoków, który jawił mi się w mojej celi, ilekroć usłyszałem dolatujący z korytarza więziennego ten 

smutny i łagodny, daleki głos. Oko gubiło się w swobodnej dali gór, dolin, lasów i rzek i oto miotające 

mną gwałtowne uczucia - dręczący niepokój i rozpacz, które sprawiały, że albo leżałem w stanie 

ostatecznej prostracji na moim sienniku, bądź też rzucałem się z zaciśniętymi pięściami na ściany celi - 

uspokajały się, jakby znajdując przeciwwagę upokorzeń i cierpień niewoli w widoku spokoju 

i wolności panujących w przyrodzie. Głos Alesiego przynosił więźniom w darze ów cudowny 

krajobraz, za którym wszyscy oni tęsknili, który usiłowali dostrzec przez kraty; wprowadzał ukradkiem 

nierealny krajobraz do ciasnej celi, pomiędzy cztery białe ściany - oślepiające, nagie, bez wyjścia, 

nieprzebyte ściany celi. Na dźwięk głosu Alesiego więźniowie bledli, otwierał się przed nimi rozległy, 

wolny horyzont, rozjaśniony pogodnym, równym, nieskończenie miłym światłem, kładącym 

przejrzyste cienie na doliny, przenikającym w tajemniczą głąb lasów, ukazującym srebrzyste lśnienie 

rzek i jezior na równinach i leciutkie chlupotanie fali morskiej o brzeg. Każdy z więźniów na chwilę, na 



krótką chwilę tylko, doznawał złudzenia, że jest wolny. Jak gdyby drzwi celi uchyliły się bezszelestnie 

i po chwili równie cicho się zamknęły, kiedy głos Alesiego zamilkł i powróciła upokarzająca cisza 

korytarzy Regina Coeli. 

- Czy pan mnie nie poznaje? - zapytał stary Żyd z Jass głosem przedziwnie łagodnym, smutnym, 

dalekim głosem Alesiego. 

Wpatrzyłem się w niego drżąc i czując, że na czoło występuje mi pot rozpaczy i trwogi. Podniosłem się 

i chciałem uciekać. Alesi wyciągnął rękę przez stół i zatrzymał mnie. 

- Pamięta pan ten dzień, kiedy próbował pan przeciąć sobie żyły w celi? Była to cela numer czterysta 

sześćdziesiąt jeden, w czwartym bloku, pamięta pan? Zdążyliśmy akurat na czas, żeby panu 

przeszkodzić. Myślał pan, żeśmy nie spostrzegli, że brakuje kawałka szkła z rozbitej szklanki? - i zaczął 

się śmiać uderzając palcami w stół w urywanym rytmie swego śmiechu. 

- Po co to wspominać? Był pan dla mnie wtedy bardzo dobry. Ale nie wiem, czy powinienem być panu 

za to wdzięczny. Uratował mi pan życie. 

- Czy źle zrobiłem? - zapytał Alesi; i po długiej chwili milczenia dodał cichym głosem: - Dlaczego chciał 

się pan zabić? 

- Bałem się. 

- A pamięta pan ten dzień, kiedy zaczął pan krzyczeć i walić pięściami w drzwi celi? 

- Bałem się. 

Starzec śmiał się cicho, przymykając oczy. 

- Ja także się bałem - powiedział - dozorcy więzienni także mogą się bać. Nieprawdaż, Picci, 

nieprawdaż, Corda? - dodał odwracając głowę - że i dozorcy więzienni mogą się bać? 

Podniosłem wzrok i dostrzegłem w mroku, za plecami starca, twarze Picciego i Cordy, moich 

strażników z Regina Coeli. Uśmiechali się nieśmiało i dobrotliwie. Ja również uśmiechnąłem się do 

nich smutno i serdecznie. 

- Myśmy się także bali - powiedzieli Picci i Corda. 

Picci i Corda byli Sardyńczykami. Drobni i chudzi, typowi synowie ubogiej wyspy, mieli włosy bardzo 

czarne, oczy leciutko skośne, cerę oliwkową, twarze wymizerowane wskutek wieczystego 

niedojadania i malarii; w obramowaniu czarnych włosów, opadających na skroniach aż po brwi, 

twarze te przypominały wizerunki bizantyjskich świętych w poczerniałych srebrnych ramach. 

- Baliśmy się - powtórzyli Picci i Corda, znów pogrążając się po trochu w ciemność. 

- Jesteśmy wszyscy tchórzami, oto w czym rzecz - powiedział stary Żyd. - Wszyscy krzyczeliśmy: „niech 

żyje!”, wszyscy klaskaliśmy. Ale może tamci też się boją. Chcą nas wymordować, bo się nas boją. Boją 

się, gdyż jesteśmy słabi i bezbronni. Chcą nas wymordować, bo wiedzą, że się ich boimy. Chi! Chi! Chi! 

- zachichotał przymykając oczy, chwiejąc głową i zaciskając na krawędzi stołu wychudłe, woskowe 

ręce. My wszyscy milczeliśmy ogarnięci niepojętym lękiem. - Pan może nam pomóc - rzekł starzec 



podnosząc nagle głowę. - Generał von Schobert i pułkownik Lupu wysłuchają pana. Pan nie jest 

Żydem, biednym Żydem z Jass. Pan jest włoskim oficerem... 

Zacząłem się cicho śmiać. Wstydziłem się, wstydziłem się w owej chwili, że jestem Włochem. 

- ...pan jest włoskim oficerem, pana muszą wysłuchać. Może zdoła pan jeszcze zapobiec rzezi. 

To rzekłszy starzec wstał i skłonił się nisko. Tamci dwaj starzy Żydzi i mój przyjaciel Kane wstali 

również i skłonili się w milczeniu. 

- Mam bardzo słabą nadzieję - powiedziałem odprowadzając ich do drzwi. 

Ściskali mi kolejno rękę bez słowa, wyszli za próg i zaczęli zstępować w dół po stromych schodach. 

Znikali mi z oczu stopniowo, najpierw nogi, potem plecy, ramiona, wreszcie głowy. Jak gdyby 

zstępowali do grobu. 

Wtedy dopiero zdałem sobie sprawę, że leżę na łóżku. W półmroku pokoju, w słabym świetle 

dopalającej się świecy, zobaczyłem czterech Żydów siedzących dokoła stołu. Odzież mieli 

w strzępach, twarze zakrwawione. Z poranionych czół krew spływała powoli, wsiąkając w rude brody. 

Kane także był ranny, czoło miał rozcięte, oczodoły pełne zakrzepłej krwi. Krzyk grozy wydarł mi się 

z ust. Usiadłem na łóżku, nie byłem w stanie się poruszyć, zimny pot ściekał mi po twarzy, długo nie 

mogłem odpędzić od siebie przerażającej wizji czterech krwawych upiorów siedzących dokoła stołu. 

Aż wreszcie mglisty świt koloru brudnej wody zaczął sączyć się powoli do pokoju i zapadłem w głęboki 

sen. 

 

Zbudziłem się bardzo późno, było już chyba koło drugiej po południu. Lustrageria na rogu ulicy 

Lapusneanu była zamknięta, pozamykane też były okna Jockey Clubu, chroniąc uświęcony rytuał 

sjesty. Na cmentarzu gromadka robotników, zamiataczy ulic i dorożkarzy, wyczekujących od rana do 

wieczora przed Fundacją, pożywiała się w milczeniu, siedząc na grobach i na schodach wiodących do 

schronu. Tłusta woń bryndzy dolatywała aż do moich okien, jakby przynosiły ją krążące w powietrzu 

roje much. 

- Dzień dobry, domnule capitan - mówili dorożkarze i zamiatacze spoglądając w górę i witając mnie 

skinieniem głowy. Wszyscy już znali mnie w Jassach. Robotnicy także podnosili głowy i wskazywali na 

chleb i ser zapraszającym gestem. 

- Multumesc, dziękuję - odpowiadałem pokazując mój własny chleb i ser. 

Ale coś wisiało w powietrzu, tak, z pewnością coś w powietrzu było. Niebo zaciągało się powoli 

czarnymi chmurami i pomrukiwało jak bagno pełne żab. Żandarmi i żołnierze rumuńscy rozlepiali na 

murach wielkie plakaty z proklamacją pułkownika Lupu: „Wszyscy mieszkańcy domów, z których 

strzelano by do wojska, a także mieszkańcy domów sąsiednich, będą na miejscu rozstrzeliwani, 

mężczyźni i kobiety, afara copii”. Afara copii - z wyjątkiem dzieci. Pułkownik Lupu, pomyślałem, 

zawczasu przygotował sobie alibi: na szczęście lubi dzieci. Jak to miło pomyśleć, że jest w Jassach 

jedna przynajmniej osoba z sercem, jedna przynajmniej osoba, która lubi dzieci. Żandarmi czaili się 

w bramach domów i ogrodach. Patrole wojskowe krążyły po ulicach, głośno tupiąc butami po 

asfalcie. „Dzień dobry, domnule capitan” - mówili uśmiechając się robotnicy, dorożkarze i zamiatacze 



ulic siedzący na płytach cmentarnych; liście drzew, których zieleń wydawała się żywsza, jakby 

fosforyzująca na tle ciemnoszarego nieba, szeleściły w podmuchach ciepłego, wilgotnego wiatru, 

wiejącego od Prutu. Pomiędzy grobami i starymi kamiennymi krzyżami biegały dzieci: twarde, ciężkie 

ołowiane niebo nadawało tej pogodnej, pełnej życia scenie sens jakiejś ostatniej, beznadziejnej 

i próżnej radości. 

Dziwny, niezwykły nastrój ciążył nad miastem. Czuło się jakieś olbrzymie, potworne nieszczęście, 

które czeka naoliwione, wypolerowane, gotowe do działania, niby gigantyczna stalowa maszyna, 

i lada chwila miażdżyć zacznie w swoich trybach domy, drzewa, ulice i ludność miasta, afara copii. 

Gdybym mógł cośkolwiek uczynić dla zapobieżenia pogromowi! Ale kwatera generała von Schoberta 

znajdowała się w Copou: nie czułem się na siłach iść aż tam. Zresztą generała nic nie obchodzili Żydzi: 

stary żołnierz, bawarski szlachcic, dobry chrześcijanin nie miesza się w tego rodzaju sprawy; cóż tu 

miał do powiedzenia? A ja, cóż ja miałem do powiedzenia? A jednak trzeba iść do generała - 

powiedziałem sobie; muszę przynajmniej spróbować, nigdy nic nie wiadomo. 

Wyruszyłem piechotą do Copou. Ale kiedy doszedłem do Uniwersytetu, przystanąłem, żeby się 

przyjrzeć pomnikowi poety Eminescu. Drzewa alei pełne były ptaków, a pod drzewami panował miły 

chłód. Jeden ptaszek przysiadł na ramieniu Eminescu. Przypomniałem sobie, że mam w kieszeni list 

polecający do senatora Sadoveanu. To człowiek wyższej kultury, ten senator Sadoveanu, szczęśliwy 

kochanek Muz. Poczęstuje mnie może szklanką mrożonego piwa, pewnie też zadeklamuje mi coś 

z liryk Eminescu. La dracu generał von Schobert, la dracu i on także! Zawróciłem, przeszedłem przez 

dziedziniec Jockey Clubu, zacząłem wchodzić na schody: może lepiej byłoby udać się do pułkownika 

Lupu? Ale on roześmieje mi się w twarz. „Domnule capitan, czego pan chce ode mnie? Co ja mogę 

wiedzieć o tym jakimś pańskim pogromie? Nie jestem jasnowidzem.” A jednak, jeżeli rzeczywiście 

przygotowuje się pogrom, pułkownik Lupu niewątpliwie macza w tym palce. W Europie wschodniej 

pogromy bywają z reguły przygotowywane i dokonywane w porozumieniu z władzami. Po tamtej 

stronie Dunaju i Karpat przypadek nie jest nigdy decydującym motorem wydarzeń, nie ma nigdy 

większego znaczenia. Pułkownik Lupu roześmiałby mi się w twarz. Afara copii. La dracu pułkownik 

Lupu, la dracu i ten także! 

Zszedłem ze schodów, minąłem nie obejrzawszy się nawet Café Restaurant Corso, wszedłem na 

cmentarz i wyciągnąłem się na wznak na jednym z grobów, w cieniu akacji o przejrzyście zielonych 

liściach, patrząc na gęstniejące wciąż nade mną czarne chmury. 

Było gorąco, muchy spacerowały mi po twarzy, mrówka wdrapywała się wysoko na ramię. Cóż ja 

ostatecznie miałem z tym wszystkim wspólnego? Zrobiłem wszystko, co w ludzkiej mocy, żeby 

przeszkodzić masakrze, nie moja wina, że nie dało się zrobić nic więcej. 

- La dracu Mussolini - powiedziałem na głos, ziewając szeroko. - La dracu on i jego naród bohaterów. 

„My, naród bohaterów” - zanuciłem. Nędzny tłum bękartów, oto co z nas zrobił. Ze mnie też bohater, 

nie ma co mówić. Niebo wciąż wydawało-pomruki jak bagno pełne żab. 

Przed zachodem słońca obudziło mnie wycie syren; nie chciało mi się wstać, ziewając słuchałem 

szumu motorów, klekotu przeciwlotniczych cekaemów, huku bomb i długiego, głuchego, ponurego 

rumoru walących się domów. Ta idiotyczna wojna, idiotyczna răsboiul. Dzielne dziewczęta 

w skórzanych kurtkach ciskają bomby na domy i ogrody Jass. Lepiej siedziałyby w domu i robiły 

pończochy na drutach, pomyślałem i zacząłem się śmiać. A jakże, mają to czas i chęć siedzieć w domu 



i robić pończochy. Tętent nieokiełzanego galopu poderwał mnie, usiadłem na grobie. Wóz ciągniony 

przez oszalałego konia pędził od strony Fundacji, przemknął obok cmentarza i roztrzaskał się o mur 

naprzeciwko, obok lustragerii. Zobaczyłem, jak koń rąbnął głową o mur i odskoczył wierzgając. 

Dworzec kolejowy stał w płomieniach. Gęste chmury dymu unosiły się nad dzielnicą Nicolina. 

Rumuńscy i niemieccy żołnierze przebiegali pędem z karabinami gotowymi do strzału. Ranna kobieta 

czołgała się po chodniku. Położyłem się z powrotem na grobie i zamknąłem oczy. 

Nagle powrócił spokój. Jakiś chłopak przeszedł wzdłuż muru cmentarnego pogwizdując. 

W przesyconym pyłem powietrzu rozlegały się wesołe głosy. Ale po pewnym czasie znowu zawyły 

syreny. Daleki jeszcze warkot rosyjskich samolotów płynął smugą w ciepłym powietrzu wieczoru, jak 

zapach. Baterie przeciwlotnicze na lotnisku Copou strzelały zaciekle. Musiałem mieć trochę gorączki, 

wstrząsały mną dreszcze, czułem je aż w obolałych kościach. Gdzie też mogła być w tej chwili Mica? 

Kosmata jak koza. „Stój, stój!” - krzyczały patrole w gęstym już mroku. Gdzieniegdzie, pośród domów 

i ogrodów, rozlegały się pojedyncze strzały. Ochrypłe głosy niemieckich żołnierzy przekrzykiwały 

warkot ciężarówek. Z Jockey Clubu słychać było śmiechy, strzępki francuskich słów, szczęk nakryć. 

Boże święty, jakże bardzo mi się podobała Marioara! 

Nagle spostrzegłem się, że już zapadła noc. Baterie z Copou strzelały do księżyca. Księżyc był żółty 

i śliski, ogromny, okrągły letni księżyc; sunął coraz wyżej pomiędzy chmurami. Działa przeciwlotnicze 

szczekały zajadle na niego. Drzewa drżały w wilgotnych podmuchach wiejących od rzeki. Księżyc 

zahaczył włosami o gałęzie drzew, przez chwilę kołysał się na konarze niby głowa wisielca, potem 

zanurzył się raptownie w czarną otchłań burzowych chmur. Błękitne i zielone błyskawice przecinały 

niebo, w pęknięciach pojawiały się, niby w szczątkach rozbitego zwierciadła, głębokie perspektywy 

nocnych pejzaży w sinozielonej oślepiającej tonacji. 

Właśnie kiedy wychodziłem z cmentarza, zaczęło padać. Ciepłe krople padały powoli, jak z przeciętej 

żyły. W Café Restaurant Corso wszystko już było zamknięte. Zacząłem walić pięścią w drzwi wołając 

Marioarę. Po chwili drzwi się uchyliły, głos Marioary lamentował przez szparę: 

- Oj, oj, oj, domnule capitan, nie mogę otworzyć, już po godzinie policyjnej, domnule capitan, oj, oj, 

oj... 

Wsunąłem rękę w szparę i uchwyciłem ramię Marioary mocno, ale łagodnie jak w pieszczocie. 

- Marioara, o, Marioara, otwórz mi, głodny jestem, Marioara. 

- Oj, oj, oj, domnule capitan, nie mogę, domnule capitan, oj, oj, oj. 

Miała głos tęskny i dziecinny zarazem, ściskałem jej szczupłe ramię o drobnych kościach i czułem, że 

cała drży, od stóp aż po czoło; może sprawiał to mój uścisk, może zapach zmoczonej deszczem trawy, 

może po prostu nastrój ciepłego letniego wieczora. A może to księżyc, ten zdradziecki księżyc. (Kto 

wie, czy Marioara nie myślała w tej chwili o pewnym wieczorze, kiedy to poszła ze mną na stary 

opuszczony cmentarz patrzeć, jak sierp młodego księżyca przebłyskuje poprzez liście akacji; 

siedzieliśmy na jakimś grobie, obejmowałem ją mocno ramionami, czułem cierpki zapach jej skóry 

i czarnych kędzierzawych włosów, ten silny i miły zapach Bizancjum, jaki mają kobiety rumuńskie, 

greckie i rosyjskie - ten silny, odwieczny zapach Bizancjum, zapach róż i białej skóry kobiecej, uderzał 

mi do głowy, dawał mi uczucie dziwnego upojenia. Marioara dyszała lekko, tuląc się do mojej piersi, 



a ja mówiłem: „Marioara”, nic tylko: „Marioara”, mówiłem to cicho, a Marioara spoglądała na mnie 

poprzez długie czarne rzęsy, rzęsy z czarnej wełny). 

- Oj, oj, oj, domnule capitan, nie mogę otworzyć, domnule capitan, oj, oj, oj - i patrzyła na mnie 

jednym okiem przez szparę uchylonych drzwi. - Proszę chwilę zaczekać, domnule capitan - 

powiedziała nagle i zamknęła delikatnie drzwi. Słyszałem, jak odchodzi, słyszałem stąpanie jej bosych 

stóp. Po chwili wróciła niosąc mi trochę chleba i mięsa. 

- O, dzięki, Marioara - powiedziałem wsuwając jej za dekolt parę banknotów po sto lei. Marioara 

patrzyła na mnie jednym okiem przez szparę, czułem, jak ciężkie, ciepłe krople deszczu padają mi na 

kark i spływają wzdłuż grzbietu. - O, Marioara mówiłem głaszcząc jej ramię, a ona pochyliła głowę, 

przytulając policzek do mojej ręki. Naciskałem drzwi kolanem, a ona z tamtej strony opierała się o nie 

całym ciężarem ciała. - Oj, oj, oj, domnule capitan, oj, oj, oj - mówiła i uśmiechała się do mnie patrząc 

przez długie rzęsy z czarnej wełny. 

- Dziękuję, Marioara - powiedziałem i pogłaskałem ją po twarzy. 

- La revedere, domnule capitan - odrzekła Marioara cicho i dalej patrzyła na mnie jednym okiem 

przez szparę, kiedy odchodziłem w potokach deszczu. 

Siedząc w progu mego domu i żując powolutku chleb słuchałem, jak deszcz szepcze w delikatnych 

liściach akacji. Za żywopłotem oddzielającym cmentarz od sadu skomlał niespokojnie pies. 

Marioara to jeszcze dziecko, ma zaledwie szesnaście lat. Patrzyłem na czarne niebo i żółte refleksy 

księżyca na ciemnej powłoce chmur. Tak, Marioara jest jeszcze dzieckiem. Słuchałem ciężkiego kroku 

patroli i warkotu ciężarówek jadących w stronę Copou, w stronę Prutu. Nagle w ciepłej pajęczynie 

deszczu rozbrzmiało znowu żałosne wycie syren. 

Z początku było to tylko ciche brzęczenie, wysoko pod niebem, podobne do brzęczenia pszczół; 

potem przybliżyło się, stało się tajemną mową czarnego nieba. Pszczele brzęczenie wysokie i dalekie, 

tajemniczy i łagodny głos, jak wspomnienie pszczół brzęczących w lesie. I nagle usłyszałem głos 

Marioary, żałośnie wołający gdzieś spomiędzy grobów: 

- Domnule capitan, oj, oj, oj, domnule capitan! 

Uciekła z Corso, bała się być tam sama, chciała wrócić do domu, a mieszkała daleko, w stronie 

elektrowni. Nie miała odwagi iść przez całe miasto, patrole strzelały do przechodniów, krzyczały: 

„stój, stój!” i strzelały nie zostawiając nawet czasu na podniesienie rąk. „Oj, oj, oj, niech mnie pan 

odprowadzi do domu, domnule capitan.” Widziałem, jak jej czarne oczy błyszczą w ciemności, to 

zapalają się, to przygasają w ciepłym mroku, jakby na granicy dalekiej, dawno minionej, czarnej, 

tajemniczej nocy. 

Pomiędzy mogiłami i krzyżami przemykały grupki ludzi, zdążających do schronu wykopanego 

pośrodku cmentarza. Wyglądał jak starożytny grobowiec, kamienne płyty spiętrzone na kształt 

olbrzymich dachówek tworzyły nad nim sklepienie. Strome drewniane schodki wiodły w wilgotną głąb 

ziemi, do czegoś w rodzaju krypty, gdzie pod ścianami stały ławki z desek. Ciemne sylwetki mężczyzn, 

kobiet i półnagich dzieci zstępowały pod ziemię w milczeniu, podobne do upiorów powracających do 

swego ciemnego piekła. Znałem już prawie wszystkich tych ludzi, byli to zawsze ci sami, pod wieczór 



przeciągali tędy, zdążając do adăpostu: właściciel lustragerii z przeciwka, dwaj staruszkowie, których 

zawsze widywałem siedzących na stopniach pomnika Jedności, pomiędzy Jockey Clubem a Fundacją, 

dorożkarz, który trzymał swego konia w stajni za murem cmentarza, kobieta sprzedająca gazety przed 

Fundacją, tragarz ze składu win z żoną i pięciorgiem dzieci, sprzedawca tytoniu w kiosku przy poczcie. 

- Bună seara, domnule capitan - mówili przechodząc. 

- Bună seara - odpowiadałem. 

Marioara nie chciała zejść do schronu, chciała wrócić do domu, bała się, bardzo się bała, chciała 

koniecznie do domu. Zwykle sypiała na kanapce w sali restauracyjnej Corso, ale tego wieczora chciała 

iść do domu, trzęsła się cała, chciała do domu, do domu. 

- Będą do nas strzelali, Marioara - perswaduję. 

- Nu, nu, żołnierzom nie wolno strzelać do oficera. 

- Kto wie? Ciemno jest, będą do nas strzelali, Marioara. 

- Nu, nu - mówi Marioara - rumuńscy żołnierze nie strzelają do włoskiego oficera, prawda? 

- No dobrze, nie strzela ją do włoskiego oficera, boją się. Chodź, Marioara. Nawet pułkownik Lupu boi 

się włoskich oficerów. 

Ruszamy przytuleni mocno do siebie, pod murami, w drobnym ciepłym deszczu. Wyczuwam 

ramieniem bicie serca Marioary, leciutkie, dziecięce. Idziemy w dół ulicy Fabrycznej, pomiędzy 

upiorami zburzonych domów; z lepianek sklepionych z drzewa, słomy i błota słychać głosy, śmiechy, 

płacz dziecięcy, ochrypłe, tryumfalne wrzaski gramofonów. Czasem suchy odgłos strzału przebija 

ciemność, gdzieś daleko za dworcem kolejowym. Z tuby starego gramofonu, stojącego na parapecie 

ciemnego okna, wydobywa się smutny ochrypły śpiew: 

Voi, voi, voi, mandrelor voi...14 

Raz po raz musimy się chować za pień drzewa czy murek ogrodowy, czekając z zapartym oddechem, 

aż ucichną w oddali kroki przechodzącego patrolu. 

- Otóż i mój dom - mówi Marioara. Masywny budynek elektrowni, z czerwonej cegły, wznosi się przed 

nami w ciemności na kształt wieży silosu. Na torach przy dworcu gwiżdżą żałośnie lokomotywy. 

- Nu, nu, domnule capitan, nu, nu - mówi Marioara. 

Ale ja ściskam ją mocno w ramionach, całuję jej kędzierzawe włosy, gęste brwi, drobną, chudą 

twarzyczkę. 

- Nu, domnule capitan, nu, nu - powtarza Marioara i odpycha mnie rękami mocno wpartymi w moją 

pierś. 

Burza wybucha nagle jak mina, rozpętuje się nad dachami miasta. Czarne strzępy chmur, drzew, 

domów, ulic, ludzi i koni wzbijają się w górę, wirują w podmuchach wiatru. Strumień ciepłej krwi 

                                                           
14 Ty, ty, ty najmilejsza... 



z chmur rozdartych czerwonymi, zielonymi i błękitnymi blaskami. Przebiegają grupki rumuńskich 

żołnierzy krzycząc: „Parașutiști! Spadochroniarze!”, i strzelając w powietrze. Z dolnego miasta, pod 

wysokim, dalekim szumem rosyjskich samolotów, dolatuje jakiś niewyraźny, niezwykły zgiełk. 

Stajemy przy parkanie otaczającym dom Marioary. W tej samej chwili dwóch żołnierzy przebiega 

pędem ulicę i strzela do nas nawet się nie zatrzymując, wyraźnie słyszymy klaśnięcie kul o deski 

parkanu. Spoza spiczastych sztachet wychyla ku nam ciężką głowę słonecznik, patrzy na nas swoim 

okrągłym, wielkim, zadumanym jedynym okiem, długie, żółte rzęsy na pół przesłaniają jego czarną 

źrenicę. Trzymam Marioarę w ramionach, a ona miękko przechyla się w tył, z oczyma wzniesionymi 

ku niebu. 

- O, frumos, frumos! - mówi nagle cicho - o, jak pięknie! - Więc i ja podnoszę wzrok ku niebu i okrzyk 

zdumienia wyrywa mi się z ust. 

 

Tam, w górze, byli ludzie, poruszali się jak gdyby po dachu burzy. Mali, niezdarni, brzuchaci, sunęli po 

krawędziach chmur, każdy trzymał w ręku ogromny biały parasol, kołyszący się w podmuchach 

wichury. Może to wracali do domu sędziwi profesorowie Uniwersytetu w Jassach, w szarych 

cylindrach i surdutach zielonych jak groszek, może to oni szli szeroką aleją w stronę Fundacji. Kroczyli 

powoli w strugach deszczu, w sinym świetle błyskawic, rozmawiając. Śmiesznie było patrzeć, jak 

dziwacznie poruszają nogami, jak gdyby otwierali i zamykali nożyczki krojąc nimi chmury, aby 

utorować sobie przejście przez pajęczynę deszczu rozwieszoną nad dachami miasta. „Noapte bună, 

domnule profesor - mówili jeden do drugiego skłaniając głowę i uchylając dwoma palcami szarego 

cylindra - Noapte bună”. A może to miejscowe damy, piękne i dumne, wracały z przechadzki po parku 

ocieniając delikatne twarze parasolkami z błękitnego i różowego jedwabiu, obrzeżonymi białą 

koronką; a za nimi, w pewnej odległości, sunęły ich stare karety, czarne i uroczyste, ze stangretem-

eunuchem na koźle, z długim czerwonym biczem, który kołysze się nad lśniącymi zadami pięknych 

jasnogrzywych koni. Może, wreszcie, byli to starsi panowie z Jockey Clubu, tłuści szlachcice 

mołdawscy z faworytami przyciętymi po parysku, w garniturach z Saville Row, z małymi krawatkami 

sterczącymi w wąskiej szparze wysokich, sztywnych kołnierzyków, takich samych, jakie nosili 

bohaterowie Paula de Kocka: wracali do domu pieszo, aby odetchnąć świeżym powietrzem po 

nieskończenie długiej partii brydża w zadymionej sali Jockey Clubu, pachnącej różami i tytoniem 

Kołysali się w biodrach, poruszali nożycowato nogami, w prawej wyciągniętej ręce dzierżąc długą 

rączkę ogromnego białego parasola; szare cylindry mieli lekko przesunięte na ucho, jak niektórzy 

vieux beaux Daumiera; ach, nie, mylę się: raczej Caran d'Ache'a. 

- To jaśnie panowie uciekają. Boją się wojny - powiedziałem - jadą do Bukaresztu schronić się w 

Athenee Pałace. 

- Ależ nie, nie uciekają. W tamtej stronie mieszkają Cyganki, chcą się zabawić z Cygankami - mówi 

Marioara patrząc na skrzydlatych ludzi. 

Chmury wyglądały jak wielkie, zielone korony drzew, a panowie w szarych cylindrach i damy 

z jedwabnymi parasolkami obszytymi koronką zdawali się krążyć pomiędzy stolikami Pavillon 

d'Ermenonville na tle zielono-błękitno-różowych drzew przy Porte Dauphine na obrazie Maneta. Tak, 



zupełnie Manetowskie były owe zielenie, róże, błękity i szarości, jakie pojawiały się i znikały 

w szczelinach chmur, ilekroć piorun uderzał w purpurowe zamczyska burzy. 

- Istna zabawa ogrodowa - powiedziałem - wytworna zabawa wiosenna w parku. 

Marioara, wpatrując się w demi-dieux, półbogów z Jockey Clubu, w blanches déités, białe boginie Jass 

(Jassy mają także swoją „stronę Guermantes”, prowincjonalną „stronę Guermantes”, z tej prowincji 

idealnej, która jest rzeczywistą paryską ojczyzną Prousta. W Mołdawii wszyscy znają Prousta na 

pamięć), przygląda się wysokim cylindrom, monoklom, białym goździkom w butonierce szarych 

i brązowych żakietów, jedwabnym parasolkom z koronką, rękom obciągniętym aż do łokcia 

ażurowymi rękawiczkami, kapelusikom przybranym ptaszkami i kwiatami, drobnym stopom 

w spiczastych pantofelkach, nieśmiało wyzierającym spod fałdzistych spódnic. 

- Ach, jak ja bym chciała iść także na taką zabawę w pięknej jedwabnej sukni! - wzdycha Marioara 

dotykając cienkimi paluszkami swojej spłowiałej bawełnianej sukienczyny, poplamionej ciorbă de pui. 

- Popatrz, popatrz, jak uciekają! Popatrz, jak ich deszcz pędzi, Marioara! Koniec zabawy, Marioara. 

- La revedere, domnule capitan - mówi Marioara otwierając furtkę. Dom Marioary to chałupa 

sklecona z desek, parterowa, kryta czerwoną dachówką. Okna są zamknięte, ani odrobina światła nie 

przenika między deseczkami żaluzji. 

- Marioara! - woła z wnętrza domu kobiecy głos. 

- Oj, oj, oj - mówi Marioara - la revedere, domnule capitan. 

- La revedere, Marioara - mówię tuląc ją do siebie. 

Marioara poddaje się moim ramionom, patrzy, jak pociski rysują świetliste smugi na czarnej szybie 

nocnego nieba. Wyglądają jak naszyjniki z korali na niewidzialnych szyjach kobiecych, jak kwiaty 

rzucone na czarny aksamit, jak fosforyzujące ryby, kiedy nocą snują się w głębinie morskiej. Zwidują 

się czerwone usta ocienione jedwabnymi parasolkami, róże rozkwitające w ogrodzie bezksiężycową 

nocą, na krótko przed świtem. Vieux beaux z Jockey Clubu i sędziwi profesorowie uniwersytetu 

wracają do domu z zabawy przy świetle ostatnich błysków sztucznych ogni, chroniąc się od deszczu 

pod ogromnymi białymi parasolami. 

Światła na niebie przygasły stopniowo, deszcz ustał i w rozdarciu chmur ukazał się nagle księżyc: 

zupełnie Chagallowski pejzaż. Żydowskie niebo Chagalla, pełne żydowskich aniołów, żydowskich 

chmur, żydowskich psów i koni, bujających w powietrzu nad miastem. Żydowscy skrzypkowie siedzą 

na dachach domów albo unoszą się pod bladym niebem nad ulicami, gdzie starzy Żydzi leżą martwi 

na chodnikach wśród poustawianych dokoła rytualnych świeczników. Pary żydowskich kochanków 

leżą na zielonych obłokach jak na łące. 

A pod tym żydowskim niebem Chagalla, w tym Chagallowskim pejzażu rozjaśnionym przejrzystym 

księżycem, z dolnego miasta, z dzielnic Nicolina, Sokola, Pacurari dolatywał szczególny zgiełk, 

ujadanie karabinów maszynowych, głuche detonacje granatów ręcznych. 

- Oj, oj, oj, Żydów mordują - szepnęła Marioara wstrzymując oddech. 



Podobny zgiełk słychać było także od strony śródmieścia, z okolic placu Unirii i kościoła Trei-Ierarhi. 

Brzmiało to jak krzyki i lamenty uciekających, ściganych ludzi, zagłuszane ochrypłymi wrzaskami 

niemieckimi i wołaniem: „stój, stój” żandarmów i żołnierzy rumuńskich. 

Kula karabinowa gwizdnęła nam nagle koło uszu. Zgiełk niemieckich, rumuńskich i żydowskich głosów 

przybliżał się, w głębi ulicy ukazał się tłum uciekający w popłochu - kobiety, mężczyźni, dzieci - a za 

nimi pędziła grupka żandarmów strzelając w biegu. Na końcu wlókł się, kulejąc, żołnierz z twarzą we 

krwi, krzyczał: „Parașutiști! Spadochroniarze!” i mierzył z karabinu w niebo. O parę kroków od nas 

zwalił się na kolana uderzając głową o parkan i tak już pozostał, twarzą do ziemi, pod deszczem 

radzieckich spadochroniarzy, którzy spływali powoli z nieba uczepili ogromnych białych parasoli 

i lekko osiadali na dachach domów. 

- Oj, oj, oj! - krzyknęła Marioara; uniosłem ją z ziemi, przeszedłem ogródek przy domu i łokciem 

pchnąłem drzwi. 

- La revedere, Marioara - powiedziałem rozluźniając uścisk, tak że osunęła się powoli w moich 

ramionach i dotknęła stopami progu. 

- Nu, nu, domnule capitan, nu, nu! - krzyczy Marioara chwytając się mnie kurczowo - nu, nu, domnule 

capitan, oj, oj, oj! 

Wbija mi zęby w rękę, kąsa z dziką furią, warcząc jak pies. 

- Och, Marioara - mówię cicho, muskając jej włosy wargami, a jednocześnie wolną ręką uderzam ją 

w twarz, żeby przestała mnie gryźć. - Och, Marioara - powtarzam i wodzę ustami po jej uchu. 

Popycham ją łagodnie do ciemnego wnętrza domu, zamykam drzwi, mijam ogródek i odchodzę 

pustą, wznoszącą się ku górze ulicą, oglądając się raz po raz, żeby spojrzeć na płot, wyzierający spoza 

spiczastych sztachet słonecznik i na mały domek kryty czerwoną dachówką, na którą księżyc rzuca 

jasne plamy. 

Doszedłszy do szczytu wzniesienia zatrzymałem się i odwróciłem. Miasto stało w płomieniach. Gęste 

chmury dymu zalegały nisko położone dzielnice nad rzeką. Domy i drzewa w sąsiedztwie objętych 

pożarem budynków rysowały się ostrym konturem i wydawały się większe niż naprawdę, jak 

powiększona fotografia. Mogłem odróżnić wzrokiem nawet pęknięcia na tynku, gałęzie i liście. Widok 

miał w sobie coś martwego i zbyt wyraźnego zarazem - właśnie jak fotografia. Mogłoby się wydawać, 

że mam przed sobą zimne, widmowe zdjęcie fotograficzne, gdyby nie owe zmieszane hałasy, 

zrywające się tu i ówdzie z nagłą siłą, to przeraźliwe wycie syren, przeciągły gwizd lokomotyw i terkot 

karabinów maszynowych, które nadawały tej makabrycznej wizji cechy żywej i namacalnej 

rzeczywistości. 

Biegnąc krętymi uliczkami, które pną się stromo ku centrum miasta, słyszałem dokoła krzyki rozpaczy, 

trzaskanie drzwiami, brzęk tłuczonego szkła, zdławione szlochy, rozpaczliwe wołanie: „mamo, 

mamo!” i błagalne „nu, nu, nu!”, a czasem gdzieś za płotem, w głębi ogrodu czy wewnątrz domu za 

opuszczonymi żaluzjami pojawiał się błysk i rozlegał suchy trzask wystrzału, gwizd kuli i przeraźliwe, 

ochrypłe głosy niemieckie. Na placu Unirii, pod pomnikiem Cuza Vody, grupka SS-manów strzelała 

z karabinów maszynowych w stronę placyku, na którym stoi posąg księcia Ghika w mołdawskim 

stroju, w grubej burce i wysokiej futrzanej czapie opadającej na czoło. W czerwonym blasku pożarów 

widać tam było tłum czarnych, gwałtownie gestykulujących postaci, przeważnie kobiet, skupionych 



dokoła pomnika. Raz po raz ktoś wyrywał się z tego tłumu, rzucał się do ucieczki, miotał bezładnie po 

placu i płakał pod kulami SS-manów. Gromady Żydów pierzchały w boczne uliczki, a w ślad za nimi 

biegli żołnierze i rozjuszeni cywile uzbrojeni w noże czy w łomy żelazne; żandarmi rozbijali kolbami 

drzwi domów, w rozwartych nagle oknach pojawiały się kobiety w koszulach, z rozwianym włosem, 

krzycząc i wymachując rękami. Niektóre rzucały się z okien i padały twarzą na asfalt chodnika 

z głuchym plaśnięciem. Przez małe okienka otwarte na poziomie ulicy żołnierze rzucali ręczne granaty 

do piwnic, gdzie mnóstwo ludzi szukało zwodniczego schronienia. Niektórzy z żołnierzy kładli się na 

ziemi, brzuchem do chodnika, i zaglądali do środka, a potem odwracali się do towarzyszy i ze 

śmiechem opowiadali o efektach swoich wyczynów. Tam, gdzie rzeź najsrożej szalała, stopy ślizgały 

się we krwi; wszędzie rozpasana furia pogromu napełniała ulice i domy strzelaniną, płaczem, 

wrzaskiem grozy i okrutnym śmiechem. 

Kiedy dotarłem wreszcie do konsulatu włoskiego w zacisznej zielonej uliczce za starym cmentarzem, 

konsul Sartori siedział na krześle przed drzwiami domu, paląc papierosa. Palił spokojnie, z iście 

neapolitańską beztroską. Ale ja znam dobrze neapolitańczyków, wiedziałem więc, że cierpi. Z wnętrza 

domu słychać było ciche łkanie. 

- Diabli nadali te awantury - powiedział Sartori. - Przygarnąłem ich tu z dziesięcioro, tych nieboraków, 

niektórzy są ranni. Pomoże mi pan, Malaparte? Ja nie nadaję się na sanitariusza. 

Wszedłem do biur konsulatu. Na kanapach, krzesłach, podłodze, w każdym kącie (jedna mała 

dziewczynka ukryła się pod biurkiem Sartoriego) ktoś leżał lub siedział - kobiety, brodaci starcy, 

pięcioro czy sześcioro dzieci i trzech młodych ludzi, którzy wyglądali na studentów. Jedna z kobiet 

miała czoło rozbite kolbą, jeden ze studentów jęczał przyciskając przestrzelone ramię. Poleciłem 

nagrzać wody i zabrałem się z pomocą Sartoriego do przemywania ran i bandażowania ich podartym 

na pasy prześcieradłem. „Co za nieprzyjemność! - mówił Sartori. - Tego nam tylko brakowało! I to 

właśnie dziś, kiedy mnie głowa boli”. 

Kobieta, której bandażowałem zranione czoło, zwróciła się do Sartoriego dziękując mu po« francusku 

za ocalenie życia, przy czym tytułowała go monsieur le marquis. Sartori popatrzył na nią z wyrazem 

przykrości. 

- Dlaczego nazywa mnie pani markizem? - powiedział. - Jestem po prostu signor Sartori. 

Podobał mi się ten otyły, flegmatyczny człowiek, raptem wyrzekający się tytułu, do którego nie miał 

prawa, ale którego chętnie pozwalał w stosunku do siebie używać. W chwilach niebezpieczeństwa 

neapolitańczycy zdolni są do najcięższych nawet ofiar. 

- Czy może mi pan podać jeszcze jeden bandaż, drogi markizie? - powiedziałem chcąc mu tę ofiarę 

wynagrodzić. 

Wyszliśmy i usiedli przed drzwiami, Sartori na krześle, ja na schodkach. W ogrodzie otaczającym willę 

konsulatu rośnie dużo akacji i sosen. Zbudzone blaskiem pożarów ptaki poruszały się niespokojnie, 

trzepotały skrzydełkami w milczeniu. 

- Boją się. Nie śpiewają - odezwał się Sartori podnosząc oczy ku gęstym koronom drzew. I dodał 

wskazując ciemną plamę na ścianie willi: - Niech pan spojrzy, to plama krwi. Jeden z tych biedaków 



schronił się tutaj, wpadli za nim żandarmi i zatłukli go pod tym murem kolbami karabinów, prawie na 

śmierć. Potem go zabrali. To był właściciel tej willi, porządny człowiek 

Zapalił jeszcze jednego papierosa, obrócił się powoli i popatrzył na mnie. 

- Byłem sam - powiedział. - Cóż mogłem zrobić? Protestowałam, powiedziałem, że napiszę do 

Mussoliniego. Roześmiali mi się prosto w nos. 

- Śmieli się prosto w nos Mussoliniemu, nie panu. 

- Niech pan sobie ze mnie nie kpi, Malaparte; nakrzyczałem na nich także, a jak ja wpadnę w złość... - 

powiedział swoim łagodnym głosem. Przez chwilę palił w milczeniu, a potem dodał: - Wczoraj 

prosiłem pułkownika Lupu, żeby mi tu dał wartownika dla ochrony konsulatu. Odpowiedział mi, że to 

niepotrzebne. 

- Niech pan Bogu dziękuje! Z ludźmi pułkownika Lupu lepiej nie mieć nic do czynienia. Pułkownik Lupu 

to bandyta. 

- O tak, to prawda. A szkoda, taki przystojny mężczyzna. 

Śmiałem się bezgłośnie, odwracając głowę, żeby Sartori nie widział, że się śmieję. W tej chwili 

usłyszeliśmy z ulicy przeraźliwe krzyki, strzały pistoletowe i okropne, nie do zniesienia, głuche odgłosy 

walenia kolbami w głowy. 

- Teraz to już za wiele - powiedział Sartori; podniósł się z właściwą sobie neapolitańską flegmą, 

przeszedł spokojnie przez ogród i otworzył furtkę mówiąc: - Wchodźcie tutaj, wchodźcie. 

Wyszedłem na ulicę i zacząłem popychać do furtki tłum ogłupiałych z przerażenia ludzi. Żandarm 

chwycił mnie za ramię, ale wymierzyłem mu z całej siły kopniaka w brzuch. 

- Dobrze pan zrobił - powiedział spokojnie Sartori. - Ten łajdak na to zasłużył. 

Musiał być naprawdę bardzo rozgniewany, skoro pozwolił sobie na takie słowo jak „łajdak”. W jego 

pojęciu było to niewątpliwie bardzo „grube” słowo. 

Całą noc przesiedzieliśmy tak przed domem, paląc. Od czasu do czasu wychodziliśmy na ulicę 

i wciągaliśmy grupki półprzytomnych, okrwawionych ludzi w podartej odzieży za furtkę, na teren 

konsulatu. Zgromadziliśmy tak około stu osób. 

- Trzeba by dać coś jeść i pić tym biedakom - powiedziałem do Sartoriego, kiedy po jakim takim 

opatrzeniu rannych usiedliśmy znów przed domem. 

Sartori spojrzał na mnie żałośnie. 

- Miałem trochę zapasów, ale żandarmi podczas tego najścia na konsulat wszystko mi rozkradli. Nic 

nie poradzę. 

- 'O vero? - powiedziałem neapolitańskim akcentem. - Naprawdę? 

- 'O vero - odparł Sartori wzdychając. 



Przyjemnie było być razem z Sartorim w takich chwilach. Czułem się jakiś pewniejszy w towarzystwie 

tego spokojnego neapolitańczyka, który mógł dygotać z przerażenia, grozy i litości, ale nigdy tego nie 

okazywał. 

- Sartori - powiedziałem mu - walczymy w obranie cywilizacji przeciwko barbarzyństwu. 

- 'O vero? - zapytał Sartori. 

- 'O vero - odpowiedziałem. 

Na niebie oczyszczonym z chmur zaczynało już świtać. Dymy pożarów trzymały się w liściach drzew, 

kładły na dachach. Było chłodno. 

-- Sartori - mówiłem - kiedy Mussolini się dowie, że w Jassach pogwałcono nietykalność konsulatu, 

wścieknie się. 

- Malaparte, niech mi pan nie dokucza; Mussolini szczeka, ale nie gryzie. Przepędzi mnie za to, że 

dałem schronienie tym nieszczęsnym Żydom. 

- 'O vero? 

- 'O vero, Malaparte. 

Po jakimś czasie Sartori podniósł się i prosił, żebym poszedł odpocząć. 

- Zmęczony pan, Malaparte. Teraz już po wszystkim. Kto umarł, ten umarł: nic się już na to nie 

poradzi. 

- Nie jestem zmęczony, Sartori. Niech pan idzie do łóżka, ja tu zostanę na straży. 

- Niech pan odpocznie chociaż godzinę, żeby mi zrobić przyjemność - prosił Sartori siadając znowu. 

Przechodząc przez cmentarz, w niepewnym jeszcze świetle zobaczyłem dwóch rumuńskich żołnierzy 

siedzących na grobie. W ręku trzymali kromki chleba i jedli je powoli, w milczeniu. 

- Dzień dobry, domnule capitan - pozdrowili mnie. 

- Dzień dobry - odpowiedziałem. 

W poprzek na dwóch grobach leżała martwa kobieta. Za żywopłotem ujadał pies. Rzuciłem się na 

łóżko i zamknąłem oczy. Czułem się upokorzony. Nic nie można było zrobić. La dracu, pomyślałem. 

Okropna była ta kompletna bezsilność. 

Po trochu ogarniał mnie sen, przez otwarte okno widziałem niebo rozjaśnione już brzaskiem, 

gdzieniegdzie kładł się na nim odblask pożarów. A przez sam środek nieba sunął człowiek z olbrzymim 

białym parasolem w wyciągniętej ręce i patrzył w dół. 

- Miłego wypoczynku - powiedział mi kiwając przyjaźnie głową. 

- Dziękuję, i miłej przechadzki - odpowiedziałem. 



Obudziłem się po paru godzinach. Ranek był pogodny, w czystym powietrzu, wymytym deszczem 

i odświeżonym burzą, każda rzecz lśniła jak powleczona przezroczystym werniksem. Wyjrzałem przez 

okno. Ulica Lapusneanu była cała usiana ludzkimi ciałami w dziwnych, bezładnych pozach. Chodniki 

znikły zupełnie pod zwłokami spiętrzonymi jedne na drugich. Setki trupów ściągnięto na cmentarz 

i zrzucono na jeden wielki stos. Gromady psów obwąchiwały trupy; miały przy tym zalękniony 

i pokorny wygląd, jaki miewa pies, który szuka swego pana. Pełne były szacunku i litości, snuły się 

pośród żałosnych zwłok delikatnie, jakby się bały nadepnąć na którąś z tych skrwawionych twarzy czy 

kurczowo zaciśniętych rąk. Ekipy Żydów, pod strażą żandarmów i żołnierzy uzbrojonych w erkaemy, 

ściągały zwłoki z jezdni i układały wzdłuż murów, by oczyścić drogę dla pojazdów. Ulicami jechały 

ciężarówki niemieckie i rumuńskie naładowane trupami. Na chodniku koło lustragerii siedziało 

nieżywe dziecko oparte plecami o mur, z główką przechyloną na ramię. 

Cofnąłem się, zamknąłem okno i usiadłszy na łóżku zacząłem się powoli ubierać. Raz po raz musiałem 

kłaść się na chwilę, żeby powstrzymać napad torsji. Nagle wydało mi się, że słyszę jakieś wesołe głosy, 

śmiechy, nawoływania. Zmusiłem się, żeby podejść do okna. Ulica pełna była ludzi. Żołnierze i 

żandarmi, grupki ludności cywilnej, mężczyzn i kobiet, a także bandy Cyganów o długich 

kędzierzawych włosach - wszyscy obdzierali trupy, podnosili je, rzucali, obracali z boku na bok, 

zdejmując marynarki, spodnie, bieliznę, wpierając nogę w brzuchy trupów, by ściągnąć buty; jedni 

nadbiegali w pośpiechu, żeby nie ominął ich udział w rabunku, inni oddalali się z ogromnymi 

naręczami łupów. Była to wesoła krzątanina, radosny trud, jarmark i zabawa ludowa jednocześnie. 

Nagie trupy leżały brutalnie porzucone. 

Zbiegłem na dół, pędem minąłem cmentarz przeskakując przez groby, żeby nie deptać leżących 

wszędzie zwłok, i zderzyłem się z grupką żandarmów metodycznie obdzierających trupy. Rzuciłem się 

na nich z krzykiem, roztrącając ich i waląc. „Podlece! Łajdaki!” - wrzeszczałem. Jeden z żandarmów 

spojrzał na mnie zdumiony, potem wyjął ze stosu odzieży kilka sztuk ubrania i dwie czy trzy pary 

butów i podał mi je mówiąc: 

- Proszę się nie złościć, domnule capitan, starczy tego dla wszystkich. 

Właśnie od strony placu Unirii, na ulicy Lapusneanu, ukazało się z wesołym pobrzękiwaniem 

dzwoneczków lando księżnej Sturdza. Siedzący godnie na koźle eunuch Grigori w swojej zielonej 

liberii kołysał batem nad grzbietami pięknych mołdawskich siwków, które kłusowały z podniesionym 

łbem, potrząsając długimi grzywami. Na wysokich, miękkich poduszkach sztywno wyprostowana, 

majestatyczna księżna patrzyła wyniośle, trzymając w prawej ręce czerwoną jedwabną parasolkę 

ozdobioną koronkową falbaną. U jej boku siedział dumny i roztargniony książę Sturdza, ubrany biało, 

z czołem ocienionym rondem szarego pilśniowego kapelusza, lewą ręką przyciskając do piersi niedużą 

książeczkę oprawną w czerwoną skórę. 

- Dzień dobry, doamnă, prințesă - mówili obdzieracze trupów przerywając na chwilę swój radosny 

trud i kłaniając się nisko. 

Księżna Sturdza w błękitnej sukni, w wielkim kapeluszu z florenckiej słomki, włożonym nieco na bok, 

obracała twarz odrobinę w prawo lub w lewo z suchym skinieniem głowy, książę zaś uchylał szarego 

kapelusza z uśmiechem. 



- Dzień dobry, doamnă prințesă, - rozbrzmiewało dokoła. Wesoło pobrzękując dzwoneczkami powóz 

toczył się pomiędzy stosami nagich trupów, szpalerem kornie pochylonych ludzi, ściskających 

w ramionach swoje ohydne łupy. Przejechał, unoszony raźnym kłusem pięknych białych koni, które 

eunuch Grigori, tłusty i dostojny na swym koźle, podniecał do szybkiego biegu lekkimi muśnięciami 

czerwonego bata. 

 

VII. Krykiet w Polsce 
 

Ilu Żydów zginęło tamtej nocy w Jassach? - zagadnął ironicznym tonem Frank wyciągając wygodnie 

nogi w kierunku kominka. I roześmiał się przy tym dobrodusznie. 

Inni także się śmieli, patrząc na mnie z politowaniem. Ogień trzaskał na kominku, mróz i śnieg stukały 

białymi palcami w szyby okien. Raz po raz zrywały się gwałtowne podmuchy wiatru, lodowatego 

wiatru z północy, wichura wyła w pobliskich ruinach hotelu Angielskiego, wzniecała wirujące trąby 

śnieżne na rozległej przestrzeni placu Saskiego. Wstałem, podszedłem do okna i przez zasnute 

śniegiem szyby wyjrzałem na plac w poświacie księżyca. Niewyraźne cienie żołnierzy chodziły tam i na 

powrót po chodniku przed hotelem Europejskim. Tam, gdzie przed dwudziestu laty wznosił się Sobór, 

prawosławna katedra, zburzona przez Polaków dla uczynienia zadość mętnemu proroctwu jakiegoś 

mnicha, teraz rozciągał się niepokalany całun śniegu. Odwróciłem się, spojrzałem na Franka i także 

zacząłem się śmiać. 

- Oficjalny komunikat wicepremiera rządu rumuńskiego, Mihai Antonescu - powiedziałem - mówi 

o pięciuset zabitych. Natomiast liczba urzędowo ustalona przez pułkownika Lupu wynosi siedem 

tysięcy wymordowanych Żydów. 

- Cyfry nie byle jakie - rzekł Frank. - Ale metoda nie była właściwa. Tak się nie robi. 

- Nie, tak się nie robi - potwierdził gubernator Warszawy, Fischer, potrząsając głową z dezaprobatą. 

- To barbarzyńskie metody - rzekł z akcentem niesmaku gubernator Krakowa Wächter, jeden 

z zabójców Dollfussa. 

- Rumuni to naród bez kultury - powiedział Frank wzgardliwie. 

- Ja, es hat keine Kultur - powtórzył Fischer trzęsąc głową. 

- Jakkolwiek nie posiadam tak tkliwego serca, jak pan - zwrócił się Frank do mnie - rozumiem 

i podzielam uczucie grozy, jakie w panu budzi masakra w Jassach. Potępiam pogromy jako człowiek, 

jako Niemiec, jako Generalgouverneur Polski. 

- Very kind of you15 - rzekłem z ukłonem. 

- Niemcy to naród o wyższej kulturze, żywiący odrazę do pewnych barbarzyńskich metod - mówił 

Frank wodząc dokoła wzrokiem pełnym szczerego oburzenia. 

                                                           
15 Bardzo uprzejmie z pana strony. 



- Natürlich - przytaknęli wszyscy chórem. 

- Niemcy - rzekł Wächter - mają wielką misję cywilizacyjną do spełnienia na Wschodzie. 

- „Pogrom” nie jest słowem niemieckim - ciągnął Frank. 

- To hebrajskie słowo, oczywiście - powiedziałem z uśmiechem. 

- Nie wiem, czy hebrajskie - rzekł Frank - ale wiem jedno: termin ten do słownictwa niemieckiego 

nigdy nie wejdzie. 

- Pogromy są specjalnością słowiańską - dodał Wächter. 

- My, Niemcy, kierujemy się w każdej rzeczy rozumem i metodą, a nie zwierzęcymi odruchami; 

zawsze i we wszystkim postępujemy naukowo. Kiedy to konieczne, ale tylko wówczas, kiedy 

rzeczywiście i bezwzględnie konieczne - powtórzył Frank z naciskiem, patrząc na mnie tak, jakby 

chciał mi swoje słowa trwale wyryć na czole - naśladujemy sztukę chirurga, ale nie rzemiosło rzeźnika. 

Czy zdarzyło się panu kiedy widzieć masakrę Żydów na ulicach miast niemieckich? Nie, prawda? Co 

najwyżej jakąś demonstrację studencką, jakieś dziecinne awantury. A mimo to wkrótce nie będzie w 

Niemczech ani jednego Żyda. 

- To wszystko kwestia metody i organizacji - wtrącił Fischer. 

- Mordować Żydów - ciągnął Frank - nie, to nie jest w niemieckim stylu. To idiotyczna robota, 

niepotrzebna strata czasu i sił. My deportujemy Żydów do Polski i zamykamy ich w gettach. W ich 

obrębie mogą robić, co chcą. W gettach polskich miast Żydzi żyją jak w wolnej republice. 

- Niech żyje wolna republika gett w Polsce - powiedziałem wznosząc kielich szampana, który podała 

mi właśnie z uśmiechem Frau Fischer. W głowie trochę mi się kręciło, czułem się życzliwie 

usposobiony w stosunku do świata. 

- Wiwat! - zakrzyczeli wszyscy chórem, wznosząc kielichy szampana. Wypili patrząc na mnie wesoło. 

- Mein lieber Malaparte - ciągnął Frank kładąc mi dłoń na ramieniu z kordialną poufałością - naród 

niemiecki jest ofiarą ohydnych kalumnii. Nie jesteśmy narodem morderców. Po powrocie do Włoch 

opowie pan, mam nadzieję, o wszystkim, co pan widział w Polsce. Jako człowiek uczciwy i bezstronny 

ma pan obowiązek mówić prawdę. No i może pan powiedzieć z czystym sumieniem, że Niemcy w 

Polsce tworzą jedną wielką, pokojowo usposobioną, pracowitą rodzinę. Niech się pan rozejrzy 

dokoła: znajduje się pan w schludnym, prostym, uczciwym niemieckim domu. Taka właśnie jest 

Polska: uczciwy niemiecki dom. Proszę tylko spojrzeć - rzekł z okrągłym zachęcającym gestem ręki. 

Obróciłem się ogarniając pokój spojrzeniem. Właśnie Frau Fischer wyjęła z szuflady kartonowe 

pudełko, z pudełka zaś duży kłębek wełny, druty, rozpoczętą pończochę i trochę surowej wełny 

w luźnych motkach. Z lekkim ukłonem w stronę Frau Brigitte Frank, jakby prosząc ją o pozwolenie, 

pani domu nałożyła na nos okulary w metalowej oprawie i zabrała się spokojnie do roboty. Frau 

Brigitte Frank wsunęła dłonie w motek wełny, rozciągnęła go, zawiesiła na usłużnie nadstawionych 

rękach Frau Wächter i zaczęła zwijać kłębek poruszając rękami szybko i zwinnie. Frau Wächter 

siedziała ze ściśniętymi kolanami, wyprostowana, trzymając ręce na wysokości piersi i lekkimi 

poruszeniami przegubów pomagała snuć nitkę bez zaczepień i rwania. Wszystkie trzy panie 



uśmiechały się, tworząc obraz mieszczańskiej pogody i poczciwości. Generalgouverneur Frank 

ogarniał ten wdzięczny obrazek wzrokiem wyrażającym dumę i tkliwość. Keith i Emil Gassner 

tymczasem krajali torty i nalewali kawę do dużych porcelanowych filiżanek. 

Poprzez lekkie podniecenie winem, z tej mieszczańskiej sceny, z tego prowincjonalnego niemieckiego 

wnętrza przy cichym akompaniamencie domowych dźwięków (podzwanianie szybko migających 

drutów, trzask ognia na kominku, chrupanie tortów, lekki stuk porcelanowych filiżanek) zaczęło jakby 

sączyć się we mnie uczucie przygnębienia i niepewności. Dłoń Franka, spoczywająca na moim 

ramieniu, nie ciążyła mi fizycznie, ale duchowo przytłaczała. Próbowałem uświadomić sobie 

i systematycznie rozważyć uczucia, jakie Frank we mnie budził, starałem się zrozumieć motywy, 

preteksty i właściwe znaczenie każdego wypowiadanego przezeń słowa, aby z poszczególnych 

zebranych w ciągu niewielu dni elementów stworzyć sobie jakiś moralny obraz jego osoby; ale 

zamiast tego utwierdzałem się coraz bardziej w przekonaniu, że nie jest to człowiek, którego można 

by załatwić pospiesznym, powierzchownym sądem. 

Uczucie niepewności, jakie mnie zawsze ogarniało w obecności Franka, płynęło właśnie stąd, że jego 

natura była niesłychanie złożona, stanowiła przedziwną mieszaninę inteligencji i okrucieństwa, finezji 

i wulgarności, brutalnego cynizmu i wyrafinowanej wrażliwości. Musiał istnieć w nim bez wątpienia 

jakiś pokład ciemny i głęboki, do którego nie umiałem się dobrać; jakieś ponure królestwo, 

niedostępne inferno, piekło, skąd wydobywał się raz po raz przelotny błysk, rzucając nagłe światło na 

zamkniętą twarz Franka, na to jego niepokojące i fascynujące utajone oblicze. 

Sąd, który dawno już sobie na temat Franka wyrobiłem, był niewątpliwie negatywny. To, co o nim 

wiedziałem wystarczyło, żebym doznawał w stosunku do niego odrazy. Czułem jednak, że nie mam 

prawa na tym sądzie poprzestać. Wśród elementów, jakie zdołałem zgromadzić bądź z doświadczeń 

innych ludzi, bądź z moich własnych, czegoś mi brakowało, ale czego - nie umiałem zdać sobie 

sprawy. Nie miałem nawet pojęcia, jakiej natury miał być ten brakujący element; ale liczyłem na to, 

że w końcu jakoś mi się on ni stąd, ni zowąd objawi. 

Miałem wciąż nadzieję, że uda mi się podchwycić u Franka jakiś gest, jakieś słowo, jakiś 

niezamierzony uczynek, które mi odkryją jego prawdziwą twarz, jego utajone oblicze. Ów gest, słowo 

czy uczynek miały wybuchnąć niespodziewanie z tej właśnie ciemnej, głębokiej strefy jego ducha, 

w której, czułem to instynktownie, tkwiły korzenie jego okrutnej inteligencji, jego wyrafinowanej 

muzykalności, sięgając chorobliwego i w pewnym sensie zbrodniczego dna jego natury. 

- To właśnie jest Polska: uczciwy dom niemiecki - powtórzył Frank obejmując spojrzeniem tę intymną, 

mieszczańską scenę rodzinną. 

- Dlaczego - zapytałem - nie zajmuje się i pan także jakąś kobiecą robótką? Pańska godność 

generalnego gubernatora wcale by na tym nie ucierpiała. Król Szwecji, Gustaw V, przepada za 

kobiecymi robótkami. Wieczorami, w otoczeniu swoich najbliższych, król Gustaw V haftuje. 

- Ach, so? - wykrzyknęły chórem panie z niedowierzaniem i rozbawionym zdumieniem. 

- Czymże innym mógłby się zajmować neutralny król? - roześmiał się Frank. - Gdyby król Szwecji był 

generalnym gubernatorem Polski, czy sądzicie państwo, że znajdowałby czas na haftowanie? 



- Naród polski byłby z pewnością szczęśliwszy – odparłem - gdyby miał generalnego gubernatora 

zajmującego się haftem. 

- Ha! ha! ha! Ależ to istna idee fixe! - rzekł Frank z uśmiechem. - Niedawno próbował pan we mnie 

wmówić, że Hitler jest kobietą, dziś znowu chciałby mnie pan nakłonić do zajmowania się kobiecymi 

robótkami. Czy naprawdę wydaje się panu, że można rządzić Polską przy pomocy drutów 

pończoszniczych czy igły do haftu? Zanadto pan sprytny, mój drogi Malaparte - zakończył po 

francusku. 

- W pewnym sensie - zauważyłem - pan także haftuje. Pańska robota polityczna to istny haft. 

- Nie jestem królem Szwecji, który spędza czas jak pensjonarka - powiedział Frank z akcentem pychy. - 

Ja haftuję na kanwie nowej Europy. 

Powolnym, majestatycznym krokiem przeszedł przez pokój, otworzył drzwi i zniknął. 

Usiadłem w fotelu przy oknie, skąd mogłem, trochę tylko obracając głowę, ogarnąć spojrzeniem cały 

ogromny plac Saski, pozbawione dachów domy za hotelem Europejskim i ruiny kamienicy obok 

hotelu Bristol, na rogu stromej uliczki schodzącej ku Wiśle. 

Spośród krajobrazów będących tłem moich młodzieńczych doświadczeń ten był może memu sercu 

najbliższy; oglądając go w takiej chwili, z tego pokoju w pałacu Brühlowskim i w takim towarzystwie, 

czułem się dziwnie zmieszany, jakiś żałośnie upokorzony. Ów widok, tak dobrze mi znany, 

zmartwychwstał przed moimi oczyma po dwudziestu z górą latach, z bezpośredniością starej, 

wyblakłej fotografii; z dalekiego widnokręgu lat 1919 i 1920 warszawskie dni i noce powracały mi na 

pamięć w takiej samej jak wówczas postaci i z tym samym zabarwieniom uczuciowym. 

(Z cichych, pachnących kadzidłem, woskiem i domową nalewką pokoi małego domu w uliczce 

odchodzącej od placu Teatralnego, gdzie mieszkała ze swymi siostrzenicami kanoniczka Walewska, 

słychać było rozbrzmiewające w czystym mroźnym powietrzu zimowej nocy głosy dzwonów ze stu 

kościołów Starego Miasta. Uśmiech wykwitał na czerwonych wargach dziewcząt, podczas gdy stare 

damy siedzące wokół kominka chanoinesse'y gawędziły przyciszonymi głosami, tajemniczo i trochę 

złośliwie. W Sali Malinowej Bristolu młodzi oficerowie ułanów wybijali nogami rytm mazura, ruszając 

do szturmu na barwny zastęp panien w jasnych sukniach, o oczach lśniących ogniem młodości. Stara 

księżna Czartoryska z pomarszczoną szyją, siedemkroć owiniętą ogromnym sznurem pereł 

zwisającym aż na łono, siedziała milcząc naprzeciw starej margrabiny Wielopolskiej w pałacyku w 

Alejach Ujazdowskich, przy oknie, w którego szybach odbijały się drzewa alei. Zielony refleks lip 

przenikał do przytulnego pokoju kładąc lekkie plamy zieleni na delikatnych barwach perskich 

dywanów, na meblach Ludwik XV, na portretach i pejzażach francuskiej i włoskiej szkoły, malowanych 

w guście Trianon i Schönbrunnu, na starych szwedzkich srebrach i rosyjskich emaliach z czasów 

Katarzyny Wielkiej). 

Kiedy tak siedziałem przy oknie, patrząc na krajobraz moich lat młodzieńczych, z dna pamięci jawiły 

się miłe cienie z tamtych dawno minionych czasów, miłe cienie łagodne, uśmiechnięte. Kiedy 

przymknąwszy oczy wpatrywałem się w te przybladłe obrazy i słuchałem drogich mi głosów, które 

czas trochę tylko przytłumił, uszu moich dobiegła łagodna, urzekająca muzyka. Były to pierwsze tony 

jednego z preludiów Chopina. W sąsiednim pokoju, widocznym przez uchylone drzwi, Frank siedział 

przy fortepianie pani Beckowej, z głową schyloną na piersi. Blade jego czoło lśniło od potu, na pełnej 



pychy twarzy malowało się głębokie cierpienie i jakby upokorzenie. Oddychał z wysiłkiem, 

przygryzając dolną wargę. Oczy miał zamknięte i widziałem drżenie jego powiek. „To chory człowiek” 

- pomyślałem. Ale zaraz odrzuciłem od siebie tę myśl. 

Dokoła mnie wszyscy słuchali w milczeniu, wstrzymując oddech. Tony preludium, czyste i lekkie, 

unosiły się w powietrzu niby propagandowe ulotki rzucane z samolotu. Każda nuta miała na sobie 

wybity dużymi czerwonymi literami napis: „Niech żyje Polska!” Patrzyłem na płatki śniegu miękko 

opadające za oknem na ogromną białą płaszczyznę placu Saskiego, pustą w księżycowej poświacie, 

i na każdym płatku widziałem te same wypisane czerwonymi literami słowa: „Niech żyje Polska!”, tak 

jak czytałem je, przeszło dwadzieścia lat temu w październiku 1919, w każdej nucie Chopina, czystej 

i lekkiej, wzlatującej spod białych, szczupłych, bezcennych dłoni Prezesa Rady Ministrów, Ignacego 

Paderewskiego, kiedy siedział przy fortepianie w wielkiej karmazynowej sali warszawskiego Zamku. 

Było to wkrótce po wskrzeszeniu Państwa Polskiego. Wyższe towarzystwo warszawskie i członkowie 

korpusu dyplomatycznego zbierali się często wieczorami na Zamku Królewskim dokoła fortepianu 

premiera. Zjawa Chopina snuła się pośród nas z melancholijnym uśmiechem i chwilami dreszcz 

przebiegał po nagich ramionach młodych kobiet. Nieśmiertelny, anielski głos Chopina, podobny do 

dalekich odgłosów wiosennej burzy, głuszył inne, przeraźliwe dźwięki - okrzyki buntu i echa krwawych 

represji. Czyste, lekkie tony unosiły się w powietrzu nad głowami zmizerowanych, wychudłych 

tłumów niby propagandowe ulotki rzucane z samolotu, dopóki nie umilkły ostatnie akordy. 

Paderewski unosił powolnym ruchem pochyloną nad klawiaturą głowę o białych rozwianych włosach, 

zwracając ku słuchaczom twarz mokrą od łez. 

A oto teraz w pałacu Brühlowskim, tak niedaleko od ruin Zamku Królewskiego, w ciepłym, lekko 

zadymionym powietrzu mieszczańskiego niemieckiego wnętrza, czyste, urzekające tony Chopina 

wzlatywały spod białych, miękkich palców Franka, spod niemieckich rąk Generalgouverneura Polski; 

uczucie wstydu i buntu ogarniało mi twarz płomieniem. 

- Och, gra jak anioł! - wyszeptała Frau Brigitte Frank. W tej właśnie chwili muzyka umilkła i Frank 

ukazał się w progu. Frau Brigitte zerwała się gwałtownie, odrzucając kłębek wełny, podbiegła do 

męża i ucałowała jego ręce. Frank, poddając łaskawie ręce pod te korne, pełne religijnej żarliwości 

pocałunki, ustroił twarz w surowy wyraz kapłańskiego dostojeństwa, jak gdyby zstępował w tej chwili 

po stopniach ołtarza po odprawieniu mistycznej ofiary; tylko czekałem, by Frau Brigite padła na 

kolana w ekstazie adoracji. Ale ona ujęła ręce Franka, uniosła je w górę i zwracając się ku nam 

powiedziała z nutą tryumfu w głosie: 

- Spójrzcie, takie są ręce aniołów! 

Spojrzałem na ręce Franka: były drobne, delikatne, bardzo białe. Byłem mile zaskoczony nie 

dostrzegając na nich ani plamki krwi. 

 

Przez kilka następnych dni nie miałem okazji spotkać ani Generalgouverneura Franka, ani 

gubernatora Warszawy Fischera; obaj zajęci byli roztrząsaniem wraz z Himmlerem, który 

niespodziewanie zjechał z Berlina, trudnej sytuacji, jaka ostatnio wytworzyła się w Polsce (był to 

początek lutego 1942) w związku z niepowodzeniami Niemców na froncie rosyjskim. Osobiste 

stosunki między Himmlerem a Frankiem były notorycznie jak najgorsze: Himmler żywił pogardę dla 



„teatralności” i „intelektualnego wyrafinowania” Franka, ten zaś oskarżał Himmlera o „mistyczne 

okrucieństwo”. Mówiło się o dużych przesunięciach na wysokich stanowiskach władz okupacyjnych w 

Polsce, wyglądało na to, że nawet sam Frank jest w niebezpieczeństwie. Ale kiedy Himmler wyjechał z 

Warszawy i wrócił do Berlina, wszystko wskazywało, że Frank w tej rozgrywce zwyciężył: wielkie 

zmiany ograniczyły się do zastąpienia Wächtera, jako gubernatora Krakowa, dotychczasowym 

Stadthauptmannem Częstochowy, bliskim krewnym Himmlera, z równoczesnym przeniesieniem 

Wächtera na stanowisko gubernatora do Lwowa. 

Na razie Wächter wrócił do Krakowa razem z Gassnerem i baronem Wolseggerem. Frau Wächter 

została, aby dotrzymać towarzystwa Frau Brigitcie Frank przez resztę pobytu Generalgouverneura w 

Warszawie. Ja zaś, czekając, kiedy będę mógł wyruszyć na front pod Smoleńskiem, wykorzystywałem 

wizytę Himmlera (gestapo było w tym czasie wytrącone z normalnego trybu swoich zajęć, 

pochłonięte bez reszty odpowiedzialnym zadaniem ochrony cennego życia Himmlera), aby 

poroznosić dyskretnie listy, paczki i pieniądze, które polscy uchodźcy we Włoszech powierzali mi 

z prośbą o przekazanie swoim krewnym i przyjaciołom w Warszawie. Doręczenie obywatelom 

polskim potajemnej korespondencji z zagranicy, choćby to był tylko jeden jedyny list, karane było 

śmiercią. Musiałem więc zachować daleko idącą ostrożność, aby ujść czujności gestapo i nie narażać 

ani cudzego, ani własnego życia; ale dzięki wielkiej przezorności i nieocenionej pomocy pewnego 

niemieckiego oficera (był to młody człowiek niezwykłej kultury i szlachetności, którego poznałem 

przed kilku laty we Florencji i z którym łączyła mnie serdeczna przyjaźń) udało mi się wywiązać 

z delikatnej misji. Gra była niebezpieczna; przystąpiłem do niej w duchu sportowym i z absolutną 

lojalnością (nigdy, w żadnej okazji, nawet w stosunku do Niemców, nie łamałem reguł 

obowiązujących w krykiecie), krzepiony z jednej strony świadomością, że spełniam nakaz ludzkiej 

solidarności i chrześcijańskiej miłości bliźniego, z drugiej - chęcią zadrwienia sobie z Himmlera, Franka 

i całej ich machiny policyjnej. Pasjonowałem się tą grą i w rezultacie wygrałem; gdybym przegrał, 

lojalnie uiściłbym przegraną. Ale zwyciężyć mogłem tylko dzięki temu, że Niemcom, zawsze 

pogardzającym swymi przeciwnikami, nawet przez myśl by nie przeszło, że ja w każdym wypadku 

respektowałbym prawidła gry. 

Zobaczyłem ponownie Franka dwa dni po odjeździe Himmlera, na śniadaniu, które wydawał na cześć 

boksera Maxa Schmelinga w swojej oficjalnej rezydencji, Belwederze, niegdyś siedzibie marszałka 

Piłsudskiego, aż do jego śmierci. Tego ranka, kiedy szedłem aleją wiodącą przez piękny 

osiemnastowieczny park (zaprojektowany z melancholijnym, nieco jesiennym wdziękiem przez 

jednego z późniejszych uczniów Le Nôtre'a) na dziedziniec pałacu Belwederskiego, doznałem 

wrażenia, że niemieckie flagi, niemieccy wartownicy, niemieckie kroki, gesty i głosy wyciskają zimne, 

twarde, martwe piętno na pięknych starych drzewach parku, na muzycznej harmonii architektury 

stworzonej dla zbytkowych rozrywek Stanisława Augusta, nawet na milczeniu fontann i stawów 

zamkniętych w lodowatym więzieniu. 

Kiedy przeszło dwadzieścia lat temu, przechadzając się pod lipami Alei Ujazdowskich czy po alejkach 

Łazienek, widziałem z daleka przebłyskujące przez liście białe mury Belwederu, miałem wrażenie, że 

te marmurowe schody, posągi Apollina i Diany i białe stiuki fasady zrobione są z tworzywa 

delikatnego i żywego, nieomal z różowego ciała. Teraz natomiast wszystko to wydawało mi się zimne, 

twarde, martwe. Przechodząc przez obszerne sale tonące w jasnym, zimnym świetle, sale, gdzie 

rozbrzmiewały niegdyś skrzypce i klawesyn Lulliego i Rameau i gdzie snuła się wzniosła, czysta 

melancholia Chopina, z daleka już usłyszałem donośne niemieckie głosy i śmiechy - i zatrzymałem się 



w progu niepewnie. Ale wnet okrzyknął mnie głos Franka i on sam wyszedł naprzeciw mnie, 

otwierając szeroko ramiona z tą pełną pychy kordialnością, która zawsze na nowo mnie zaskakiwała 

i napełniała głębokim zmieszaniem. 

 

- Znokautuję go w pierwszej rundzie; sędzią pan będzie, Schmeling - powiedział Frank ujmując 

w garść kordelas myśliwski. 

Tego dnia przy stole generalnego gubernatora Polski, w pałacu Belwederskim w Warszawie, gościem 

honorowym nie byłem ja, lecz słynny pięściarz Max Schmeling. Rad byłem z jego obecności, która 

odwracała uwagę biesiadników od mojej osoby i pozwalała mi się pogrążyć w łagodnym smutku 

wspomnień, przywołać na pamięć ów dzień pierwszego stycznia 1920 roku, kiedy po raz pierwszy 

wszedłem do tej sali, aby wziąć udział w rytualnym hołdzie składanym przez korpus dyplomatyczny 

Głowie Państwa, marszałkowi Piłsudskiemu. Stary marszałek stał nieruchomo pośrodku sali, obiema 

rękami wsparty na rękojeści szabli, starej szabli zakrzywionej jak turecka karabela i tkwiącej 

w skórzanej pochwie ze srebrnymi okuciami; blada jego twarz poznaczona była grubym żyłami 

podobnymi do blizn, długie wąsy zwisały ku dołowi jak u Sobieskiego, nad rozległym czołem sterczały 

włosy krótkie i twarde. Minęło z górą dwadzieścia lat, a wciąż jeszcze widziałem go przed sobą, 

dokładnie w tym samym miejscu, gdzie teraz dymił pośrodku stołu koziołek dopiero co zdjęty z rożna; 

na nim to właśnie i jego smakowitym mięsie Frank wypróbowywał ze śmiechem swoją zręczność 

manipulując szerokim ostrzem myśliwskiego noża. 

Max Schmeling siedział po prawej ręce Frau Brigitte Frank, skupiony, z głową nieco pochyloną, 

przesuwając po współbiesiadnikach spojrzenie spode łba, nieśmiałe i twarde zarazem. Był trochę 

więcej niż średniego wzrostu, harmonijnych kształtów, ramiona miał nieco zaokrąglone, sposób bycia 

niemal wykwintny. Trudno byłoby się domyślić, że pod tym garniturem z szarej flaneli, doskonale 

skrojonym, pochodzącym zapewne z któregoś z zakładów krawieckich Wiednia albo Nowego Jorku, 

czai się tak niepospolita siła. Głos miał powabny, melodyjny, mówił powoli, uśmiechał się - nie 

wiadomo, czy przez nieśmiałość, czy w podświadomym poczuciu właściwego atletom zaufania do 

samego siebie. Spojrzenie jego czarnych oczu było głębokie i pogodne, twarz poważna i sympatyczna. 

Siedział lekko pochylony, przeguby rąk trzymał oparte o krawędź stołu, patrzył uważnie, jakby 

wewnętrznie gotów do obrony, jakby znajdował się na ringu. Rozmowie przysłuchiwał się pilnie, 

odrobinę podejrzliwie, i raz po raz spoglądał na Franka, który uśmiechał się lekko w właściwy sobie 

sposób, z ironicznym nieco respektem. 

Frank odgrywał przed nim rolę dotychczas mi nie znaną: rolę intelektualisty, który, gdy przypadek 

zetknął go z atletą, puszy się przed nim i popisuje swymi najefektowniejszymi myślami; udaje, że ze 

czcią chyli czoło przed tą podobizną Herkulesa, wychwalając potężny, muskularny tors, wzdęte 

bicepsy, ogromne silne pięści, a naprawdę spala kadzidło przed ołtarzem Minerwy, potwierdzając - 

przesadną kurtuazją, obfitością pochwał, którymi łaskawie obsypuje zalety ciała, zręcznym słowem 

rzuconym od czasu do czasu z wysokości - niewątpliwą wyższość inteligencji i kultury nad brutalną 

siłą. Jak najdalszy od tego, by okazać przykrość czy znudzenie, Max Schmeling nie ukrywał jednak 

rozbawionego zdumienia, a zarazem odrobiny naiwnej nieufności, jak gdyby znalazł się w obliczu 

jakiegoś ludzkiego gatunku zupełnie mu nie znanego: nieufność ta dawała się dostrzec w jego 

uważnym spojrzeniu, ironicznym uśmieszku, w ostrożności, z jaką dobierał słowa odpowiadając na 



pytania Franka, wreszcie w gniewnej niemal żarliwości, z jaką starał się umniejszać to wszystko, co 

w otaczającej go sławie wykraczało poza walory czysto atletyczne. 

Frank wypytywał go o Kretę, o ciężką ranę odniesioną w tej awanturniczej imprezie, w której Max 

Schmeling brał udział jako spadochroniarz. I dodał zwracając się do mnie, że jeńcy angielscy, kiedy 

Schmelinga niesiono na noszach, potrząsali uniesionymi w górę rękami i wołali: „Hello Max!” 

- Leżałem na noszach, ale wcale nie byłem ranny - powiedział Schmeling. - Wiadomość, jakobym 

został ciężko raniony w kolano, była fałszywa, lansował ją Goebbels w celach propagandowych. 

Mówili nawet, że nie żyję. Prawda jest znacznie skromniejsza: dostałem okropnych kurczów żołądka. 

Powiem szczerze - dodał po chwili - cierpiałem na biegunkę. 

- Nie ma nic hańbiącego, nawet dla bohaterskiego żołnierza, w fakcie, iż cierpi na biegunkę - 

powiedział Frank. 

- Nigdy nie myślałem, żeby było w tym coś hańbiącego - powiedział Schmeling uśmiechając się 

ironicznie. - Przemarzłem po prostu, nie było to z pewnością wywołane strachem. Ale kiedy, mówiąc 

o żołnierzu, wypowiada się słowo „biegunka”, każdy myśli o strachu. 

- Mówiąc o panu, nikt nie może mieć na myśli strachu - oświadczył Frank; potem spojrzał na mnie 

i wyjaśnił: - Schmeling na Krecie zachował się po bohatersku. Nie lubi o tym mówić, ale to 

autentyczny bohater. 

- Nie jestem żadnym bohaterem - zaprotestował Schmeling. Uśmiechał się wciąż, ale miałem 

wrażenie, że jest trochę zły. - Nie zdążyłem wziąć udziału w walce. Wyskoczyłem z samolotu 

o pięćdziesiąt metrów nad ziemią i wylądowałem w krzakach z okropnymi bólami brzucha. Kiedy 

przeczytałem, że zostałem ranny w boju, natychmiast sprostowałem tę wiadomość w wywiadzie 

z jednym neutralnym dziennikarzem. Powiedziałem, że po prostu miałem kurcze żołądka. Goebbels 

nigdy mi tego nie przebaczył. Zagroził mi nawet, że stanę przed sądem wojennym za defetyzm Gdyby 

Niemcy przegrały wojnę, Goebbels kazałby mnie rozstrzelać. 

- Niemcy nie przegrają wojny - rzekł Frank surowo. 

- Natürlich - potwierdził Schmeling - niemiecka Kultur nie ma przecież biegunki. 

Wszyscy zaczęliśmy się dyskretnie śmiać, a i sam Frank ułożył wargi w pobłażliwy uśmiech. 

- W tej wojnie - powiedział surowo - kultura niemiecka złożyła w ofierze wielu spośród swoich 

czołowych przedstawicieli. 

- Wojna to najszlachetniejszy ze wszystkich sportów - rzekł Schmeling. 

Zapytałem go, czy przyjechał do Warszawy w związku z jakimś spotkaniem bokserskim. 

- Jestem tu po to - wyjaśnił Schmeling - żeby zorganizować i poprowadzić całą serię spotkań między 

pięściarzami Wehrmachtu i SS. Będzie to pierwsza wielka impreza sportowa w Polsce. 

- W zawodach sportowych między Wehrmachtem a SS - powiedziałem - stawiam na szampionów 

Wehrmachtu. - I dodałem, że będzie to wydarzenie nieomal polityczne. 



- Nieomal - przytaknął Schmeling z uśmiechem. 

Frank zrozumiał aluzję i wyraz głębokiej satysfakcji rozlał się na jego twarzy. On sam dopiero co 

wyszedł zwycięsko z meczu z szefem SS i nie mógł się powstrzymać od napomknienia o przyczynach 

swoich nieporozumień z Himmlerem. 

- Nie jestem zwolennikiem gwałtów - powiedział. - I na pewno Himmler nie zdoła mnie przekonać, że 

politykę ładu i sprawiedliwości da się w Polsce utrzymać tylko przy metodycznym stosowaniu 

przemocy. 

- Himmlerowi brak poczucia humoru - zauważyłem. 

- Niemcy - rzekł Frank- to jedyny na świecie kraj, gdzie poczucie humoru nie jest mężowi stanu 

koniecznie potrzebne. Ale zupełnie inaczej rzecz się ma w Polsce. 

- Naród polski - powiedziałem - musi być panu wdzięczny za pański sense of humour. 

- Byłby mi wdzięczny z pewnością, gdyby Himmler nie wspierał gwałtami mojej polityki ładu 

i sprawiedliwości - i zaczął mówić o obiegających Warszawę pogłoskach w związku z rozstrzelaniem 

stupięćdziesięciu intelektualistów polskich; Himmler przed wyjazdem z Polski zarządził tę egzekucję 

bez wiedzy Franka i na przekór jego obiekcjom. Jasne było, że Frank usiłuje wobec mnie zrzucić 

z siebie odpowiedzialność za tę masakrę. Twierdził, że dowiedział się o tym, już po fakcie, od samego 

Himmlera, w chwili kiedy tamten wsiadał do samolotu mającego zawieźć go do Berlina. - Oczywiście - 

zakończył Frank - zaprotestowałem jak najenergiczniej. Ale już się stało. 

- Himmler - powiedziałem - musiał się uśmiać z pana protestów. Zresztą i pan, żegnając Himmlera na 

lotnisku, śmiał się; wesoło. Widocznie więc ta wiadomość wprawiła pana w dobry humor. 

Frank popatrzył na mnie ze zdumieniem i niepokojem. 

- Skąd pan wie, że się śmiałem? - zapytał. – Rzeczywiście, śmiałem się, to prawda. 

- Cała Warszawa o tym wie - odparłem - i wszyscy o tym mówią. 

- Ach, so! - wykrzyknął Frank wznosząc oczy ku niebu. 

Ja także śmiejąc się wzniosłem oczy ku górze i nie mogłem powstrzymać odruchu zdumienia i grozy. 

Na suficie, gdzie dawniej widniał osiemnastowieczny fresk „Tryumf Wenery”, dzieło któregoś 

z włoskich malarzy, niewątpliwie ucznia wielkich mistrzów weneckich, teraz rozciągała się pergola 

opleciona fioletowymi glicyniami, wykonanymi z precyzją i realizmem owego kwiecistego stylu, który 

wziął początek z secesji roku 1900 i poprzez szkołę dekoracyjną Wiednia i Monachium znalazł swój: 

krańcowy wyraz w oficjalnym stylu Drittes Reich. 

Ta glicyniowa pergola, przykro powiedzieć, była jak żywa. Cienkie pnie pięły się na kształt wężów po 

ścianach sali, pochylając się i splatając nad naszymi głowami długie, pokrętne gałęzie, z których 

zwisały liście i kwiaty; wśród kwiatów polatywały maleńkie ptaszki, tłuste, różnokolorowe motyle 

i wielkie kosmate muchy - wszystko na tle błękitnego nieba, czystego, i gładziutkiego jak atłas. 

Wzrok mój powoli sunął ku dołowi wzdłuż pni glicynii, z gałęzi na gałąź, aż wylądował na bogatych 

meblach ustawionych z bezduszną symetrią pod ścianami. Były to ciemne i masywne meble 



holenderskie; na ścianach, nad nimi, podziwiałem kompozycje z błękitnych talerzy z Delft, zdobnych 

w pejzaże i talerzy szkarłatnych, pochodzących z holenderskiej Kompanii Indyjskiej, malowanych 

w pagody i ptactwo wodne. Nad wysokim, uroczystym kredensem w stylu starobawarskim wisiało 

kilka martwych natur szkoły flamandzkiej; widniały na nich ogromne tace pełne ryb i owoców, stoły 

uginające się pod zdumiewającą rozmaitością zwierzyny, obwąchiwanej łakomie i czujnie przez 

setery, pointery i ogary. U wielkich okien sali wisiały zasłony z brzydkiej jasnej tkaniny w deseń 

z ptaków i kwiatów, w guście saksońskiej prowincji. 

Moje wędrujące spojrzenie spotkało się ze spojrzeniem Schmelinga i Schmeling uśmiechnął się. 

Zdumiało mnie, że ten bokser o niskim, twardo sklepionym czole, ten łagodny siłacz wyczuwa 

groteskowość i okropność glicyniowej pergoli, tych mebli, tych obrazów, tych zasłon, całej tej sali, 

w której nic a nic nie pozostało z tego, co niegdyś stanowiło chlubę Belwederu - nic z jej wiedeńskich 

stiuków, włoskich fresków, francuskich mebli, ogromnych weneckich żyrandoli, tak że już tylko 

w kształcie drzwi i okien i w proporcjach architektonicznych przetrwał ślad pierwotnej harmonii 

i wdzięku. 

Frau Brigitte Frank, która od dłuższej już chwili śledziła niepewną wędrówkę mojego zdumionego 

wzroku, sądząc niewątpliwie, że jestem olśniony takim wykwitem artyzmu, nachyliła się ku mnie 

i oznajmiła z dumą, że to ona sama kierowała pracą niemieckich dekoratorów (nie powiedziała 

zresztą „dekoratorów”, tylko „artystów”), którym mamy do zawdzięczenia tę cudowną przemianę 

starego Belwederu. Glicyniowa pergola, przedmiot jej szczególnej dumy, była dziełem wybitnej 

malarki berlińskiej, ale, jak mi Frau Brigitte dała do zrozumienia, sam pomysł wyszedł od niej. 

Z początku zamierzała ze względów politycznych powierzyć tę pracę któremuś z polskich malarzy, ale 

potem zamiar zmieniła. „Trzeba sobie powiedzieć - rzekła - że Polacy pozbawieni są tego religijnego 

poczucia sztuki, jakie jest przywilejem narodu niemieckiego”. 

Wzmianka o „religijnym poczuciu sztuki” dostarczyła Frankowi okazji do długiego wywodu o sztuce 

polskiej, o poczuciu religijnym tego narodu i o tym, co określał jako „polskie bałwochwalstwo”. 

- Możliwe, że są bałwochwalcami - powiedział Schmeling - ale zauważyłem, że Polacy z ludu mają 

bardzo dziecinny i naiwny sposób pojmowania Boga. - I opowiedział, że poprzedniego wieczoru, kiedy 

doglądał treningu kilku pięściarzy z Wehrmachtu, staruszek Polak, który posypywał trocinami deski 

ringu, powiedział mu: „Gdyby Pan nasz, Jezus Chrystus, miał takie pięści jak pan, nie umarłby na 

krzyżu”. 

Frank rzucił ze śmiechem uwagę, że gdyby Chrystus miał parę pięści podobnych do pięści Schmelinga, 

takie dwie prawdziwe niemieckie pięści, wszystko na świecie lepiej by się ułożyło. 

- W pewnym sensie - powiedziałem - Chrystus obdarzony parą prawdziwych niemieckich pięści 

niewiele by się różnił od Himmlera. 

- Ach! Wunderbar! - wykrzyknął Frank i wszyscy roześmiali się za jego przykładem. - Nie tylko o pięści 

tu chodzi -- dodał, kiedy wesołość przycichła. - Gdyby Chrystus był Niemcem, światem rządziłby 

honor. 

- Wolę - odparłem - żeby rządziło nim miłosierdzie. 

Frank roześmiał się serdecznie. 



- Ależ to istna idee fixe! Teraz znów chciałby pan w nas wmówić, że i Chrystus także był kobietą? 

- Les femmes en seraient très flattées16 - odezwała się Frau Wächter z wdzięcznym uśmiechem. 

- Polacy - powiedział gubernator Fischer - są przekonani, że Chrystus zawsze, nawet w kwestiach 

politycznych, stoi po ich stronie i że woli ich od jakiegokolwiek innego narodu, nawet od 

niemieckiego. Ich religia i patriotyzm wywodzą się, w ogromnej mierze, z tego dziecinnego 

wyobrażenia. 

- Ich szczęście - Frank roześmiał się jowialnie - że Chrystus ma zbyt dobrego nosa, żeby zajmować się 

bliżej ich polnische Wirtschaft. Ściągnąłby sobie na głowę niemało kłopotów. 

- N'avez-vous pas honte de blasphémer ainsi17? - odezwała się swoim łagodnym wiedeńskim 

akcentem Frau Wächter, grożąc Frankowi paluszkiem. 

- Obiecuję pani, że więcej nie będę - odpowiedział Frank z miną skarconego dziecka. I dodał ze 

śmiechem: - Gdybym był pewien, że Chrystus ma pięści takie jak Schmeling, wyrażałbym się o nim na 

pewno oględniej. 

- Gdyby Chrystus był bokserem - rzekła mu Frau Wächter - już by pana dawno znokautował. 

Wszyscy roześmiali się, a Frank, kłaniając się z galanterią, zapytał, jakim ciosem, zdaniem Frau 

Wächter, Chrystus by go powalił. 

- Herr Schmeling - odparła - mógłby panu na to odpowiedzieć lepiej ode mnie. 

- Odpowiedź wcale nietrudna - rzekł Schmeling przyglądając się uważnie twarzy Franka, jakby szukał 

właściwego miejsca na ulokowanie tara swej pięści. - Jakikolwiek cios mógłby pana znokautować. Pan 

ma słabą głowę. 

- Słabą głowę? - wykrzyknął Frank, mocno się czerwieniąc. Przesunął ręką po twarzy z wymuszoną 

swobodą, ale widać było, że jest zmieszany i zirytowany. Wszyscy śmieliśmy się wesoło, Frau Wächter 

ocierała oczy załzawione ze śmiechu. Ale Frau Brigitte uchwyciła sprzyjający moment, żeby przyjść 

Frankowi z pomocą, i zwracając się do mnie powiedziała: 

- Generalgouverneur jest wielkim przyjacielem polskiego kleru. Jest tu, w Polsce, prawdziwym 

opiekunem religii katolickiej. 

- O, naprawdę? - wykrzyknąłem udając głębokie i radosne zdumienie. 

- Kler polski - rzekł Frank, chętnie wykorzystując okazję do zmiany tematu - z początku nie lubił mnie. 

A i ja miałem wiele poważnych przyczyn, żeby nie być z księży zadowolony. Ale po ostatnich 

wydarzeniach na francie rosyjskim kler bardzo zbliżył się do mnie. A wie pan dlaczego? Boi się, żeby 

Rosja nie pokonała Niemiec. Cha, cha, cha! Sehr amüsant, nicht wahr? 

- Ja, sehr amüsant - potwierdziłem. 

                                                           
16 Kobiety czułyby się bardzo zaszczycone. 
17 Nie wstyd panu tak bluźnić? 



- Obecnie między klerem polskim a mną - ciągnął Frank - panuje doskonała harmonia. Mimo to nie 

zmieniłem i nie zamierzam ani trochę zmienić podstawowej linii mojej polityki religijnej w Polsce. 

W takim kraju jak ten dla zapewnienia sobie szacunku konieczna jest słabość i konsekwencja. Jestem 

i pozostanę nadal konsekwentny i wierny samemu sobie. Arystokracja polska? Ignoruję ją. Nie 

bywam u niej. Nigdy nie przekraczam progów polskich nobilów i nikt z nich nie ma wstępu do mojego 

domu. Pozwoliłem im bawić się i tańczyć do woli w ich pałacach. I bawią się, brnąc coraz głębiej 

w długi. Tańczą nie dostrzegając ruiny, do której się nieuchronnie zbliżają. Od czasu do czasu zdarza 

im się otworzyć oczy, widzą wtedy, że sami się zrujnowali, i zaczynają płakać nad nieszczęściami 

ojczyzny, oskarżając mnie po francusku, że jestem okrutnym tyranem i wrogiem narodu polskiego. 

Potem znowu zaczynają się śmiać, grać w karty i tańczyć. A mieszczaństwo? Większa część bogatej 

burżuazji uciekła za granicę w 1939 roku, w ślad za rządem Rzeczypospolitej. Majątkiem jej 

administrują niemieccy urzędnicy. Ta część mieszczaństwa, która została w Polsce i której zadano 

śmiertelny cios uniemożliwiając uprawianie wolnych zawodów, usiłuje przetrwać paląc za sobą 

mosty, zasklepiona w pryncypialnej opozycji, opartej na śmiesznej gadaninie i bezsensownych 

spiskach, które ja zawiązuję lub niszczę za jej plecami, wedle własnego uznania. Wszyscy Polacy, 

a inteligencja przede wszystkim, to urodzeni konspiratorzy. Ich dominującą namiętnością jest 

konspiracja. Jedna jedyna rzecz pociesza ich po upadku Polski: możność wyładowania, nareszcie, tej 

dominującej namiętności. Ale ja mam długie ręce i umiem się nimi posługiwać. Himmler, który ma 

ręce krótkie, marzy tylko o rozstrzeliwaniu i obozach koncentracyjnych. Czyż on nie wie, że Polacy nie 

boją się ani śmierci, ani więzienia? Szkoły średnie i uniwersytety były ogniskami intryg patriotycznych. 

Zamknąłem je. Na cóż potrzebne szkoły średnie i uniwersytety w kraju bez kultury? A weźmy teraz 

proletariat. Chłopi bogacą się na czarnym rynku, a ja pozwalam im się bogacić. Dlaczego? Dlatego, że 

czarny rynek wysysa krew z mieszczaństwa i przyczynia się do ogłodzenia proletariatu 

przemysłowego, przez co utrudnia powstanie wspólnego frontu robotników i chłopów. Robotnicy 

pracują spokojnie pod kierunkiem swoich techników. Kiedy Rzeczpospolita się zawaliła, technicy 

polscy nie uciekli za granicę, nie porzucili maszyn i swoich brygad roboczych. Zostali na swoich 

placówkach. Technicy i robotnicy są również naszymi wrogami, ale wrogami zasługującymi na 

szacunek. Oni nie konspirują: pracują. Możliwe, że ich postawa stanowi część ogólnego planu walki 

przeciwko nam. 

A teraz przejdźmy do Żydów. W obrębie gett korzystają oni z absolutnej swobody. Ja nikogo nie 

prześladuję. Pozwalam arystokracji rujnować się grą w karty i zabawiać tańcami, mieszczaństwu - 

konspirować, chłopom - bogacić się, technikom i robotnikom pracować. I w wielu wypadkach 

przymykam jedno oko. 

- Oko przymyka się również przed strzałem, mierząc do celu - wtrąciłem. 

- Możliwe. Ale proszę mi nie przerywać - podjął Frank po krótkiej chwili wahania. - Prawdziwą 

ojczyzną narodu polskiego, jego prawdziwą Rzeczpospolitą Polską, jest religia katolicka. To jedyna 

ojczyzna, jaka temu nieszczęsnemu narodowi została. Szanuję ją i ochraniam. Z początku między 

klerem a mną istniało wiele powodów do niezgody. Teraz się to zmieniło. Po ostatnich wydarzeniach 

na froncie rosyjskim kler polski z gruntu odmienił swoją postawę wobec polityki niemieckiej w Polsce. 

Nie pomaga mi, ale mnie nie zwalcza. Armia niemiecka została pod murami Moskwy pobita, Hitlerowi 

nie udało się - mówiąc ściślej: jeszcze się nie udało - pokonać Rosji. Polski kler boi się bardziej Rosjan 

niż Niemców, komunistów bardziej niż nazistów. Możliwe, że ma rację. Jak pan widzi, jestem z panem 

szczery. I szczery będę również, kiedy panu powiem, że chylę głowę przed polskim Chrystusem. 



Mógłby pan na to odpowiedzieć, że chylę przed nim głowę, ponieważ wiem, że jest bezbronny. Ale ja 

oddawałbym mu cześć, nawet gdyby był uzbrojony w karabin maszynowy. Tego bowiem wymaga 

interes Niemiec i moje sumienie niemieckiego katolika. Z jednego tylko oskarżenia winienem się 

tłumaczyć przed polskim klerem: że zabroniłem pielgrzymek do cudownego obrazu Matki Boskiej w 

Częstochowie. Ale to konieczność. Byłoby rzeczą nader niebezpieczną dla okupacji niemieckiej w 

Polsce pozwolić na gromadzenie się raz po raz dokoła tego sanktuarium tłumów złożonych z setek 

tysięcy fanatyków. Klasztor częstochowski odwiedzało przeciętnie w ciągu roku około dwóch 

milionów wiernych. Zabroniłem pielgrzymek, zabroniłem wystawiania obrazu Czarnej Madonny na 

widok publiczny. Z wszystkich innych zarzutów winienem zdać rachunek jedynie mojemu Führerowi 

i własnemu sumieniu. 

Umilkł nagle i rozejrzał się dokoła. Wypowiedział to wszystko jednym tchem, a przez tę elokwencję 

przebijała uraza i żal. Wszyscy patrzyli na niego w milczeniu. Frau Brigitte płakała cicho, uśmiechając 

się przez łzy. Frau Wächter i Frau Fischer były wzruszone; nie odrywały spojrzenia od zlanej potem 

twarzy Generalgouverneura. Frank otarł czoło chustką. Zwrócił twarz ku mnie, przyjrzał mi się 

uważnie, w końcu uśmiechnął się i zapytał: 

- Pan był w Częstochowie, nicht wahr? 

Owszem, byłem w Częstochowie kilka dni przedtem, zwiedziłem słynne sanktuarium i byłem gościem 

braciszków należących do rzymskiego zakonu paulinów. Ojciec Mendera zaprowadził mnie do 

podziemnej krypty, w której przechowują wizerunek Czarnej Madonny, otaczany największą czcią 

w całej Polsce. Jest to obraz w stylu bizantyjskim, ujęty w srebrną ramę. Nazwa pochodzi od barwy 

twarzy, poczerniałej w dymie pożaru, który wzniecili oblegający klasztor Szwedzi. Stadthauptmann 

Częstochowy, który, jako bliski krewny Himmlera, był przedmiotem szczególnego lęku, nienawiści - 

i uprzejmości - zakonników, zezwolił w drodze wyjątku na pokazanie mi wizerunku Czarnej Madonny. 

Po raz pierwszy od początku okupacji niemieckiej w Polsce obraz miał być ukazany oczom wiernych 

i zakonnicy przyjęli tę niespodziewaną łaskawość z radosnym zdumieniem. 

Przeszliśmy przez kościół i zeszli w dół do podziemia, a w ślad za nami zeszła gromadka chłopów, 

którzy byli właśnie w kościele i widzieli nas przechodzących. Dwaj inspektorzy Stadthauptmanna 

Częstochowy, Günter Laxy i Fritz Griehshammer, oraz dwaj towarzyszący SS-mani zatrzymali się 

w progu i Günter Laxy dał jakiś znak ojcu Menderze, który spojrzał na mnie zmieszany, mówiąc po 

włosku: - Wieśniacy. 

Odpowiedziałem na cały głos po niemiecku: 

- Wieśniacy tu zostaną. 

W tej chwili nadszedł przeor klasztoru: drobny, chudy staruszek o pełnej zmarszczek twarzy; płakał 

i uśmiechał się przez łzy, od czasu do czasu wycierając nos wielką zieloną chustką. Złoto, srebro 

i cenne marmury lśniły łagodnie w półmroku kaplicy. Gromadka chłopów poklękała przed ołtarzem 

z wzrokiem wlepionym w srebrną kratę, która kryje i chroni starożytny obraz Matki Boskiej 

Częstochowskiej. W ciszy podzwaniały tylko czasem karabiny dwóch SS-manów stojących 

nieruchomo w progu. 

Nagle głęboki odgłos bębnów zatrząsł murami podziemia i przy akompaniamencie srebrnych trąb, 

dźwięczących tryumfalnymi tonami muzyki Palestriny, krata zaczęła się powolutku unosić i ukazała się 



Czarna Madonna z Dzieciątkiem w ramionach, strojna w perły i drogie kamienie iskrzące się 

w czerwonawym blasku świec. Wieśniacy płakali, przypadłszy twarzami do ziemi. Słyszałem zduszone 

łkania, stuk czół o marmurową posadzkę. Wzywali Madonnę po imieniu, przyciszonymi głosami: 

„Maryjo, Maryjo”, jak gdyby wołali kogoś ze swoich najbliższych - matkę, córkę, siostrę, żonę. Nie, nie 

tak jak matkę. Nie mówiliby w takim razie „Maryjo”, lecz „matko”. Madonna była matką Chrystusa, 

tylko Chrystusa. Dla nich była siostrą, żoną, córką, wzywali ją po imieniu, cichymi głosami: „Maryjo, 

Maryjo”, jakby bali się, że ich usłyszą dwaj SS-mani stojący nieruchomo w progu. Głęboki groźny głos 

bębnów i przeraźliwe jęki długich srebrnych trąb wprawiały w drżenie fundamenty klasztoru, 

wydawało się, że lada chwila runie na nas marmurowe sklepienie. Wieśniacy wciąż wołali: „Maryjo, 

Maryjo!”, jakby chcieli obudzić zmarłą, jakby chcieli wyrwać ze snu śmierci siostrę, żonę czy córkę. 

W pewnej chwili przeor i ojciec Mendera obrócili się powoli, wieśniacy nagle umilkli i także odwrócili 

się i wszyscy spojrzeli na Güntera Laxy, na Fritza Griehshammera i dwóch uzbrojonych SS-manów 

nieruchomo stojących u progu, w stalowych hełmach kryjących im czoła. Patrzeli na nich i płakali 

w głębokim milczeniu. Potem huk bębnów zabrzmiał jeszcze głośniej, odbity od kamiennych murów, 

srebrne trąby zajęczały pod marmurowym sklepieniem, krata opadała powoli; Czarna Madonna 

znikała w oślepiającym blasku klejnotów i złota. Wieśniacy zwrócili ku mnie twarze zalane łzami. 

Uśmiechali się do mnie. 

Był to ten sam uśmiech, który wykwitał niespodzianie na ustach górników w głębi kopalni soli w 

Wieliczce pod Krakowem W ciemnych pieczarach, wyżłobionych w blokach soli kamiennej, tłum 

bladych twarzy, wychudłych wskutek głodu i udręki, ukazał mi się w dymnym świetle pochodni niby 

tłum widm. Stanąłem przed kościołkiem wykutym w soli: mała kaplica barokowa wykuta kilofem 

i dłutem pod koniec siedemnastego wieku przez wielickich górników. Posągi Chrystusa, Dziewicy 

i świętych - wszystko wyrzeźbione było w soli. Jak posągi z soli wyglądali też i górnicy, klęczący przed 

ołtarzem z bloków solnych bądź też stojący w progu ze skórzanymi czapkami w ręku. Patrzeli na mnie 

w milczeniu i uśmiechali się przez łzy. 

- W klasztorze częstochowskim - podjął Frank nie dając mi czasu na odpowiedź - słyszał pan huczenie 

bębnów i dźwięki srebrnych trąb i z pewnością wydawało się panu także, że to głos Polski. Ale nie, 

Polska jest niema, bezwładna i niema jak trup. Niezmierzona, lodowata cisza Polski silniejsza jest od 

naszych głosów, naszych krzyków, wystrzałów naszych karabinów. Na nic się nie zda walczyć 

z polskim narodem. To tak, jakby się walczyło z trupem. A jednak czujesz, że krew pulsuje w jego 

żyłach, że ukryta myśl nurtuje jego mózg, że w piersi tłucze mu się nienawiść, że on jest od ciebie 

silniejszy, silniejszy. Jest to walka z żywym trupem. Tak, z żywym trupem. Cha, cha, cha, mein lieber 

Schmeling, czy walczył pan kiedyś z trupem? 

- Nie, nigdy - powiedział Schmeling zaskoczony, przyglądając się uważnie Frankowi. 

- A pan, Herr Malaparte? 

Nie, nigdy nie walczyłem z trupem - odparłem - ale byłem świadkiem walki między ludźmi żywymi 

a umarłymi. 

- Niemożliwe! - wykrzyknął Frank. - Gdzież to było? Wszyscy spojrzeli na mnie zaintrygowani. 

- W Podul-Iloaei - odpowiedziałem. 

- Podul-Iloaei? Gdzież to jest? 



 

Podul-Iloaei znajduje się w Rumunii, na granicy Besarabii. Miasteczko odległe o jakie dwadzieścia mil 

od Jass, w Mołdawii. Ilekroć usłyszę gwizd lokomotywy w biały dzień, muszę pomyśleć o Podul-Iloaei. 

Zakurzone miasteczko w pełnej kurzu dolinie, pod błękitnym niebem, przesłoniętym białymi 

obłokami pyłu. Dolina jest wąska, zamknięta pomiędzy jasnymi, niskimi, pozbawionymi drzew 

wzgórzami. Gdzieniegdzie tylko kępa akacji, parę krzaków winorośli, chude poletko zboża. 

Wiał ciepły wiatr, szorstki jak język kota. Zboże było już zżęte, ścierniska lśniły żółto w lepkim, 

ociężałym słońcu. Obłoki kurzu wzbijały się nad doliną. Był koniec czerwca 1941, kilka dni po 

pogromie w Jassach. Jechałem do Podul-Iloaei razem z konsulem włoskim w Jassach, Sartorim, 

którego powszechnie zwano markizem, i z Linem Pellegrinim, dzielnym młodzieńcem, „durnym 

faszystą”, który przyjechał z Włoch do Jass z młodą żoną na miodowy miesiąc i wysyłał do gazet 

Mussoliniego artykuły pełne entuzjazmu dla marszałka Antonescu, „krwawego psa”, dla Mihai 

Antonescu i wszystkich ich krwawych pachołków wiodących naród rumuński do ruiny. Był to 

najprzystojniejszy chłopak pod mołdawskim słońcem od Alp Transylwańskich po ujście Dunaju. 

Kobiety wariowały na jego punkcie, wychylały się z okien, wybiegały przed drzwi sklepów, kiedy 

przechodził i wzdychały mówiąc: 

- Ach, frumos! Frumos! Piękny! piękny! 

Ale był „durnym faszystą”, a poza tym, rozumie się, byłem odrobinę o niego zazdrosny, wolałbym, 

żeby był choć trochę brzydszy i nie aż taki faszysta, i pogardzałem nim w głębi duszy aż do dnia, kiedy 

zobaczyłem, jak stanął przed szefem policji w Jassach i nazwał go prosto w oczy podłym mordercą. 

Przyjechał spędzić miodowy miesiąc w Jassach pod bombami radzieckich samolotów i całe noce 

siedział razem z żoną w schronie wykopanym pomiędzy grobami starego opuszczonego cmentarza. 

Markiz Sartori był flegmatycznym neapolitańczykiem, człowiekiem łagodnym i leniwym, ale w noc 

wielkiego pogromu w Jassach po stokroć narażał życie, by wydrzeć setkę nieszczęsnych Żydów z 

żandarmskich łap. Otóż teraz jechaliśmy wszyscy trzej do Podul-Iloaei w poszukiwaniu właściciela 

willi, w której mieścił się konsulat włoski: był to Żyd adwokat, porządny człowiek, którego żandarmi 

ciężko poranili tłukąc kolbami karabinów w ogrodzie konsulatu, a potem zabrali na pół żywego, 

prawdopodobnie po to, by go wykończyć gdzie indziej i nie zostawić dowodu rzeczowego zbrodni 

popełnionej na terenie włoskiego konsulatu. 

Było gorąco, wóz posuwał się powoli drogą pełną głębokich wybojów. Cierpiałem na katar sienny 

i nieustannie kichałem. Chmary much towarzyszyły nam w drodze brzęcząc jak wściekłe. Sartori 

oganiał się od nich chustką, twarz miał mokrą od potu. 

- Co za głupota! - mówił. - W taki upał zabierać się do szukania trupa, kiedy tysiące trupów zalegają 

Mołdawię! Toż to szukanie igły w stogu siana! 

- Sartori, na miły Bóg, niech pan nic nie mówi o sianie! - prosiłem kichając. 

- O Jezu, Jezu! - biadał Sartori - wciąż zapominam o pańskim katarze. - I przyglądał się ze 

współczuciem mojej obrzmiałej twarzy, purpurowemu nosowi, czerwonym, opuchniętym powiekom 

- Pan przecież to lubi, wędrować w poszukiwaniu trupów - droczyłem się z nim - niech pan przyzna, że 

pan to lubi, drogi Sartori. Pan jest neapolitańczykiem, a neapolitańczycy pasjami lubią trupy, 



pogrzeby, żałoby, cmentarze. Lubicie grzebać zmarłych. Nieprawdaż, Sartori, ma pan słabość do 

trupów? 

- Proszę sobie ze mnie nie drwić, Malaparte. Chętnie zrezygnowałbym z szukania zwłok przy tym 

upale. Ale obiecałem żonie i córce tego nieszczęśnika i muszę obietnicy dotrzymać. Biedaczki mają 

jeszcze nadzieję, że on żyje. A pan jak sądzi, Malaparte, czy on żyje? 

- Jakże miałby żyć, skoro pozwolił go pan zatłuc, nawet nie protestując? Teraz rozumiem, dlaczego 

pan jest taki spasiony jak rzeźnik. Ech, piękne rzeczy dzieją się w Królewskim Konsulacie Italii w 

Jassach! 

- Malaparte, gdyby Mussolini był człowiekiem sprawiedliwym, po całej tej historii powinien by 

mianować mnie ambasadorem. 

- Zrobi pana ministrem Spraw Zagranicznych. Mógłbym się założyć, że tego trupa ukrył pan u siebie 

pod łóżkiem. Niech się pan przyzna, Sartori, lubi pan spać z trupem pod łóżkiem? 

- O, Jezu, Jezu! - wzdychał Sartori ocierając twarz chustką. 

Już od trzech dni szukaliśmy wciąż zwłok tego nieszczęśnika. 

Poprzedniego wieczoru udaliśmy się do samego szefa policji, by wybadać, czy przypadkiem mordercy 

nie oszczędzili swojej ofiary, w ostatnim momencie wtrącając ją do więzienia. Szef policji przyjął nas 

uprzejmie. Miał obwisłą, żółtą twarz i czarne kosmate oczy o zielonych refleksach w cieniu 

krzaczastych brwi. Zauważyłem ze zdumieniem, że włoski rosły mu nawet na wewnętrznej krawędzi 

powiek; nie były to już rzęsy, ale wręcz futerko miękkie i gęste, szarej barwy. 

- Byli panowie w szpitalu Świętego Spirydiona? Może on jest tam - rzekł w pewnej chwili szef policji 

przymykając oczy. 

- Nie, w szpitalu go nie ma - odpowiedział Sartori swoim spokojnym głosem. 

- A czy jest pan pewien - mówił szef policji patrząc na Sartoriego kącikiem oka, które łyskało czarno 

i zielono poprzez frędzle szarego futerka - czy jest pan pewien, że stało się to na terenie konsulatu? I 

że to byli moi - żandarmi? 

- Czy zechce mi pan pomóc odnaleźć przynajmniej zwłoki? - zapytał Sartori z uśmiechem. 

- Podobno - powiedział szef policji zapalając papierosa - z okien konsulatu włoskiego oddano kilka 

strzałów do patrolu żandarmerii przechodzącego ulicą. 

- Z pańską pomocą odszukam zwłoki bez trudu - mówił Sartori nie przestając się uśmiechać. 

- Nie mam doprawdy czasu zajmować się zwłokami - powiedział szef policji z przepraszającym 

uśmiechem - mam aż za dużo roboty z żywymi. 

- Na szczęście - rzekł Sartori - liczba żywych szybko się zmniejsza i wkrótce będzie pan już mógł trochę 

odpocząć. 

- Bardzo by mi się to przydało - westchnął szef policji wznosząc oczy ku niebu. 



- Czemuż nie mielibyśmy ułożyć się między sobą i podzielić robotą? - zaproponował Sartori łagodnie. - 

Podczas gdy pan będzie się zajmował tropieniem i aresztowaniem morderców, którzy niewątpliwie są 

jeszcze przy życiu, ja zajmę się odszukaniem zwłok ofiary. Co pan na to? 

- Jeśli pan nie dostarczy mi tu zwłok tego pana i nie udowodni, że został zamordowany, jakże mam 

szukać morderców? 

- Bez wątpienia ma pan rację - zgodził się z uśmiechem Sartori. - Dostarczę panu zwłoki. Dostarczę 

panu trupa tu, do pańskiego gabinetu, razem z pozostałymi siedmioma tysiącami trupów; a potem 

pomoże mi go pan wyszukać w tym stosie. Zgoda? 

Mówił powoli, z uśmiechem, ze swoją niewzruszoną flegmą. Ale ja znam neapolitańczyków, wiem, 

jacy oni są, i wiedziałem, że Sartori trzęsie się wewnętrznie z gniewu i oburzenia. 

- Zgoda - odpowiedział szef policji. 

Wówczas Pellegrini, „durny faszysta”, wstał i zaciskając pięści powiedział do szefa policji: 

- Pan jest pospolitym mordercą i łajdakiem. 

Spojrzałem zdumiony, po raz pierwszy patrzyłem na niego bez zazdrości. Był naprawdę bardzo 

piękny: wysoki, atletycznej budowy, z bladą twarzą o drgających nozdrzach i płomiennych oczach. 

Potrząsnął gniewnie głową i czarne falujące włosy opadły mu na czoło. Patrzyłem na niego z uczuciem 

głębokiego szacunku. Był „durnym faszystą”, ale w noc pogromu w Jassach wielekroć ryzykował 

własną skórą, żeby ocalić życie biednych Żydów, a teraz (wystarczyłoby przecież jedno skinienie szefa 

policji, żeby sprzątnąć go tego jeszcze wieczoru na pierwszym lepszym rogu ulicy) ryzykował życie raz 

jeszcze, i to dla jednego martwego Żyda. 

Szef policji podniósł się także i patrzył na niego swoimi kosmatymi oczyma. Najchętniej strzeliłby mu 

w brzuch, chętnie zastrzeliłby nas wszystkich kolejno, Sartoriego, Pellegriniego i mnie, ale nie śmiał, 

nie byliśmy przecież Rumunami, nie byliśmy trzema biednymi Żydami z Jass. Bał się zemsty 

Mussoliniego. Nie wiedział, że gdyby nas pozabijał, Mussolini nawet by nie zaprotestował. Mussolini 

nie życzył sobie kłopotów. Czyżby szef policji nie wiedział, że Mussolini bał się wszystkich, że nawet 

jego się boi? (I roześmiałem się na myśl, że szef policji w Jassach boi się Mussoliniego.) 

- Z czego się pan śmieje? - zapytał nagle szef policji obracając się ku mnie gwałtownym ruchem. 

- Czego chce ode mnie ten pan? - zwróciłem się do Pellegriniego. - Chce wiedzieć, z czego się śmieję? 

- Tak - odparł Pellegrini - chce wiedzieć, z czego się śmiejesz. 

- Z niego. Nie wolno mi może śmiać się z niego? 

- Nie jest to z pewnością zabronione - rzekł Pellegrini - ale rozumiem, że mu to nie sprawia 

przyjemności 

- Z pewnością mu jej nie sprawia - zgodziłem się. 



- Naprawdę śmieje się pan z niego? - zapytał Sartori łagodnie. - Proszę mi wybaczyć, Malaparte, ale 

wydaje mi się, że pan nie ma racji. Ten pan jest wzorem dżentelmena i należy go traktować, jak na to 

zasługuje. 

Wstaliśmy spokojnie z krzeseł i wyszli. Ale zaraz za progiem Sartori zatrzymał się, mówiąc: 

- Zapomnieliśmy się z nim pożegnać. Może wrócimy? 

- E, nie - powiedziałem. - Idźmy lepiej do komendanta żandarmerii. 

Komendant żandarmerii poczęstował nas papierosami, wysłuchał uprzejmie i powiedział: 

- Pojechał pewnie do Podul-Iloaei. 

- Do Podul-Iloaei? - rzekł Sartori. - A po co? 

W dwa dni po masakrze pociąg pełen Żydów wyruszył do Podul-Iloaei, miasteczka odległego od Jass 

o jakie dwadzieścia mil, gdzie szef policji postanowił założyć obóz koncentracyjny. Pociąg wyruszył 

przed trzema dniami, od dawna musiał już przybyć na miejsce. 

- Jedziemy do Podul-Iloaei - zadecydował Sartori. 

Nazajutrz rano wyruszyliśmy samochodem w kierunku Podul-Iloaei. Zatrzymaliśmy się przy małej 

stacyjce, zagubionej wśród piaszczystych pól, żeby zapytać o pociąg. Kilku żołnierzy, siedzących 

w cieniu wagonu porzuconego na ślepym torze, powiedziało nam, że pociąg złożony z około 

dziesięciu bydlęcych wagonów przeszedł tamtędy przed dwoma dniami i przez całą noc stał na tej 

stacyjce. Zamknięci w zaplombowanych wagonach nieszczęśnicy krzyczeli i jęczeli, prosili żołnierzy 

z eskorty, żeby usunęli deski, którymi zabite były okienka. W każdym wagonie stłoczonych było około 

dwustu Żydów. Wąskie okienka, zabezpieczone metalową siatką i umieszczone wysoko pod sufitem 

bydlęcych wagonów, zabito na dodatek drewnianymi deskami, tak że nieszczęśliwe ofiary nie miały 

czym, oddychać. O świcie pociąg ruszył dalej do Podul-Iloaei. 

- Może go dogonicie jeszcze, zanim tam dojedzie - mówili żołnierze. 

Tor kolejowy biegnie dnem doliny, równolegle do szosy. Byliśmy już w pobliżu Podul-Iloaei, kiedy 

z daleka, nad piaszczystymi polami, doszedł nas przeciągły gwizd. Popatrzyliśmy na siebie pobladli, jak 

gdybyśmy wiedzieli już, co ten gwizd oznacza. 

- Co za upał! - westchnął Sartori ocierając twarz chustką. Ale zaraz, widziałem to, pożałował 

i zawstydził się swego westchnienia na myśl o tamtych nieszczęśliwych, stłoczonych w bydlęcych 

wagonach: dwieście osób w każdym wagonie, bez powietrza, bez wody. Ten daleki gwizd zabrzmiał 

jakoś upiornie w zapylonej, pustej przestrzeni, w palącym blasku słońca. Niebawem zobaczyliśmy 

pociąg. Stał pod sygnałem i gwizdał. Potem ruszył powoli, a my posuwaliśmy się szosą jednocześnie 

z nim. Patrzeliśmy na bydlęce wagony, na zabite deskami okienka. Pociąg zużył na przebycie 

dwudziestu mil trzy dni: musiał dawać pierwszeństwo konwojom wojskowym, a zresztą nie było po 

co się spieszyć. Choćby nawet stanął w Podul-Iloaei po trzymiesięcznej podróży, byłby zawsze jeszcze 

na czas. 



Wreszcie dojechaliśmy do Podul-Iloaei. Pociąg zatrzymał się na ślepym torze, tuż za stacją. Upał był 

obezwładniający, zbliżało się południe, personel stacji poszedł na śniadanie. Maszynista, palacz i 

żołnierze z eskorty wyszli z pociągu i pokładli się obok toru w cieniu wagonów. 

- Otwórzcie natychmiast wagony - rozkazałem żołnierzom. 

- Nie możemy, domnule capitan. 

- Otwórzcie natychmiast wagony! - krzyknąłem ostro. 

- Nie możemy, wagony są zaplombowane - powiedział maszynista. - Trzeba by sprowadzić naczelnika 

stacji. 

Naczelnika zastaliśmy przy stole. Z początku nie chciał przerwać sobie śniadania, ale dowiedziawszy 

się, że Sartori jest konsulem włoskim, a ja włoskim domnule capitan, wstał od stołu i podreptał za 

nami z parą wielkich szczypców w ręku. Żołnierze wzięli się zaraz do roboty usiłując otworzyć drzwi 

pierwszego wagonu. Ale drzwi z drzewa i żelaza stawiały opór, zdawało się, że dziesięć, a może i sto 

ramion przytrzymuje je od środka, że więźniowie starają się przeszkodzić otwarciu drzwi. 

- Hej, wy tam w środku, popchnijcie także! - zawołał naczelnik. Nikt nie odpowiadał. Spróbowaliśmy 

wszyscy razem. Sartori stał obok wagonu ocierając spoconą twarz. Nagle drzwi ustąpiły, wagon się 

otworzył. 

Wagon się otworzył i tłum więźniów rzucił się na Sartoriego, przewrócił na ziemię i przywalił całą górą 

ciał. To zmarli uciekali z wagonu. Padali ciężko, zbici w ciasne grupki, z głuchym stukiem, jak 

cementowe figury. Pogrzebany pod trupami, przygnieciony ich zimnym, ogromnym ciężarem, Sartori 

miotał się, wił, usiłował się uwolnić spod okropnego, martwego, zimnem przejmującego balastu; ale 

zniknął zupełnie pod nawałą trupów, jak pod kamienną lawiną. Umarli są źli, uparci, okrutni. Umarli 

są głupi. Kapryśni, próżni jak dzieci albo jak kobiety. Umarli są szaleni. Biada żywemu, którego 

nienawidzi umarły. Biada mu, jeżeli się w nim zakocha. Biada żywemu, który umarłego znieważy, 

zrani jego miłość własną, obrazi jego honor. Umarli są zazdrośni i mściwi. Nie boją się nikogo 

i niczego, razów ani ran, ani przeważającej liczby wrogów. Nie boją się nawet śmierci. Walczą zębami 

i pazurami, w milczeniu, nie cofają się ani o krok, nie puszczają zdobyczy, nie uciekają nigdy. Walczą 

aż do końca, z zimną, upartą odwagą. Roześmiani albo skrzywieni drwiąco, bladzi i niemi, 

z wytrzeszczonymi, przewróconymi oczyma, tymi swoimi oczyma szaleńców. A kiedy leżą pokonani, 

pogodzeni z klęską i upokorzeniem, kiedy uznają się za zwyciężonych, zaczynają wydawać słodkawą, 

tłustą woń i powoli poddają się rozkładowi. 

Jedni rzucali się na Sartoriego całym ciężarem, chcąc go zmiażdżyć, inni padali bezwładni, sztywni 

i zimni, jeszcze inni uderzali go głową w pierś, poszturchiwali łokciami i kolanami. Sartori chwytał ich 

za włosy, za ubranie, ściskał za ramiona, odpychał chwytając za gardło, walił w twarze zaciśniętymi 

pięściami. Była to dzika, milcząca walka. Wszyscy rzuciliśmy się Sartoriemu na pomoc, daremnie 

starając się go uwolnić spod straszliwej lawiny trupów; wreszcie po wielu wysiłkach udało nam się 

wyciągnąć go spod stosu. Sartori podźwignąl się, stanął, ubranie miał w strzępach, oczy nabrzmiałe, 

z policzka ciekła mu krew. Był bardzo blady, ale spokojny. Powiedział tylko: „Zobaczcie, czy jest tam 

jeszcze ktoś żywy. Ktoś mnie ugryzł w policzek”. 



Żołnierze weszli do wagonu i zaczęli wyrzucać trupy, jednego po drugim. Było ich sto siedemdziesiąt 

dziewięć, uduszonych. Wszyscy zmarli mieli obrzmiałe głowy, sinoniebieskie twarze. Nadszedł oddział 

niemieckich żołnierzy, za nimi nieduża gromadka miejscowej ludności. Pomogli otworzyć resztę 

wagonów, wyrzucać zwłoki i układać je równym rzędem wzdłuż kolejowego nasypu. Przyszła również 

grupka miejscowych Żydów z rabinem na czele; dowiedzieli się o obecności konsula włoskiego 

i dodało im to odwagi. Byli bladzi, ale spokojni, nie płakali, mówili pewnym głosem. Wszyscy mieli w 

Jassach krewnych albo przyjaciół, każdy lękał się o życie kogoś bliskiego. Ubrani byli czarno, na 

głowach mieli dziwaczne sztywne pilśniowe kapelusze. Rabin i pięciu czy sześciu innych, należących 

do rady administracyjnej Banku Rolnego w Podul-Iloaei, skłonili się głęboko przed Sartorim. 

- Gorąco - powiedział rabin ocierając spoconą twarz wierzchem dłoni. 

- O, tak, bardzo gorąco - powtórzył Sartori przyciskając chustkę do czoła. 

Muchy brzęczały natrętnie. Trupów ułożonych wzdłuż kolejowego nasypu było koło dwóch tysięcy. 

Dwa tysiące trupów leżących rzędem w słońcu, to dużo. Zbyt dużo. Znaleziono ściśnięte między 

kolanami matki paromiesięczne dziecko, jeszcze żywe. Było zemdlone, ale oddychało. Miało złamaną 

rączkę. Matce udało się utrzymać je przez całe trzy dni z buzią przyciśniętą do szpary w drzwiach. 

Broniła się dziko przed tłumem konających, którzy chcieli ją stamtąd odepchnąć. Umarła zaduszona 

w straszliwym ścisku. Dziecko zostało jak pogrzebane pod martwym ciałem matki, ściśnięte między jej 

kolanami, wsysając wargami nikłą strużkę powietrza. 

- Żywe - mówił Sartori dziwnym, nieswoim głosem - żywe, żywe... 

Patrzyłem ze wzruszeniem na tego poczciwego, tłustego i łagodnego neapolitańczyka, który w końcu 

zatracił swoją flegmę, a sprawiły to nie tyle owe setki trupów, ile jedno żywe dziecko, jedno dziecko 

jeszcze żywe. 

Po paru godzinach, już pod wieczór, żołnierze wyciągnęli z głębi bydlęcego wagonu i zrzucili w dół na 

nasyp trupa z głową owiniętą w skrwawioną chustkę. Był to właściciel willi, gdzie mieścił się konsulat 

włoski w Jassach. Sartori patrzył na niego długo w milczeniu, dotknął ręką jego czoła, potem odwrócił 

się do rabina: 

- To był szlachetny człowiek - powiedział. 

Nagle usłyszeliśmy odgłosy kłótni i bójki. Zbiegła się gromada chłopów i Cyganów i zaczęła obdzierać 

trupy. Sartori żachnął się, ale rabin położył mu dłoń na ramieniu. 

- To na nic - powiedział. - Taki jest zwyczaj. 

I dodał cicho, ze smutnym uśmiechem: 

- Jutro przyjdą do nas sprzedawać odzież zrabowaną zmarłym, a my będziemy musieli wszystko 

kupować. Cóż innego moglibyśmy zrobić? 

Sartori milczał patrząc, jak obdziera się zwłoki nieszczęśliwych ofiar. Wydawało się, że zmarli bronią 

się ze wszystkich sił przed zadawanym przez rabusiów gwałtem. Ci zaś, ociekający potem, 

wrzeszczący i klnący, tarmosili oporne ramiona, siłą zginali sztywne łokcie i twarde kolana, ściągali 

marynarki, spodnie i bieliznę. Najwytrwalsze w tym beznadziejnym oporze były kobiety. Nigdy bym 



nie uwierzył, że tak trudno jest zedrzeć koszulę z martwej dziewczyny. Jak gdyby w tych umarłych 

ciałach przetrwała jeszcze dziewczęca wstydliwość dając im siły do obrony. Niektóre unosiły się na 

łokciach przysuwając białe twarze do ponurych, spoconych twarzy profanatorów i wpatrywały się 

w nie nieruchomym spojrzeniem szeroko rozwartych oczu. A potem opadały nagle na ziemię 

z głuchym łoskotem. 

- Musimy jechać, już późno - odezwał się Sartori spokojnym już głosem i zwracając się do rabina 

poprosił o sporządzenie mu aktu zgonu „szlachetnego człowieka”. Rabin skłonił się i wszyscy 

ruszyliśmy pieszo do miasteczka. W biurze dyrektora Banku Rolnego upał był trudny do zniesienia. 

Rabin kazał przynieść rejestry synagogi, wypisał akt zgonu i wręczył dokument Sartoriemu, który 

złożył go starannie i schował do portfela. Gdzieś daleko Rozległ się gwizd lokomotywy. Duża niebieska 

mucha brzęczała wokół kałamarza. 

- Przykro mi bardzo, że muszę już jechać - powiedział Sartori. - Ale powinienem koniecznie być 

z powrotem w Jassach przed wieczorem. 

- Bardzo proszę zaczekać chwileczkę - odezwał się po włosku jeden z członków rady administracyjnej 

Banku Rolnego. Był to nieduży, otyły Żyd z bródką à la Napoleon III. Otworzył szafkę, wyjął butelkę 

wermutu i nalał do kieliszków. Zaznaczył przy tym, że wermut jest z Turynu, prawdziwy cinzano, po 

czym zaczął opowiadać po włosku, że był wiele razy w Wenecji, Florencji i Rzymie, a jego dwaj 

synowie studiowali medycynę we Włoszech, na uniwersytecie w Padwie. 

- Miło by mi było poznać - rzekł Sartori uprzejmie. 

- Nie żyją - odpowiedział Żyd. - Zginęli w Jassach, tamtej nocy. - Westchnął i dodał: - Tak bym chciał 

wrócić jeszcze kiedyś do Padwy i choć popatrzeć na uniwersytet, w którym uczyli się moi chłopcy. 

Siedzieliśmy długą chwilę milcząc, w pokoju pełnym much. Wreszcie Sartori wstał i wyszliśmy wszyscy 

nie przerywając milczenia. Kiedy wsiadaliśmy do samochodu, ten z bródką à la Napoleon III dotknął 

ręką ramienia Sartoriego i powiedział pokornym, cichym głosem: 

- I pomyśleć, że ja umiem na pamięć całą „Boską Komedię”! - a potem zaczął deklamować: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita... 

Samochód ruszył i grupka czarno ubranych Żydów znikła w obłoku kurzu. 

 

- Ja, es ist ein Volk ohne Kultur - odezwał się Fischer potrząsając głową. 

- Myli się pan - powiedziałem - Rumuni są wielkodusznym i sympatycznym narodem. Bardzo lubię 

Rumunów, są odważni, dali dowody szlachetnego poczucia obowiązku i szczodrze przelewali krew za 

swojego Chrystusa i swojego króla. To prosty naród, naród chłopów może szorstkich, ale 

dobrodusznych. Nie ich to wina, że klasy społeczne, rodziny i jednostki, które powinny by im świecić 

przykładem, mają zmurszałe dusze, zmurszałe umysły i zmurszałe kości. Lud rumuński nie jest 

odpowiedzialny za masakry Żydów. Pogromy, w Rumunii, jak i gdzie indziej, organizowane są 

i rozpętywane na rozkaz, a przynajmniej za zgodą władz państwowych. Nie lud jest winien, że zwłoki 



Żydów, poćwiartowane i wbite na haki jak ćwiartki cielęciny, przez wiele dni wisiały 

u bukareszteńskich rzeźników wzbudzając wesołość członków Żelaznej Gwardii. 

 

- Rozumiem i podzielam pańskie uczucie buntu - powiedział Frank. - W Polsce, Bogu dzięki, a trochę 

także dzięki mnie, nie miał pan i nigdy nie będzie miał pan okazji oglądania podobnych okropności. 

Nie, mein lieber Malaparte, w Polsce, w Polsce niemieckiej, nie będzie pan miał z pewnością okazji 

ani pretekstu do manifestacji szlachetnych uczuć oburzenia i litości 

- No, nie poszedłbym na pewno ze skargą do pana. Byłaby to wielka nierozwaga. W najlepszym razie 

kazałby mnie pan zamknąć w obozie koncentracyjnym. 

- A Mussolini nawet by nie protestował. 

- Nie. Nawet by nie protestował. Mussolini nie lubi kłopotów. 

- Pan wie - rzekł Frank z emfazą - że jestem sprawiedliwy i lojalny i nie brak mi też poczucia humoru. 

Niech pan przychodzi do mnie bez obawy, ilekroć będzie pan miał coś słusznego i lojalnego do 

zakomunikowania. Tu jest Warszawa, ą nie Jassy, i ja nie jestem szefem policji w Jassach. Czyżby pan 

zapomniał o naszym układzie? Pamięta pan, co panu powiedziałem, kiedy pan przyjechał do Polski? 

- Uprzedził mnie pan, że będę pozostawał pod ścisłym nadzorem gestapo, ale że będę miał prawo 

myśleć i postępować jak człowiek wolny. Zapewnił mnie pan, że będę mógł swobodnie wypowiadać 

wobec pana swoje myśli, a pan będzie tak samo postępować w stosunku do mnie. I że z absolutną 

lojalnością będzie pan przestrzegał reguł krykieta. 

- Nasz pakt istnieje nadal - rzekł Frank. - Czyż nie przestrzegałem zawsze ściśle reguł gry? Aby dać 

panu nowy dowód mojej lojalności, powiem panu, że Himmler panu nie ufa. Wystąpiłem w pana 

obronie. Powiedziałem mu, że jest pan nie tylko człowiekiem lojalnym, ale również człowiekiem 

wolnym; że we Włoszech cierpiał pan więzienie i prześladowania z powodu swoich książek, swojej 

wolności ducha i nierozwagi istnego enfant terrible, bynajmniej zaś nie dlatego, aby był pan 

człowiekiem nielojalnym Powiedziałem mu też, na dowód słuszności mojego sądu o panu, że 

w przejeździe przez Szwecję, za każdym razem, kiedy się pan udaje na front w Finlandii, mógłby pan 

bardzo łatwo pozostać w tym neutralnym kraju jako emigrant polityczny i nikt by panu w tym nie 

przeszkodził; pan jednak tego nie robi, gdyż jest korespondentem wojennym, nosi mundur włoskiego 

oficera i honor nie pozwala panu zdezerterować. Dodałem jeszcze, że pańskie książki wydaje się w 

Anglii, Francji i Ameryce, że jest pan zatem pisarzem zasługującym na względy i powinniśmy w tym 

wypadku okazać, że niemiecka Polska jest krajem równie wolnym, jak Szwecja. A chcąc być z panem 

już zupełnie szczerym, powiem panu i to, że na wszelki wypadek poradziłem Himmlerowi, aby kazał 

pana zrewidować, kiedy pan będzie opuszczał terytorium Polski. Powinienem był może przestrzec 

pana, że zamierzam udzielić Himmlerowi takiej rady, zamiast rzeczywiście mu jej udzielić. W każdym 

razie teraz panu o tym mówię. Lepiej późno niż wcale. To także krykiet, nicht wahr? 

- Prawie krykiet - odpowiedziałem z uśmiechem - ale należało raczej doradzić Himmlerowi wcześniej; 

powinien był nakazać tę rewizję przy moim wjeździe na terytorium Polski. Pragnąc się panu 

zrewanżować jeszcze jednym dowodem lojalności, powiem, jak spędziłem czas pobytu Himmlera w 

Warszawie. - I opowiadałem wszystko o listach, paczkach żywnościowych i pieniądzach, które polscy 



uchodźcy we Włoszech przesłali za moim pośrednictwem swoim krewnym i przyjaciołom w 

Warszawie. 

- Ach, so! Ach, so! - wykrzyknął Frank zanosząc się od śmiechu. - Pod samym nosem Himmlera! Ach, 

wunderbar! Pod samym nosem Himmlera! 

- Wunderbar! Ach, wunderbar! - wtórowali mu wszyscy śmiejąc się hałaśliwie. 

- Myślę - powiedziałem - że to piękna partia krykieta. 

- O, tak, to prawdziwy krykiet! - wykrzyknął Frank. - Brawo, Malaparte! - I wznosząc kielich, rzekł: - 

Prosit! 

- Prosit - odpowiedziałem unosząc także kielich. 

I wypiliśmy po niemiecku, jednym haustem. 

Na koniec wstaliśmy od stołu i Frau Brigitte Frank poprowadziła nas do sąsiedniego pokoju (okrągły 

pokój z dwojgiem dużych oszklonych drzwi wychodzących na park), który niegdyś był sypialnią 

marszałka Piłsudskiego. Za oknami po nagich gałęziach drzew uwijały się małe szare ptaszki; posągi 

Apollina i Diany na skrzyżowaniu alejek otulone były śniegiem, tu i ówdzie w parku chodziły warty 

z karabinem przez ramię; odblask śniegu kładł się łagodnie na ściany, meble i grube dywany. 

- W tym pokoju - powiedział Frank - w tym samym fotelu, gdzie siedzi w tej chwili Schmeling, umarł 

marszałek Piłsudski. Zarządziłem, żeby niczego tu nie ruszano, żeby wszystko zostało tak, jak było, na 

swoim miejscu. Kazałem tylko wynieść łóżko. - I dodał: - Pamięć marszałka Piłsudskiego zasługuje na 

nasz pełny szacunek. 

Umarł na tym fotelu pomiędzy dwojgiem oszklonych drzwi, patrząc na drzewa parku. Szeroką wnękę 

w ścianie naprzeciw szklanych drzwi wypełniała teraz kanapa, na której siedzieli Frau Fischer i 

Generalgouverneur. Łóżko marszałka Piłsudskiego stało niegdyś w tej niszy, na miejscu kanapy. Stojąc 

obok fotela, na którym umarł, a gdzie teraz siedział bokser Max Schmeling, stary marszałek o bladej 

twarzy poznaczonej niebieskimi żyłami, o zwisających ku dołowi wąsach à la Sobieski, o wyniosłym 

czole z jeżącą się nad nim krótką, ostrą szczotką włosów, czekał, aż Max Schmeling wstanie i ustąpi 

mu miejsca. 

Frank głośno rozprawiał z Maxem Schmelingiem o sporcie i jego czempionach. 

Było gorąco, pachniało tytoniem i koniakiem. 

Czułem, że ogarnia mnie odrętwienie; słyszałem głosy Franka i Frau Wächter, widziałem, jak 

Schmeling i gubernator Fischer podnoszą do ust czareczki z koniakiem, a Frau Fischer mówi coś 

z uśmiechem do Frau Brigitte, ale powoli pogrążałem się w jakąś ciepłą mgłę, tłumiącą głosy 

i przesłaniającą twarze. Zmęczyły mnie już te głosy i te twarze, dość miałem pobytu w Polsce, za kilka 

dni musiałem wyruszyć na front pod Smoleńskiem - to także był krykiet, ach, to także był krykiet. 

W pewnej chwili wydało mi się, że Frank zwraca się do mnie proponując spędzenie kilku dni 

w górach, w Zakopanem, słynnym polskim uzdrowisku zimowym u podnóża Tatr. 



- Nawet Lenin na krótko przed wojną, w czternastym roku, przebywał przez kilka miesięcy w 

Zakopanem - mówił Frank ze śmiechem. Odpowiedziałem, a raczej zdawało mi się, że odpowiadam, iż 

niestety nie mogę, bo muszę jechać na front pod Smoleńskiem, nagle jednak usłyszałem własny głos 

mówiący: - Czemu nie? Pięć czy sześć dni w Zakopanem spędziłbym bardzo chętnie. - Po chwili Frank 

wstał, wszyscy więc wstaliśmy także, i Frank zaproponował przejażdżkę do getta. 

Wyszliśmy z Belwederu. Wsiadłem do pierwszego wozu razem z Frau Fischer, Frau Wächter i 

Generalgowerneurem Frankiem; do drugiego wsiadła Frau Brigitte Frank, gubernator Fischer i Max 

Schmeling. Reszta gości jechała za nami w dwóch dalszych samochodach. Przejechaliśmy Aleje 

Ujazdowskie i Nowy Świat, skręciliśmy w Świętokrzyską, potem w Marszałkowską. U wejścia do 

„dzielnicy zamkniętej”, przed bramą o wysokim murze z czerwonej cegły, który Niemcy zbudowali 

dokoła getta, zatrzymaliśmy się i wysiedli. 

- Niech pan popatrzy na ten mur - zwrócił się Frank do mnie. - Czy to rzeczywiście te groźne mury 

betonowe najeżone karabinami maszynowymi, o których tyle się pisze w angielskich i amerykańskich 

gazetach? - I dodał ze śmiechem: - Żydzi, biedaczyska, są wszyscy chorzy na płuca; ten mur osłania ich 

przynajmniej przed wiatrem. 

W aroganckim tonie Franka dosłyszałem coś, co mi się wydało znajome: coś mętnego i ponurego, 

jakieś żałosne, upokorzone okrucieństwo. 

- Okrutna niemoralność tego muru - odpowiedziałem - nie polega tylko na tym, że nie pozwala Żydom 

wychodzić z getta, ale i na tym, że nie przeszkadza im do niego wchodzić. 

- A jednak - odparł ze śmiechem Frank - mimo że złamanie zakazu opuszczenia getta karane jest 

śmiercią, Żydzi wychodzą i wchodzą, kiedy im się podoba. 

- Przełażą przez mur? 

- O, nie. Wydostają się przez otwory podobne do szczurzych nor, które wygrzebują nocami, 

podkopując się pod mury, a na dzień maskują ziemią i śmieciem. Wślizgują się w te nory i wychodzą 

do miasta kupować żywność i odzież. Czarnorynkowy handel w getcie odbywa się w dużej mierze tą 

drogą. Od czasu do czasu któryś z tych szczurów wpada w pułapkę. Są to dzieci po osiem, dziesięć lat, 

nie więcej. Ryzykują życie w duchu prawdziwie sportowym. To także swego rodzaju krykiet, nicht 

wahr? 

- Ryzykują życie? - wykrzyknąłem. 

- W gruncie rzeczy - odparł Frank - nie mają nic więcej do stracenia. 

- I pan to nazywa krykietem? 

- Oczywiście. Każda gra ma swoje prawidła. 

- W Krakowie - rzekła Frau Wächter - mój mąż wzniósł dokoła getta mury w stylu orientalnym, 

z pięknymi łukami i blankami. Krakowscy Żydzi doprawdy nie mogą się skarżyć. Prawdziwie elegancki 

mur w guście hebrajskim. 

Wszyscy roześmieli się przytupując na zmarzniętym śniegu. 



- Ruhe, cisza - odezwał się szeptem żołnierz zaczajony z karabinem o parę kroków od nas, za kupą 

zgarniętego śniegu. 

Mierzył uważnie w otwór wygrzebany pod samym murem. Drugi żołnierz, przykucnięty za nim, śledził 

cel ponad ramieniem kolegi, który nagle dał ognia. Kula uderzyła o mur na samej krawędzi otworu. 

- Pudło! - wykrzyknął żołnierz pogodnie, repetując. 

Frank zbliżył się do żołnierzy i spytał, do czego strzelają. 

- Do szczura! - odpowiedzieli, głośno rechocząc. 

- Do szczura? Ach, so! - rzekł Frank i przyklęknął patrząc przez ramię żołnierza. 

My też podeszliśmy bliżej, panie śmiały się i piszczały unosząc spódnice, jak zwykły robić kobiety, 

kiedy mowa o szczurach czy myszach. 

- Gdzie ten szczur? - zapytała Frau Brigitte Frank. 

- Achtung! - rzekł żołnierz mierząc. Z nory wykopanej pod murem wyjrzała czarna zmierzwiona 

czupryna, potem wysunęły się dwie małe ręce i oparły o zaśnieżony brzeg dziury. Dziecko. 

Padł strzał, ale i tym razem był chybiony. Dziecięca głowa znikła. 

- Dawaj - rzekł Frank zniecierpliwionym głosem. - Nie potrafisz nawet trzymać karabinu w ręku. - 

Odebrał żołnierzowi broń i wycelował. 

Cichymi płatkami padał śnieg. 

 

Część trzecia 

Psy 
 

VIII. Noc zimowa 
 

W witrynie kuśnierza-Tatara, pośród skórek nurków, gronostai, wiewiórek, lisów srebrnych, 

niebieskich i platynowych, leżała rozciągnięta skóra psa, dziwnie żałosna. Był to seter angielski, 

czarno-biały, o delikatnym, długim włosie. Oczy miał puste, uszy rozłożone szeroko, pyszczek 

rozpłaszczony. Do ucha przyczepiony był kartonik i napisem: „Skórka setera angielskiego czystej rasy, 

marek fińskich 600”. Stanęliśmy przed witryną. Patrzyłem z uczuciem grozy. 

- Nie widziałeś nigdy rękawic z psiego futra? Miał takie pułkownik Lukander, ten fiński pułkownik, 

którego spotkaliśmy na froncie pod Leningradem - powiedział hrabia Agustin de Foxá, minister 

pełnomocny Hiszpanii w Helsinkach. - Chętnie kupiłbym sobie takie rękawice i zabrał do Madrytu. 

Mówiłbym wszystkim, że to z psiego futra. Rękawiczki ze spaniela są gładkie i miękkie, z wyżła 

twardsze. Na dni słotne przydałyby się rękawiczki z ruff-terriera. Tutaj nawet kobiety noszą torebki 



i mufki z psa. - De Foxá śmiał się patrząc na mnie spod oka. - Psie futro - powiedział - harmonizuje 

z kobiecą urodą. 

- Psy to szlachetne zwierzęta - odezwałem się. 

Było to w ostatnich dniach marca 1942 roku. Szliśmy jedną z przecznic Esplanady, potem przecięliśmy 

Esplanadę koło Savoyu i skierowaliśmy się w stronę placu Targowego koło portu, tam, gdzie wznoszą 

się, jeden obok drugiego, neoklasyczny pałacyk poselstwa Szwecji i pałac Prezydenta Republiki 

Fińskiej. Mróz był straszliwy, szło się jak po ostrzach brzytwy. Niedaleko za sklepem tatarskiego 

kuśnierza był skład trumien. Trumny, jedne biało lakierowane, inne lśniąco czarne, z ogromnymi 

srebrnymi okuciami, jeszcze inne zrobione na mahoń, poustawiane były w sklepie w sposób jak 

najbardziej zachęcający. W oknie wystawowym błyszczała samotna, srebrna, mała trumienka 

dziecinna. 

- J'adore ça18 - powiedział de Foxá przystając, by się przypatrzeć trumnom. 

De Foxá jest okrutny i makabryczny jak każdy prawdziwy Hiszpan. Respekt żywi wyłącznie dla duszy: 

ciało, krew, wszelakie cierpienia nędznej i doczesnej powłoki, jej choroby czy rany - wszystko to jest 

mu zupełnie obojętne. Lubi mówić o śmierci, widok konduktu pogrzebowego cieszy go jak pochód 

karnawałowy, staje przed każdym sklepem z trumnami, delektuje się rozmową o kalectwach, 

potwornościach i wszelkich wybrykach natury. Boi się za to upiorów. Jest człowiekiem inteligentnym, 

kulturalnym i subtelnym - może nawet trochę zbyt subtelnym na to, żeby być prawdziwie 

inteligentnym. Dobrze zna Włochy, zna większość moich florenckich i rzymskich przyjaciół, 

podejrzewam nawet, że kiedyś kochaliśmy się obaj jednocześnie w tej samej kobiecie, nie wiedząc 

jeden o drugim. Spędził kilka lat w Rzymie jako sekretarz ambasady hiszpańskiej przy Kwirynale, 

dopóki nie wydalono go z Włoch za dowcipy, jakie lansował w klubie golfowym Acquasanta i w 

niektórych raportach przesyłanych Serranowi Suñer, na temat hrabiny Eddy Ciano. „Pomyśl tylko - 

powiedział mi kiedyś - mieszkałem w Rzymie od trzech lat i wcale nie wiedziałem, że hrabina Edda 

Ciano jest córką Mussoliniego”. 

Szliśmy Esplanadą i Agustin de Foxá opowiadał mi, jak to pewnego wieczora wybrał się z kilkoma 

przyjaciółmi zobaczyć otwieranie grobów na starym cmentarzu Świętego Sebastiana w Madrycie. Był 

to rok 1933, Hiszpania była wówczas republiką. W związku z nowymi planami urbanistycznymi rząd 

republikański zarządził likwidację starego madryckiego cmentarza. Kiedy de Foxá i jego przyjaciele, 

młodzi pisarze madryccy, César Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agustin Vignola i Luis Escobar, 

przybyli na cmentarz, była już prawie noc, wiele grobów było już otwartych i opróżnionych. 

W odsłoniętych trumnach widać było szkielety - toreadorów w paradnych strojach, generałów 

w galowych mundurach, księży, bogatych mieszczan, młodych chłopaków i dziewczątka, damy i małe 

dzieci. Jednej młodej kobiecie, pochowanej z flakonikiem perfum zaciśniętym w dłoniach, poeta Luis 

Escobar poświęcił później liryczny wiersz. „Przepięknej damie, która zwała się Maria Concepción 

Elola” - brzmiała dedykacja. Agustin Vignola również napisał potem wiersz do marynarza, który umarł 

w Madrycie i został pogrzebany daleko od swoich mórz, na tym posępnym cmentarzu. De Foxá i jego 

kompani, cokolwiek podpici, poklękali przy trumnie marynarza odmawiając modlitwy za umarłych. 

Carlos Miralles położył na piersi szkieletu kartkę papieru, na której narysował ołówkiem łódź, rybę 

i fale morskie, po czym wszyscy się przeżegnali mówiąc: „W imię północy, południa, wschodu 

                                                           
18 Uwielbiam to. 



i zachodu”. Na grobie studenta nazwiskiem Novillo odczytali napis, na pół zatarty ze starości: „Bóg 

przerwał jego studia, by ukazać mu prawdę”. W trumnie bogato ozdobionej srebrem leżały 

zabalsamowane zwłoki młodego szlachcica francuskiego, hrabiego de la Martinière, który w roku 

1830, po upadku Karola X, wyemigrował do Hiszpanii wraz z grupą francuskich legitymistów. César 

Gonzales Ruano skłonił się przed hrabią de la Martinière ze słowami: „Pozdrawiam cię, mężny 

francuski panie, wierny i oddany swemu prawowitemu królowi, i wznoszę w twoim imieniu okrzyk, 

którego już twoje wargi wydać nie mogą, okrzyk, od którego twoje kości zadrżą zapałem: «Niech żyje 

Król!»„ Słysząc to, republikański milicjant, który znajdował się właśnie na cmentarzu, ujął Césara 

Gonzalesa Ruano za ramię i zaprowadził go do więzienia. 

De Foxá opowiadał głośno, swoim zwyczajem zamaszyście gestykulując. 

- Agustin - powiedziałem - mów ciszej, upiory mogą cię słyszeć. 

- Upiory? - wyszeptał de Foxá blednąc i rozejrzał się niespokojnie dokoła. 

Domy, drzewa, posągi i ławki Esplanady zdawały się drżeć w zimnym, widmowym świetle, jakim 

odblask śniegu przepaja wieczory na Północy. Kilku pijanych żołnierzy przekomarzało się z jakąś 

dziewczyną na rogu Mikonkatu. Żandarm przechadzał się tam i z powrotem po chodniku przed 

hotelem Kämp. Nad dachami wzdłuż ulicy Mannerheima rozciągało się białe niebo, gładkie, bez 

jednej fałdki czy zmarszczki, jak niebo na starej wyblakłej fotografii. Ogromne żelazne litery reklamy 

papierosów Klubbi na dachu budynku Uosisuoma odcinały się czarno na białym tle nieba niby szkielet 

olbrzymiego owada. Szklane wieże Stockmanna i drapacz hotelu Torni zdawały się chwiać 

w sinobladym powietrzu. 

Nagle wzrok mój padł na duży szyld umieszczony na jakimś balkonie; przeczytałem na nim dwa słowa: 

Linguaphone Institute. 

 

Nic nie wywołuje we mnie tak żywo wspomnienia zimy w Finlandii, jak płyty Linguaphone. Ilekroć 

napotkam w gazecie ogłoszenie: „Uczcie się języków obcych metodą Linguaphone Institute”, 

natychmiast stają mi przed oczyma widmowe lasy i skute lodem jeziora Finlandii. 

Niech tylko wspomni ktoś przy mnie o płytach Linguaphone, a wystarczy mi przymknąć oczy, żeby 

ujrzeć mego przyjaciela Jaakko Leppo, przysadzistego i otyłego, ciasno opiętego w mundur fińskiego 

kapitana, jego okrągłą bladą twarz z wydatnymi kośćmi policzkowymi i małe podejrzliwe oczka, te 

skośne oczka połyskujące szarym, zimnym światłem. Widzę wtedy mego druha Jaakko Leppo 

siedzącego z kieliszkiem w ręku przy gramofonie w bibliotece swego domu w Helsinkach, a dokoła 

niego Liisi Leppo, panią P., ministra P., hrabiego Agustina de Foxę, Titu Mihailescu, Maria Orano, 

wszystkich z kieliszkami w ręku, uważnie słuchających ochrypłego głosu gramofonu; Jaakko Leppo raz 

po raz podnosi w górę kieliszek koniaku, mówiąc: „Malianne”, na zdrowie - i wszyscy za jego 

przykładem również podnoszą pełne kieliszki, mówiąc: „Malianne”, na zdrowie. Ilekroć zobaczę 

gdzieś napis „Linguaphone Institute”, będę musiał pomyśleć o zimie w Finlandii i o tamtej odległej 

nocy, którą spędziliśmy z kieliszkami w ręku w domu Jaakko Leppo, słuchając ochrypłego głosu 

gramofonu i mówiąc sobie nawzajem: „Malianne”. 



Była już druga po północy, skończyliśmy właśnie drugą czy trzecią z rzędu kolację i siedząc 

w bibliotece przed ogromnym oknem patrzeliśmy na tonące w śniegu Helsinki i wystającą z tej białej 

topieli, niby maszty okrętu, kolumnadę Parlamentu; dalej widać było gładką, srebrzystą fasadę 

gmachu poczty i wreszcie, na tle drzew Esplanady i Brunnsparken, wieżę Stookmanna ze szkła 

i cementu oraz drapacz nieba Torni. 

Termometr za oknem wskazywał czterdzieści pięć stopni poniżej zera. „Czterdzieści pięć stopni 

poniżej zera: oto Akropol Finlandii” - mówił de Foxá. Raz po raz Jaakko Leppo podnosił w górę 

kieliszek po brzegi nalany koniakiem, mówiąc: „Malianne!” Wróciłem właśnie wtedy z frontu pod 

Leningradem, przez dwa tygodnie nic innego nie robiłem, tylko mówiłem: „Malianne” - wszędzie, 

w głębi lasów Karelii, w korsu wyżłobionym w zlodowaciałym śniegu, w okopach, w lottala i na 

leśnych drogach Kannas, ileikroć moje sanki spotykały się z innymi sankami; wszędzie, przez całe dwa 

tygodnie, nic, tylko podnosiłem kubek czy kieliszek i mówiłem „Malianne”. 

W pociągu do Viipuri przez całą noc wymieniałem „Malianne” z naczelnikiem stacji w Viipuri, który 

przyszedł do naszego przedziału w odwiedziny do Jaakko Leppo. Był to barczysty, atletycznej budowy 

mężczyzna o bladej i jakby opuchniętej twarzy. Zdjąwszy ciężkie futro z baranów ukazał się w stroju 

wieczorowym. Poniżej niepokalanie białej muszki sterczała szyjka butelki wsuniętej pomiędzy 

nakrochmaloną koszulę a białą kamizelkę. Był właśnie na ślubie syna, wesele trwało trzy dni, i wracał 

teraz do Viipuri do swoich lokomotyw, swoich pociągów, swojej kancelarii w ruinach dworca 

wysadzonego przez radzieckie miny. 

- Dziwne - mówił - piłem strasznie dużo, jeszcze i dziś, a nie czuję się ani trochę pod gazem. – (Mnie 

co prawda wydawało się, że jest w sztok pijany). Zaraz na wstępie wyciągnął butelkę zza pazuchy, 

dwa kieliszki z kieszeni, napełnił je koniakiem po brzegi i podał mi jeden, mówiąc: „Malianne”. Ja 

także powiedziałem „Malianne” i tak już przez całą noc mówiliśmy co chwila „Malianne” patrząc 

sobie w oczy i nie mówiąc nic poza tym. Od czasu do czasu, co prawda, mówił parę słów, ale po 

łacinie, w jedynym języku, którym mogliśmy się jako tako porozumieć; na przykład wskazując na 

ciemny, ponury, widmowy las, ciągnący się bez końca po obu stronach linii kolejowej, mówił: 

„Semper domestica silva” - i zaraz dodawał: „Malianne”. Potem budził Jaakko Leppo „somno vinoqve 

sepultum” na swojej kuszetce i wkładał mu kieliszek do ręki mówiąc: „Malianne”. Jaakko Leppo 

odpowiadał: Malianne”, wypijał duszkiem nie otwierając oczu i zapadał na powrót w sen. Wreszcie 

dojechaliśmy do Viipuri i wśród gruzów zburzonego dworca powiedzieliśmy sobie: „Vale!” 

Tak więc od dwóch tygodni nie robiłem nic innego, tylko powtarzałem: „Malianne!” we wszystkich 

korsu i wszystkich lottala Kannas i wschodniej Karelii. W Viipuri wymieniłem malianne z porucznikiem 

Svartströmem i innymi oficerami z jego kompani; w Teriokach, Aleksandrowce i Raikkoli nad Ładogą - 

z oficerami i sissit pułkownika Merikallio. Mówiłem „Malianne” w okopach pod Leningradem 

z oficerami artylerii pułkownika Lukandera; w tepidarium, fińskiej łaźni, kiedy już po wybiegnięciu 

z calidarium, gdzie temperatura dosięgała sześćdziesięciu stopni powyżej zera, wytarzałem się nago 

w śniegu, ma skraju lasu, na czterdziestodwustopniowym mrozie; i mówiłem też „Malianne” w domu 

malarza Riepina, na przedmieściu Leningradu, patrząc poprzez drzewa ogrodu na grób, w którym 

Riepin spoczywa, i trochę dalej, na pierwsze domy Leningradu, sine pod olbrzymią chmurą dymu 

ciężko wiszącą nad miastem. 

Od czasu do czasu Jaakko Leppo podnosił kieliszek i mówił: „Malianne”. W ślad za nim mówił 

„Malianne” wiceminister P., filar Ministerstwa Spraw Zagranicznych, i pani P., i Liisi Leppo, i de Foxá, i 



Titu Mihailescu, i Mario Orano - wszyscy mówili: „Malianne”. Siedzieliśmy w bibliotece patrząc przez 

ogromne okno na miasto coraz głębiej pogrążające się w śnieżną otchłań i na okręty daleko na 

widnokręgu, uwięzione w lodach koło wyspy Suomenlinna. 

Zbliżała się właśnie ta niebezpieczna godzina, kiedy Finów ogarnia smutek. Patrzą sobie nawzajem 

w twarz wzrokiem nieufnym, wyzywającym, przygryzają dolną wargę i piją w milczeniu, bez malianne, 

jak gdyby z wysiłkiem hamowali czający się w duszy gniew. Chciałem wynieść się ukradkiem i de Foxá 

również miał na to ochotę, ale minister P. przytrzymywał go mocno za ramię mówiąc z naciskiem: 

- Mon cher ministre, pan zna pana Ivalo, nieprawdaż 

(Ivalo był wyższym urzędnikiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych.) 

- To jeden z moich najlepszych przyjaciół - zapewniał de Foxá uprzejmie. - Człowiek wybitnego 

umysłu, a madame Ivalo jest czarującą kobietą. 

- Nie pytałem, czy pan zna madame Ivalo - mówił minister P. wpatrując się podejrzliwie w de Foxę 

swymi małymi oczkami. - Chciałbym wiedzieć, czy pan zna pana Ivalo. 

- Ależ tak, znam go doskonale - odpowiedział de Foxá błagając mnie wzrokiem, żebym go nie 

opuszczał. 

- A wie pan, co on mi powiedział à propos Hiszpanii i Finlandii? Spotkałem go dziś wieczorem w barze 

hotelu Kämp. Był razem z ministrem Hakkarainenem. Pan zna ministra Hakkarainena, n'est-ce pas? 

- O tak, minister Hakkarainen to wspaniały człowiek - odpowiadał skwapliwie de Foxá szukając 

niespokojnie oczyma Titu Mihailescu. 

- Monsieur Ivalo zapytał mnie, czy wiem, jaka jest różnica między Hiszpanią a Finlandią. No, jaka? 

- Jest widoczna na termometrze - odpowiedział ostrożnie de Foxá. 

- Dlaczego na termometrze? Nie, wcale nie o to chodzi - mówił minister P. z irytacją w głosie - różnica 

jest taka, że Hiszpania to kraj sympatyzujący, ale nie walczący, a Finlandia to kraj walczący, ale nie 

sympatyzujący. 

- Cha, cha, cha! Bardzo zabawne - śmiał się uprzejmie de Foxá. 

- Z czego się pan śmieje? - dopytywał się minister P. podejrzliwie. 

Jaakko Leppo siedział nieruchomo na taborecie przy fortepianie, w pozycji Tatara na koniu, wpatrując 

się w de Foxę wąskimi, skośnymi oczyma, płonącymi ponurą zawiścią. Wściekły był, że minister P. nie 

powiedział i jemu także tego, co opowiadał hiszpańskiemu posłowi. 

Teraz już naprawdę wybiła ta niebezpieczna godzina, kiedy Finowie siedzą z ponuro zwieszonymi 

głowami, pijąc każdy na własną rękę i nie mówiąc „Malianne”, jakby każdy z nich był sam w pokoju 

albo jakby kryli się ze swoim piciem jeden przed drugim, a od czasu do czasu zaczynają coś mówić 

głośno po fińsku, ale tak, jakby mówili do siebie. Mario Orano zniknął już, wymknął się cichutko i nikt 

tego nie zauważył, nawet ja, choć cały czas miałem go na oku, śledziłem uważnie każdy jego gest. Ale 

Orano przebywał już w Finlandii od dwóch czy trzech lat i zdążył opanować w sposób doskonały 



trudną sztukę znikania z fińskiego domu dokładnie z chwilą wybicia owej niebezpiecznej godziny. Ja 

także byłbym wolał wymknąć się dyskretnie zawczasu, ale ilekroć udało mi się zbliżyć do drzwi, coś 

zimnego przebiegało mi po grzbiecie; odwracałem się szybko i spotykałem posępny wzrok Jaakko 

Leppo siedzącego na taborecie okrakiem jak Tatar na koniu. 

- Chodźmy stąd - szepnąłem w pewnej chwili do de Foxy ściskając go za ramię. Ale właśnie minister P. 

stanął przed nim i jakimś dziwnym głosem go zapytał: 

- Est-ce vrai, mon cher ministre, że pan powiedział Mrs McClintock, że ma pióra, nie pamiętam już 

w jakim miejscu? 

De Foxá wykręcał się, mówił, że to wcale nieprawda, ale minister P., blady i groźny, nie ustępował. - 

Comment! Vous niez? Zaprzecza pan? 

- Nie zaprzeczaj, na miłość boską, nie zaprzeczaj - zaklinałem cicho de Foxę. A minister P. nalegał, 

blednąc coraz bardziej: 

- A więc pan przeczy? Niech pan przyzna, że nie ma pan odwagi powtórzyć przede mną tego, co pan 

powiedział Mrs McClintock. 

- Powtórz mu, na miłość boską, to, coś powiedział Elenie McClintock - zaklinałem de Foxę. „W końcu 

więc opowiedział, jak to pewnego wieczora był u ministra pełnomocnego Stanów Zjednoczonych, Mr 

Arthura Schoenfelda, razem z Eleną MeClintock i Robertem Millsem McClintockiem, sekretarzem 

poselstwa Stanów Zjednoczonych. Później przybył tam jeszcze M. Hubert Guérin, poseł francuskiego 

rządu w Vichy, i żoną. W pewnej chwili Madame Guérin spytała Elenę McClintock, czy jest 

rzeczywiście pochodzenia hiszpańskiego, jak na to wskazuje jej powierzchowność i jej akcent. Elena 

McClintock, która jest Hiszpanką z Chile, odpowiedziała, nie bacząc na obecność posła Hiszpanii: 

- Niestety tak, 

- Cha! cha! Bardzo zabawne, nieprawdaż? - wykrzyknął minister P. poklepując de Foxę po ramieniu. 

- Niech pan zaczeka, to nie koniec historyjki - przerwałem mu zniecierpliwiony. 

I de Foxá powtórzył, jaką odprawę dał pani McClintock. - Ma chère Hélène - powiedział jej - jeśli ktoś 

jest z Ameryki Południowej, a nie jest pochodzenia hiszpańskiego, to znaczy, że nosi pióra na głowie. 

- Cha, cha, cha! Très amusant! Bardzo zabawne! - wykrzykiwał minister P., a potem powiedział 

zwracając się do swojej żony: - Zrozumiałaś, chérie? Hiszpanie w Ameryce Południowej noszą pióra 

na głowie! 

A ja tymczasem mówiłem cicho do de Foxy: - Chodźmy stąd, na miły Bóg. 

Ale właśnie wybiła z kolei inna godzina, kiedy Finowie zaczynają się rozrzewniać i wzdychają nad 

pustymi kieliszkami spoglądając na siebie wzajem oczyma wilgotnymi od łez. Właśnie kiedyśmy obaj 

z de Foxą podeszli do Liisi Leppo, siedzącej w fotelu z tęsknym, smętnym wyrazem twarzy, prosząc ją, 

żeby nam pozwoliła iść do domu, Jaakko Leppo wstał ze swego taboretu mówiąc głośno: 

- Teraz dam wam posłuchać pięknej płyty - i dodał z akcentem dumy: - Mam gramofon. 



Podszedł do gramofonu, wyjął płytę ze skórzanego futerału, pokręcił korbką, przytknął igłę do brzegu 

płyty i powiódł dokoła surowym wzrokiem. Wszyscy milczeli, pełni oczekiwania. 

- To chińska płyta - powiedział. 

Była to płyta Linguaphone. Jakiś nosowy głos udzielił nam lekcji chińskiej wymowy, której 

wysłuchaliśmy w nabożnym milczeniu. 

Potem Jaakko Leppo zmienił płytę, pokręcił korbką i oznajmił: 

- A teraz płyta hinduska. 

I znowu w głębokim milczeniu wysłuchaliśmy lekcji języka hinduskiego. 

Następnie przyszła kolej na parę lekcji gramatyki tureckiej, potem na serię lekcji wymowy języka 

arabskiego, a wreszcie pięć lekcji gramatyki i wymowy japońskiej. Wszyscy słuchaliśmy w milczeniu. 

- Na zakończenie - oznajmił Jaakko Leppo kręcąc korbką gramofonu - usłyszymy płytę po prostu 

cudowną. 

Była to lekcja dykcji francuskiej. Któryś z profesorów Linguaphone Institute deklamował nosowym 

głosem „Le lac” Lamartine'a. Wysłuchaliśmy go w nabożnym skupieniu. Kiedy nosowy głos umilkł, 

Jaakko Leppo spojrzał na nas głęboko wzruszony i powiedział: 

- Moja żona nauczyła się tej płyty na pamięć. Veux-tu, chérie? 

Liisi Leppo wstała, przeszła powolnym krokiem przez pokój, stanęła koło gramofonu, odrzuciła głowę 

w tył, uniosła ramiona i patrząc w sufit wyrecytowała „Le lac” Lamartine'a, calutki poemat, z tą samą 

intonacją, tym samym nosowym głosem, co profesor Linguaphone Institute. 

- C'est merveilleux, n'est-ce pas? - odezwał się Jaakko Leppo wzruszony. 

Była piąta rano. Nie pamiętam, co się dalej działo aż do chwili, kiedy obaj z de Foxą znaleźliśmy się 

wreszcie na ulicy. Mróz był siarczysty, noc jasna, śnieg lśnił łagodnie, srebrzyście. Przed drzwiami 

mego hotelu de Foxá uścisnął mi rękę mówiąc: „Malianne”. 

- Malianne - odpowiedziałem. 

 

Minister pełnomocny Szwecji, Westmann, czekał na nas siedząc przy oknie w bibliotece. Srebrzysty 

refleks śniegu przenikał łagodnie półmrok barwy skóry, któremu grzbiety książek przydawały lekkich 

złotych akcentów. Światło rozbłysło niespodziewanie, oświetlając wysoką, szczupłą postać ministra 

Westmansna, rysującą się czysto i precyzyjnie, jak niektóre sylwetki ryte na starych szwedzkich 

srebrach. Jego gesty, jakby zamrożone na moment w tym nagle rozbłysłym świetle, z wolna 

rozpłynęły się, stopniały, a mała głowa i szczupłe, proste ramiona wydały mi się zimne i nieruchome 

jak marmurowe popiersia królów Szwecji stojące szeregiem na dębowej półce biegnącej wysoko 

wzdłuż ścian. Srebrzyste włosy rzucały na rozległe czoło marmurowe refleksy, po surowej, ale miłej 

twarzy błąkał się ironiczny uśmiech, a raczej niespokojny cień uśmiechu. 



W ciepłej sali jadalnej łagodne światło dwóch dużych srebrnych kandelabrów, ustawionych pośrodku 

stołu, przygasło w białym odblasku zamarzniętego morza i ośnieżonego placu, załamującym się 

w przymglonych szybach okien. I chociaż czerwonawe płomyki świec zabarwiały na kolor cielisty białe 

płótno flamandzkie obrusa, łagodziły zimną nagość porcelany z Mariebergu i Rörstrandu, lodowe 

błyski kryształów z Orrefors i zimne, czyste kontury starych sreber kopenhaskich, coś upiornego było 

w powietrzu, upiornego i ironicznego zarazem, jeśli ironia da się pogodzić z upiorami i z tym, co do 

nich przynależy. I jak gdyby subtelna magia nocy arktycznych, przenikająca do pokoju razem z bladym 

refleksem nocnych śniegów, trzymała nas w niewoli swoich czarów, coś widmowego było także 

w bladości naszych twarzy, w niespokojnym błądzeniu naszych spojrzeń, w naszych słowach nawet. 

De Foxá siedział przy oknie, w jego twarzy odbijały się jak w lustrze arabeski błękitnych żyłek 

występujące nocą na białym ciele śniegu. I może po to, by przezwyciężyć w sobie samym magię 

arktycznej nocy, zaczął mówić o słońcu Hiszpanii, o hiszpańskich barwach, zapachach, dźwiękach 

i smaku, o pełnych słońca dniach i wygwieżdżonych nocach Andaluzji, o czystym, suchym wietrze 

Wyżyny Kastylijskiej, o błękitnym niebie, które ciężko jak kamień przywala konającego na arenie byka. 

Westmann słuchał z przymkniętymi oczyma, jak gdyby w tej śnieżnej bieli chwytał aromaty ziemi 

hiszpańskiej, jak gdyby soczyste odgłosy ulic i domów hiszpańskich z oddali, ponad zamarzniętym 

morzem, docierały do jego uszu, i jakby oglądał krajobrazy, portrety i martwe natury tonące 

w ciepłych, głębokich barwach, sceny uliczne, rodzinne i sielskie obrazki, epizody z areny, bale, 

procesje, pogrzeby i trumny - to wszystko, co wyczarowywał swym dźwięcznym głosem de Foxá. 

Westmann był przez kilka lat ministrem pełnomocnym Szwecji w Madrycie, a do Helsinek 

przeniesiono go przed paru miesiącami, specjalnie w celu przeprowadzenia jakiejś ważnej akcji 

dyplomatycznej; natychmiast po dopełnieniu owej misji w Finlandii miał wrócić do Madrytu na 

dawne stanowisko. Kochał Hiszpanię uczuciem zmysłowym i romantycznym zarazem; tego wieczora 

przysłuchiwał się opowieściom de Foxy z mieszaniną zazdrości i urazy, niby odtrącony kochanek, 

który słucha przechwałek szczęśliwego rywala na temat ukochanej przez niego kobiety. („Ja nie 

jestem rywalem, jestem mężem - mówił mu de Foxá - Hiszpania jest moją żoną, a pan jej 

kochankiem.” - „Niestety!” - odpowiadał Westmann z westchnieniem.) Ale w jego uczuciach do 

Hiszpanii był ów niemożliwy do zdefiniowania odcień zmysłowej namiętności i głęboko utajonej 

grozy, jaki u ludu Północy zawsze towarzyszy umiłowaniu krain śródziemnomorskich. Jest to ta sama 

zmysłowa groza, jaka się maluje na twarzach widzów w dawnych Tryumfach Śmierci, gdzie wszelkiego 

rodzaju makabryczne sceny, zzieleniałe, nie pogrzebane trupy, leżące nago w blasku słonecznym niby 

martwe jaszczurki pośród mięsistych, silnie pachnących kwiatów, wzniecają zarazem zbożną grozę 

i niezdrowe podniecenie, przyciągają i odpychają jednocześnie. 

- Hiszpania - mówił de Foxá - to kraj zmysłowej namiętności i pogrzebowej ponurości. Ale nie jest to 

kraj upiorów. Ojczyzną upiorów jest Północ. Na ulicach miast hiszpańskich człowiek natyka się raz 

w raz na trupy, ale na upiory nie. - I mówił o tej woni śmierci, jaką przepojona jest sztuka i literatura 

hiszpańska, o trupich pejzażach Goyi, o żywych trupach El Greco, o dotkniętych rozkładem twarzach 

królów i grandów hiszpańskich malowanych przez Velazqueza wśród pełnej pychy scenerii złota, 

purpury i aksamitów, w zielonkawozłotym półmroku królewskich rezydencji, kościołów i klasztorów. 

- W Hiszpanii również - powiedział Westmann - nierzadko spotkać można upiora. Bardzo lubię 

hiszpańskie upiory. Są nader uprzejme i znakomicie wychowane. 



- To nie są upiory - twierdził uparcie de Foxá - to po prostu trupy. Nie są bezcielesnymi zjawami, są 

z ciała i krwi, jedzą, piją, kochają i śmieją się, jakby były żywe. Ale to martwe ciała. Nie wychodzą 

nocą, jak upiory, ale w samo południe, w pełnym słońcu. Tym, co czyni Hiszpanię krajem do głębi 

żywotnym, są właśnie te trupy wciąż spotykane na ulicy, przesiadujące w kawiarniach, modlące się na 

klęczkach w mrocznych kościołach, snujące się powoli i w milczeniu, z czarnymi oczyma płonącymi 

w zielonkawych twarzach, wśród wesołego zgiełku miast i wsi, w dni świąteczne i dni targowe, pośród 

ludzi żywych, którzy śmieją się, kochają, piją i śpiewają. Ci, których pan nazywa upiorami, to nie 

Hiszpanie: to obcy. Przybywają z daleka, któż wie skąd, i tylko wtedy, kiedy ich ktoś zawoła po imieniu 

albo wywoła przy pomocy magicznego zaklęcia. 

- Pan wierzy w magiczne zaklęcia? - spytał Westmann z uśmiechem. 

- Każdy prawdziwy Hiszpan w nie wierzy. 

- I zna pan jakieś? - dopytywał się Westmann. 

- Znam ich wiele; ale jest jedno słowo, obdarzone większą od innych nadprzyrodzoną siłą 

wywoływania duchów. 

- Niech je pan powie, proszę, chociażby po cichu. 

- Nie mam odwagi. Boję się - rzekł de Foxá blednąc. - To najstraszliwsze i najniebezpieczniejsze ze 

wszystkich hiszpańskich słów. Żaden prawdziwy Hiszpan nie śmie go wypowiadać. Słowo święte: na 

jego dźwięk duchy wychodzą z mroku i idą na twoje spotkanie. Słowo fatalne i dla tego, kto je 

wymówi, i dla tego, kto je usłyszy. Może mi pan tu, na stole, położyć trupa, ani okiem nie mrugnę. Ale 

niech pan nie przywołuje upiora, nie otwiera mu drzwi. Umarłbym z przerażenia. 

- Niech mam pan powie przynajmniej, co to słowo oznacza - prosił Westmann. 

- Jedną z wielu nazw oznaczających węża. 

- Niektóre węże mają piękne nazwy - rzekł Westmann - w tragedii Szekspira Antoniusz nazywa 

Kleopatrę słodkim imieniem pewnej odmiany węża. 

- Ach! - wykrzyknął de Foxá blednąc nagle. 

- Co panu? Czy to tej właśnie nazwy nie ma pan odwagi wymienić? A przecież w ustach Antoniusza 

ma ona słodycz miodu. Kleopatra nigdy nie była nazwana słodszym imieniem. Chwileczkę... - dodał 

Westmann z rozmyślnym okrucieństwem - zdaje się, że pamiętam dokładnie słowa, jakie Szekspir 

wkłada w usta Antoniusza... 

- Niech pan zamilknie, błagam pana! 

- O ile dobrze pamiętam - ciągnął niewzruszenie Westmann uśmiechając się okrutnie - Antoniusz 

nazywa Kleopatrę... 

- Na miłość boską, cicho! - krzyknął de Foxá. - Niech pan nie wymawia tego słowa głośno. To 

straszliwe słowo, można je tylko szeptać, o, tak... - I ledwie poruszając wargami szepnął: - „Culebra”. 



- Aa - roześmiał się Westmann - takie głupstwo pana przeraża? Słowo, jak każde inne, nie wydaje mi 

się wcale, żeby miało w sobie jakiś straszliwy czy tajemny sens. Zresztą, jeśli mnie pamięć nie myli - 

dodał spoglądając z natężeniem w górę, jakby szukał czegoś w pamięci - Szekspir użył słowa snake, 

które nie brzmi wcale tak słodko, jak hiszpańska culebra. 

O, mi culebra del antiguo Nilo. 

- Och, niech pan tego nie powtarza - błagał de Foxá. - To słowo przynosi nieszczęście. Ktoś z nas 

umrze tej nocy, a już co najmniej ktoś w naszym pobliżu. 

W tej chwili drzwi się otwarły i na stół wniesiono wspaniałego łososia z jeziora Inari. Łosoś miał 

różową, delikatną a żywą barwę migoczącą głęboko w szczelinach spękanej skórki, pokrytej 

srebrzystą łuską, która mieniła się zielenią i turkusem jak stare jedwabne materie - zauważył de Foxá - 

strojące posągi Matki Boskiej w wiejskich kościołach hiszpańskich. Głowa łososia spoczywała na 

poduszce z cienkiej trawy, miękkiej i lśniącej jak kobiece włosy; jest to rodzaj przezroczystych alg 

rosnących w rzekach i jeziorach Finlandii Wyglądało to jak obraz Braque'a, martwa natura z rybą. 

Smak tego łososia był niby odległe wspomnienie wód, lasów i chmur; dla mnie było to wspomnienie 

jeziora Inari w pewną letnią noc rozjaśnioną bladym, podbiegunowym słońcem, pod delikatnym 

zielonkawym niebem. Różowość przebłyskująca pomiędzy srebrzystymi łuskami łososia była tą samą 

różowością, która zabarwia obłoki, kiedy nocne polarne słońce leży na samej krawędzi widnokręgu 

jak pomarańcza na parapecie okna, a lekki wiatr wprawia w drżenie liście drzew, jasne wody 

i nadbrzeżne trawy, przebiegając lekko nad rzekami, jeziorami i niezmierzonymi lasami Laponii; takie 

same różowe błyski przemykają pośród srebrzystej łuski marszczącej zwierciadło jeziora Inari, kiedy 

słońce w samej pełni letniej nocy wędruje po zielonkawym niebie poznaczonym cieniutkimi 

niebieskimi żyłkami. 

Twarz de Foxy zaróżowiła się, jakby padł na nią refleks łososiowego mięsa. 

- Zastanawiam się nieraz - powiedział - jaka rola mogłaby przypaść w nowym średniowieczu 

intelektualistom. Założę się, że skorzystaliby z okazji i podjęli jeszcze jedną próbę ocalenia cywilizacji 

europejskiej. 

- Intelektualiści - zauważył Westmann - są niepoprawni? 

- Stary opat z Monte Cassino - powiedziałem - również zadał sobie to samo pytanie. - I powtórzyłem, 

co mi mówił hrabia Gawroński (polski dyplomata, który poślubił Lucianę Frassati, córkę senatora 

Frassatiego, dawnego ambasadora Włoch w Berlinie). Na początku okupacji niemieckiej w Polsce 

Gawrońskiemu udało się wyjechać do Rzymu, a od czasu do czasu spędza parę tygodni w foresterii 

opactwa Monte Cassino. Otóż stary arcybiskup don Gregorio Diamare, przełożony opactwa, 

rozmawiając z Gawrońskim o grożącym Europie, w związku z wojną, nowym zalewie barbarzyństwa, 

przypomniał, jak to w najgłębszych mrokach średniowiecza mnisi z Monte Cassino uratowali 

cywilizację zachodnią przepisując ręcznie cenne stare kodeksy greckie i łacińskie. „Ale dzisiaj cóż 

możemy zrobić dla ocalenia kultury europejskiej?” - zakończył czcigodny opat. „Niech ojciec każe 

swoim mnichom przepisać to wszystko raz jeszcze, na maszynie” - odpowiedział Gawroński 

Po jasnym winie mozelskim o zapachu siana w letnim deszczu (delikatna różowość łososia, 

przebłyskująca wśród srebrnych łusek, przydawała mu smaku krajobrazu jeziora Inari w świetle 

nocnego słońca), w kieliszkach zalśnił czerwony burgund, o krwawych refleksach. Pośrodku stołu 



pojawiła się na wielkim srebrnym półmisku pieczeń z karelskiego prosięcia napełniając pokój ciepłą, 

smakowitą wonią. Po jasnej przejrzystości wina mozelskiego i różowych błyskach łososia, 

przywodzących na myśl srebrzysty nurt Juutuanjoki i różowe obłoki na seledynowym niebie Laponii, 

ten burgund i ten prosiak karelski, świeżo wyjęty z pachnącego sosnowymi gałązkami piekarnika, 

ściągnęły nas z powrotem na ziemię. 

Nie ma wina bardziej ziemskiego niż czerwony burgund. W łagodnym blasku świec i białym odblasku 

śniegu wino miało barwę ziemi, mieniło się purpurą i złotem wzgórz Côte d'Or o zachodzie słońca. 

Oddech jego był głęboki, pachnący trawą i liśćmi jak oddech letniego wieczoru w Burgundii. I żadne 

wino nie harmonizuje w tak intymny sposób z chwilą przedwieczorną, nie jest takim wiernym druhem 

nocy jak wino „Nuits Saint-Georges”; nawet sama jego nazwa jest nocna, głęboka i błyskawicowa jak 

letni wieczór w Burgundii. Wino to lśni krwawo na granicy nocy niby czerwień zachodu cna 

kryształowej krawędzi widnokręgu. Zapala czerwone i błękitne błyski na purpurowej ziemi, na trawie 

i liściach drzew ciepłych jeszcze i przesiąkniętych smakiem i aromatem zamierającego dnia. 

Drobna zwierzyna leśna z nadejściem nocy wślizguje się do swoich podziemnych kryjówek. Dzik 

przedziera się przez gęstwinę z głośnym szelestem i trzaskaniem gałązek. Bażant krótkim, cichym 

lotem zanurza się w mrok opadający już na lasy i łąki. Chyży zając sunie po pierwszym promieniu 

księżyca jak po napiętej srebrnej strunie. Oto godzina win burgundzkich. W tej godzinie owej zimowej 

nocy, w pokoju rozjaśnionym białym refleksem śniegu głęboki aromat „Nuits Saint-Georges” nasuwał 

nam wspomnienie letnich wieczorów w Burgundii i tamtejszych nocy uśpionych na rozgrzanej ziemi. 

De Foxá i ja spoglądaliśmy na siebie wzajem z uśmiechem, fala miłego ciepła ogarniała nasze twarze, 

cieszyliśmy się, jakby to niespodziane wspomnienie wyzwoliło nas spod władzy posępnej magii 

polarnej nocy. Zagubieni w śnieżno-lodowej pustyni, w kraju tysiąca jezior, w tej spokojnej i surowej 

Finlandii, gdzie zapach morza przenika w głąb najodleglejszych lasów Karelii i Laponii i gdzie lśnienie 

wody dostrzega się nawet w niebieskich i szarych oczach ludzi i zwierząt, w powolnych, skupionych, 

podobnych do ruchów pływaka gestach ludzi, chodzących po ulicach objętych białym pożarem śniegu 

czy po alejkach parków w letnie noce, ludzi zapatrzonych w zielono-niebieskie błyski wody, które 

kładą się na dachy domów w ciągu bezkresnego dnia białego lata Północy, dnia bez świtów 

i zmierzchów - na to niespodziane wspomnienie ziemi poczuliśmy się nagle aż do szpiku kości 

„ziemscy” i popatrzyliśmy na siebie z uśmiechem, jak ludzie szczęśliwie ocaleni z rozbicia okrętu. 

- Skål! - powiedział de Foxá wzruszony, wznosząc kielich na przekór uświęconemu szwedzkiemu 

obyczajowi, zgodnie i którym tylko panu domu przysługuje prawo wzywania gości do picia tym 

rytualnym słowem. 

- Ja nigdy nie mówię skal, kiedy wznoszę kieliszek - rzekł Westmann z odrobiną złośliwości, jakby na 

usprawiedliwienie bluźnierstwa de Foxy. - W komedii Arthura Reida, „People in Lowe”, jest takie 

zdanie: „Londyn jest pełen ludzi, którzy dopiero co powrócili ze Szwecji, piją skål i mówią snap jedni 

do drugich”. Ja także piję skål i mówię snap. 

- Snap, zatem! - wykrzyknął de Foxá, którego burgund wprawił w dziecięco radosny nastrój. 

- Jak to miło przynależeć do neutralnego kraju, prawda? - zwrócił się de Foxá do Westmanna - można 

pić nie życząc przy tym nikomu ani zwycięstwa, ani klęski. Snap za pokój w Europie. 

- Skål - powiedział Westmann. 



- Jak to? Teraz mówi pan skål, na odmianę? - zdziwił się de Foxá. 

- Lubię się omylić od czasu do czasu - wyjaśnił z ironicznym uśmiechem Westmann. 

- Uwielbiam słowo snap - rzekł de Foxá unosząc w górę kielich. - Snap Niemcom i snap Anglii! 

Ja także podniosłem kieliszek mówiąc snap dla Niemiec i skål dla Anglii. 

- Nie powinieneś mówić snap dla Niemiec - powiedział de Foxá - Niemcy to sojusznik Włoch. 

- Ja osobiście - odparłem - nie jestem sojusznikiem Niemiec. Wojna, w której walczą Włochy, to 

prywatna wojna Mussoliniego, a ja nie jestem Mussolinim. Żaden Włoch nie jest Mussolinim. Snap 

dla Mussoliniego i dla Hitlera. 

- Snap dla Mussoliniego i dla Hitlera! - powtórzył de Foxá. 

- I snap dla Franco - dodałem. 

De Foxá zawahał się troszeczkę, ale powtórzył: - Snap i dla. Franco! - po czym zwrócił się do 

Westmanna: 

- Czy zna pan historię partii krykieta, którą Malaparte rozegrał w Polsce z Generalgouverneurem 

Frankiem? 

I opowiedział o moim układzie z Frankiem i o tym, jak bezczelnie przyznałem się Frankowi, że podczas 

pobytu Himmlera w Warszawie podoręczałem listy i pieniądze od uchodźców polskich we Włoszech 

ich krewnym i przyjaciołom, którzy pozostali w Polsce. 

- I Frank pana nie zdradził? - zapytał Westmann. 

- Nie - odparłem - nie zdradził mnie. 

- Pańska przygoda z Frankiem jest doprawdy niezwykła - rzekł Westmann - powinien był przecież 

wydać pana gestapo. Trzeba przyznać, że zachował się wobec pana zadziwiająco przyzwoicie. 

- Byłem pewien, że mnie nie zdradzi - powiedziałem. - Ta moja szczerość, która mogła wyglądać na 

nierozwagę, była w gruncie rzeczy mądrą przezornością. Okazując Frankowi, że uważam go za 

dżentelmena, uczyniłem go moim wspólnikiem. Choć, co prawda, później próbował zemścić się na 

mnie za moją szczerość, każąc mi drogo zapłacić za to swoje przymusowe wspólnictwo. 

I opowiedziałem, jak to w parę tygodni po moim wyjeździe z Warszawy Frank wystosował gwałtowny 

protest do rządu włoskiego w związku z pewnymi moimi artykułami o Polsce, oskarżając mnie, że 

przyjąłem w nich polski punkt widzenia. Żądał, żebym nie tylko zdementował publicznie to, co 

napisałem, ale także, bym napisał do niego list przepraszający. Tylko że ja wtedy byłem już 

bezpieczny w Finlandii i oczywiście odpowiedziałem mu: snap. 

- Na twoim miejscu - rzekł de Foxá - odpowiedziałbym: merde. 

- To jest słowo bardzo trudne do wymówienia, w pewnych wypadkach - zauważył z uśmiechem 

Westmann. 



- Czyżby pan uważał mnie za niezdolnego odpowiedzieć Niemcom tak, jak Cambronne pod Waterloo 

odpowiedział Anglikowi? - zapytał z godnością de Foxá. I dodał zwracając się do mnie: - Czy jesteś 

skłonny postawić mi kolację w Royalu, jeżeli odpowiem Niemcowi merde? 

- Na miły Bóg, Agustin, pomyśl, że jesteś ministrem pełnomocnym Hiszpanii - odparłem ze śmiechem 

- tym jednym słówkiem wciągnąłbyś naród hiszpański w wojnę z Niemcami Hitlera! 

- Naród hiszpański prowadził już wojny z dużo błahszych powodów. Odpowiem merde w imieniu 

Hiszpanii. 

- Niech pan przynajmniej zaczeka, aż Hitler dojdzie do Waterloo - rzekł Westmann - niestety jest 

dopiero pod Austerlitz. 

- Nie, nie mogę czekać - odparł de Foxá i dodał uroczystym tonem: 

- A więc będę Cambronne'em spod Austerlitz. 

Na szczęście w tej chwili pojawił się na stole półmisek pełen owych kulek z mięciutkiego ciasta, 

o niezrównanym smaku, które same nawet siostrzyczki w Sacré-Coeur nazywają wolteriańskim 

mianem pets de nonne. 

- Czy te sufleciki nic panu nie przypominają? - zwrócił się Westmann do de Foxy. 

- Przypominają mi Hiszpanię - odparł de Foxi z powagą. - Hiszpania jest pełna klasztorów, pleine de 

couvents et de pets de nonne. Jako katolik i jako Hiszpan umiem ocenić delikatność, z jaką pan 

przypomina mi moją ojczyznę. 

- Nie robiłem żadnej aluzji ani do Hiszpanii, ani do religii katolickiej - rzekł z uśmiechem Westmann - 

te klasztorne smakołyki przywodzą mi na pamięć moje dzieciństwo. A panu nie? Wszystkie dzieci 

przepadają za tym. W Szwecji nie ma klasztorów, ale pets de nonne są i u nas. Czy to pana nie 

odmładza? 

- Ma pan czarujące sposoby na odmładzanie swoich gości - powiedział de Foxá. - Te świetne sufleciki 

nasuwają mi myśl o nieśmiertelnej młodości Hiszpanii. Jako człowiek nie jestem już niestety 

młodzieńcem, ale jako Hiszpan jestem młody i nieśmiertelny. Niestety można być młodym 

a jednocześnie zmurszałym. Ludy latyńskie są zmurszałe. 

Umilkł i smutnie opuścił głowę na piersi. Nagle jednak podniósł czoło mówiąc z dumą: 

- A jednak to szlachetna zmurszałość. Czy wiecie panowie, co mi kiedyś powiedział jeden z naszych 

przyjaciół z poselstwa Stanów Zjednoczonych? Rozmawialiśmy o wojnie, o Francji, Włoszech, 

Hiszpanii i wyraziłem się, że wszystkie ludy latyńskie są zgniłe. „Może i są zgniłe - odpowiedział - ale 

ładnie pachną.” 

- Kocham Hiszpanię - rzekł Westmann. 

- Jestem panu z całego serca wdzięczny za przywiązanie, jakie pan żywi do narodu hiszpańskiego - 

powiedział de Foxá pochylając się nad stołem i uśmiechając się do Westmanna poprzez lodowe 

lśnienia kryształów - ale którą Hiszpanię pan kocha? Boską czy ludzką? 



- Tę ludzką, oczywiście. 

Hrabia de Foxá popatrzył na Westmanna z wyrazem głębokiego zawodu. 

- Pan także? - powiedział. - Ludzie Północy lubią w Hiszpanii tylko to, co ona ma w sobie ludzkiego. 

A przecież wszystko, co w niej jest młode i nieśmiertelne, należy do Boga. Trzeba być katolikiem na 

to, by rozumieć i kochać Hiszpanię, prawdziwą Hiszpanię, tę Bożą. Gdyż Bóg jest katolicki i hiszpański. 

- Jestem protestantem - rzekł Westmann - i wyznaję, że bardzo bym się dziwił, gdyby Bóg był 

katolikiem. Nie mam natomiast nic przeciwko temu, żeby był Hiszpanem. 

- Jeśli Bóg istnieje, to jest Hiszpanem. To nie bluźnierstwo, to wyznanie wiary. 

- Za parę miesięcy, kiedy wrócę na stanowisko przedstawiciela Szwecji w Madrycie - mówił 

Westmann ze swoim nieco ironicznym wdziękiem - obiecuję panu, drogi de Foxá, zająć się trochę 

więcej Hiszpanią Boską, a ludzką trochę mniej. 

- Mam nadzieję, że Bóg hiszpański interesuje pana trochę bardziej niż golf przy Puerta de Hierro. - 

I opowiedział o pewnym młodym dyplomacie angielskim, który, kiedy po zakończeniu wojny 

domowej ambasada brytyjska przy rządzie Franco powróciła z Burgos do Madrytu, zatroszczył się 

przede wszystkim o sprawdzenie, czy rzeczywiście piąty dołek terenów golfowych przy Puerta de 

Hierro został uszkodzony przez faszystowski granat. 

- I naprawdę tak było? - zapytał Westmann z niepokojem. 

- Nie, Bogu dzięki! Piąty dołek był nietknięty - uspokoił go de Foxá. - Była to tylko, na szczęście, 

wiadomość tendencyjnie lansowana przez propagandę antyfaszystowską. 

- Całe szczęście! - wykrzyknął Westmann z westchnieniem ulgi. - Przyznam się panu, że dech mi 

zaparło. W cywilizacji współczesnej, mój drogi de Foxá, dołek golfowy ma nie mniejsze znaczenie 

aniżeli gotycka katedra. 

- Prośmy więc Boga, by ocalił od wojny przynajmniej dołki golfowe - rzekł de Foxá. 

W gruncie rzeczy de Foxę niewiele obchodziły zarówno dołki golfowe, jak gotyckie katedry. Był do 

głębi katolikiem, ale na sposób hiszpański; uważał problemy religijne za swoje osobiste sprawy 

i zachowywał w stosunku do Kościoła i zagadnień katolickiego sumienia swobodę ducha - specyficznie 

hiszpańską zuchwałość - nie mającą nic wspólnego z wolteriańskim wolnomyślicielstwem. Podobna 

też była jego postawa wobec wszelkich problemów politycznych, społecznych i artystycznych. Był 

falangistą, ale w taki sam sposób, jak Hiszpan bywa anarchistą, czyli na sposób katolicki. To właśnie 

w pojęciu de Foxy znaczyło „mieć mur za plecami”. Każdy Hiszpan jest wolnym człowiekiem, ale 

jednocześnie każdy jest przyparty plecami do muru - wysokiego, gładkiego, nieprzepartego muru 

katolickiego, muru teologicznego, muru dawnej Hiszpanii; tego samego muru, o który klaskają kule 

plutonów egzekucyjnych, tego samego, przed którym urządza się autodafe i sakramentalne dialogi 

teologiczne. 

Fakt, że reprezentował w Finlandii Hiszpanię frankistowską (Hubert Guérin, poseł Francji 

pétainowskiej, nazywał de Foxę „ministrem pełnomocnym Hiszpanii Vichy”), nie przeszkadzał mu 

wyśmiewać się pogardliwie z Franco i jego rewolucji. De Foxá należał do tej generacji hiszpańskiej, 



która za młodu usiłowała dać marksizmowi podstawy feudalne i katolickie, dać, jak się sam de Foxá 

wyrażał, leninizmowi teologię, pogodzić starą Hiszpanię katolicką i tradycyjną z młodą Europą 

robotniczą. A teraz śmiał się z wielkodusznych złudzeń swego pokolenia i z całkowitej porażki tych 

tragikomicznych usiłowań. 

Nieraz, kiedy mówił o hiszpańskiej wojnie domowej, myślałem sobie, że swobodne odruchy jego 

sumienia są w sprzeczności z jego argumentacją i raczej skłaniałyby go do uznania słuszności 

politycznych, moralnych i intelektualnych pozycji zajmowanych przez przeciwników Franco; tak było 

na przykład pewnego wieczoru, kiedy mówił o prezydencie Republiki Hiszpańskiej, Azanii, i jego 

„sekretnym dzienniku”, w którym Azaña notował i komentował dzień po dniu, godzina za godziną, 

najdrobniejsze i na pozór nic nie znaczące szczegóły rewolucji i wojny domowej: barwę nieba o jakiejś 

godzinie jakiegoś dnia, szmer fontanny, szelest wiatru w koronach drzew, odgłosy strzelaniny na 

którejś z sąsiednich ulic, bladość, arogancję, bądź litość, strach, cynizm, obłudę czy egoizm biskupów, 

generałów, polityków, dworaków, przywódców syndykalistycznych, grandów Hiszpanii czy 

anarchistów - tych wszystkich, którzy przychodzili do niego udzielać mu rad, stawiać żądania, 

wysuwać propozycje, paktować, sprzedawać się, zdradzać. Oczywiście „dziennik sekretny” Azanii, 

który wpadł w ręce Franco, nie został opublikowany; ale go też nie zniszczono. De Foxá czytał go 

i mówił o nim jak o dokumencie wręcz niezwykłym, w którym Azaña objawiał się jak gdyby 

w całkowitym oderwaniu od wydarzeń i ludzi, samotny w czystym, abstrakcyjnym klimacie. Ale kiedy 

indziej znów de Foxá okazywał się dziwnie niezdecydowany w obliczu najprostszych nawet 

zagadnień, które, zdawałoby się, powinien był rozstrzygnąć już dawno i ostatecznie w głębi swego 

katolickiego sumienia; tak właśnie było pewnego dnia w Biełostrowie, na przedpolu Leningradu. 

Kilka dni przedtem, w Wielki Piątek, znalazłem się razem z de Foxą w okopach pod Biełostrowem, tuż 

koło przedmieść Leningradu. O jakie pięćset metrów od nas, za zasiekami z drutów kolczastych, za 

podwójną linią okopów i kazamat radzieckich ukazało się dwóch żołnierzy radzieckich; szli po śniegu, 

zupełnie odsłonięci, pod skrajem lasu, niosąc na ramionach pień jodłowy. Szli rytmicznie, kołysząc 

wolnym ramieniem, z zuchwałą beztroską. Byli to dwaj Sybiracy, wysokiego wzrostu, w szarych 

barankowych czapkach na głowie, w szynelach piaskowego koloru, długich niemal do pięt, 

z karabinami przez ramię; w oślepiającym blasku słońca wydawali się jeszcze więksi, niemal olbrzymi. 

Pułkownik Lukander zwrócił się do de Foxy: 

- Panie ministrze, czy życzy pan sobie, żebym kazał posłać parę granatów w tych dwóch? 

De Foxá, niezdarnie opatulony w biały kombinezon narciarski, spojrzał na pułkownika z głębi kaptura: 

- Dziś jest Wielki Piątek - powiedział - czemu miałbym brać dwóch ludzi na swoje sumienie właśnie 

tego dnia? Jeżeli naprawdę chce mi pan zrobić przyjemność, to proszę nie strzelać. 

Pułkownik Lukander wydawał się zaskoczony. 

- Jesteśmy tu po to, żeby się bić - zauważył. 

- Słusznie - odparł de Foxá - mais moi ne suis ici gu'en touriste19. 

                                                           
19 Ale ja jestem tu tylko jako turysta. 



W jego tonie i gestach czuło się głębokie przejęcie, aż mnie to zdumiało. Był bardzo blady, grube 

krople potu perliły mu się na czole. Tym, co go przerażało, nie była myśl, że dwa życia ludzkie miałyby 

pójść na ofiarę ku jego czci, lecz że stałoby się to w Wielki Piątek. 

Ale pułkownik Lukander, bądź dlatego że niedokładnie zrozumiał z przejęciem wypowiedziane po 

francusku zdanie, bądź taż naprawdę wydawało mu się, że uczci w ten sposób gościa, a jego odmowę 

potraktował jako gest rytualnej kurtuazji, dość, że kazał oddać dwa wystrzały z granatnika, po jednym 

dla każdego z dwóch żołnierzy. Dwaj Sybiracy przystanęli i zadarłszy głowy śledzili pęd pocisków, 

które wybuchły o parę kroków od nich nie czyniąc im żadnej krzywdy. Widząc, jak dwaj radzieccy 

żołnierze ruszają dalej, nie wypuściwszy z rąk swojego jodłowego pnia i kołysząc rytmicznie 

ramionami, jakby nic nie zaszło, de Foxá uśmiechnął się, poczerwieniał i powiedział z żalem w głosie: 

- Jaka szkoda, że dziś Wielki Piątek! Chętnie bym zobaczył, jak tych dwóch zuchów rozlatuje się 

w kawałeczki. 

Po czym wyciągnął rękę poza krawędź okopu i wskazując ogromną kopułę Soboru Isaakijewskiego w 

Leningradzie, zdającą się kołysać na chmurach dymu ponad szarymi dachami oblężonego miasta, 

dodał: 

- Popatrz na tę kopułę: jaka ona katolicka, nieprawdaż 

Siedząc naprzeciw ironicznie uśmiechniętego Westmanna de Foxá, korpulentny i krwisty, przysuwał 

swoją pełną, rumianą twarz do chudej, jasnej twarzy Westmanna, niby diabeł katolicki, który podczas 

widowisk religijnych siedzi na stopniach kościoła naprzeciw anioła w srebrnej szacie. Jego pełną 

polotu bezbożność obciążało chwilami coś zmysłowego, może ta nieustannie wyczuwalna pycha, 

która u ludów latyńskich, a u Hiszpanów w szczególności, tak bardzo krępuje pewne spontaniczne 

odruchy, głębokie impulsy, wolną i bezinteresowną grę inteligencji. Dostrzegałem u de Foxy pewną 

drażliwość, obawę ukazania się bez osłony, mimowolnego obnażenia jakichś tajemniczych 

zakamarków swojej istoty, bezbronnego narażania się na podstępną napaść. Przysłuchiwałem się 

w milczeniu. Widmowy refleks śniegu, przy którym różowe płomyki świec zdawały się przygasać, 

zimne błyski kryształów, porcelany i sreber przydawały słowom, uśmiechom i spojrzeniom czegoś 

arbitralnego i abstrakcyjnego, przywodziły na myśl jakąś nastawioną podstępnie pułapkę, jakąś 

groźbę wybuchu. 

- Robotnicy nie są chrześcijanami - mówił de Foxá. 

- Czemuż to? I w nich jest anima naturaliter Christiana - oponował Westmann. 

- Definicja Tertuliana nie da się zastosować do marksistów - mówił de Foxá - robotnicy są urodzonymi 

marksistami; nie wierzą w piekło ani w niebo. 

Westmann spojrzał złośliwie na de Foxę. 

- A pan w nie wierzy? - zapytał. 

- Ja? Nie - odpowiedział de Foxá. 

Na stole pojawił się tort czekoladowy, ogromny tort „klasztorny”, okrągły, ozdobiony kwiecistym 

haftem z lukru i pistacji, wyglądającym zielono i wiosennie na czekoladowej polewie barwy mnisiego 



habitu. De Foxá zaczął mówić o Don Juanie, Lope de Vega, Cervantesie, Calderonie de la Barca, Goyi, 

Federiku Garcii Lorce. Westmann - o siostrzyczkach z Sacré-Coeur, ich łakociach, ich haftach, ich 

francuskich modłach odprawianych francuszczyzną dość mieszaną i bardzo staroświecką, wywodzącą 

się raczej z „Księżnej de Cléves” niż z Pascala (i raczej z „Niebezpiecznych związków” niż z księdza 

Lamennais - dodał de Foxá). De Foxá mówił dalej o młodych pokoleniach Hiszpanów, o ich 

katolicyzmie w duchu sportowym, o ich żarliwym kulcie Najświętszej Panny, świętych i... sportu, o ich 

nowym chrześcijańskim ideale (już nie święty Alojzy z lilią ani święty Ignacy z kijem, lecz młody 

robotnik, syndykalista lub komunista, z przedmieścia Madrytu czy Barcelony, w kolarskiej czy 

piłkarskiej trykotowej koszulce). Powiedział nam, że podczas wojny domowej piłkarze byli 

w ogromnej większości czerwonymi, a toreros - niemal wyłącznie frankistami. Publiczność na 

corridach była faszystowska, na meczach piłki nożnej - marksistowska. 

- Jako dobry katolik i dobry Hiszpan - mówił de Foxá - gotów byłbym uznać Marksa i Lenina, gdybym, 

zamiast podzielać ich teorie społeczne i polityczne, mógł wielbić ich jako świętych. 

- Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby ich pan wielbił jako świętych. Nie wahałby się pan przecież klękać 

przed królem Hiszpanii. Czemuż nie można by zostać komunistą na zasadzie prawa boskiego? 

- To jest właśnie ideał Hiszpanii frankistowskiej - odpowiedział de Foxá ze śmiechem. 

Kiedy wstaliśmy od stołu, była już późna noc. Siedząc w głębokich skórzanych fotelach w bibliotece, 

naprzeciw ogromnych okien wychodzących na port, śledziliśmy wzrokiem lot mew krążących dokoła 

uwięzionych w lodzie statków. Odblask śniegu uderzał o szyby zimnym, miękkim skrzydłem 

morskiego ptaka. Patrzyłem na Westmanna, który poruszał się w tym widmowym świetle lekko 

i bezszelestnie niby zjawa. Oczy miał niebieskie, tak bardzo jasne, że przypominały oczy z białego 

szkła posągów antycznych, srebrzyste włosy otaczały jego czoło na kształt srebrnej ramy bizantyjskiej 

ikony. Nos jego był prosty i suchy, wargi wąskie i blade miały znużony wyraz, drobne ręce o długich 

palcach wygładzone były odwiecznym kontaktem ze skórą uzd i siodeł, sierścią koni i rasowych psów, 

z porcelaną i drogocennymi tkaninami, z pucharami ze starego bałtyckiego mosiądzu, i fajkami z 

Lillehammer i Dunhill. Ileż białych, zaśnieżonych widnokręgów, samotnych wód, bezkresnych lasów 

zamyka się w niebieskich oczach człowieka Północy. Ileż pogodnego spokoju w jasnym, prawie białym 

spojrzeniu. Jaki szlachetny, antyczny spokój wśród nowoczesnego świata, świadomego już swego 

końca. I jakaż samotność na tym białym czole. 

Było w nim coś przejrzystego: ręce, gdy dotykały butelek porto i whisky i kieliszków z przezroczystego 

kryształu, zdawały się rozpływać w powietrzu, tak dalece ów widmowy refleks śniegu czynił je lekkimi 

i niematerialnymi. Był zjawą, domową przyjazną zjawą snującą się cicho po pokoju. Jego ruchy miały 

w sobie tę samą miękkość, co łagodnie wygięte kontury mebli, kieliszków i butelek i oparcia 

skórzanych foteli. Zapach porto i whisky mieszał się z ciepłym aromatem angielskiego tytoniu, 

z zapachem skóry i nikłą wonią morza. 

Nagle od placu doszedł mas dziwny dźwięk, bolesny, pełen niepokoju głos. Wyszliśmy na balkon. 

W pierwszej chwili płac wydawał nam się pusty. Przed nami rozciągał się przestwór zamarzniętego 

morza, w przejrzystej śnieżnej bieli rysowały się niewyraźne wyspy archipelagu, wysepka szwedzkiego 

Yacht Clubu, a dalej odwieczna twierdza Suomenlinna, mocno tkwiąca w lodowym obramieniu 

horyzontu. Z uczuciem ulgi i wytchnienia wzrok przesuwał się po wzgórzu Obserwatorium, po 

drzewach Brunnsparken, których nagie konary okrywała lśniąca łuska śniegu. Chrypliwy lament, 



dobiegający od strony placu, brzmiał jak powstrzymywany krzyk bólu, w którym ryk jelenia 

przechodził stopniowo w rżenie konającego konia. 

- Ach, przeklęta culebra! - wykrzyknął de Foxct z zabobonną trwogą. Ale po chwili, kiedy nasz wzrok 

przyzwyczaił się trochę do oślepiającego blasku śniegu, zaczęliśmy dostrzegać, a przynajmniej 

zdawało nam się, że dostrzegamy, ciemną plamę na portowym nadbrzeżu, jakiś niewyraźny kształt, 

który się powoli poruszał. Zeszliśmy na plac i zbliżyli do tego czegoś ciemnego, co z naszym 

pojawieniem się wydało donośny, przejmujący krzyk i umilkło sapiąc niespokojnie. 

Był to łoś. Wspaniały okaz łosia o ogromnych rozłożystych rogach sterczących, niby nagie konary 

zimowego drzewa, nad rozległym zaokrąglonym czołem porośniętym krótką, gęstą, rudawą sierścią. 

Oczy miał duże i ciemne, wilgotne i głębokie i lśniło w nich coś jakby łzy. Był ranny, złamał nogę 

w udzie, wpadł pewnie w jakąś szczelinę, która otwarła się niespodziewanie w marmurowej posadzce 

pokrywającej powierzchnię morza. Przywędrował chyba z Estonii, przez lodową pustynię Zatoki 

Fińskiej albo Wysp Alandzkich, czy może z wybrzeży Zatoki Botnickiej, czy z Karelii. Dowlókł się aż do 

nadbrzeża portowego znęcony zapachem domostw, ciepłym zapachem człowieka. I teraz leżał na 

śniegu dysząc ciężko i patrzył na nas wilgotnymi, głębokimi oczyma. 

Kiedy byliśmy już przy nim, łoś spróbował podnieść się ma nogi, ale zaraz opadł na kolana, jęcząc. Był 

większy od największego konia, a spojrzenie miał łagodne, niemal tkliwe. Węsząc w powietrzu, jak 

gdyby chwytał jakąś swojską, znaną woń, poczołgał się przez zaśnieżony plac aż pod pałac Prezydenta 

Republiki, przez otwartą bramę dostał się na dziedziniec i legł, wyczerpany, u stóp paradnych 

schodów, pomiędzy dwoma wartownikami stojącymi nieruchomo po obu stronach drzwi, 

w stalowych hełmach nasuniętych na czoło i z karabinem przez ramię. 

Prezydent Republiki Fińskiej, Ristu Ryti, niewątpliwie spał o tej porze. Ale sen prezydenta republiki 

jest o wiele lżejszy niż sen króla. Zbudzony żałosnym rykiem rannego łosia prezydent Ristu Ryti 

zapytał, co oznacza ten niezwykły hałas. Po chwili w drzwiach pałacu ukazał się pierwszy adiutant 

prezydenta, pułkownik Slörn. 

- Bonsoir, monsieur le ministre - powiedział nieco zaskoczony widokiem ministra pełnomocnego 

Szwecji, Westmanna. A rozpoznawszy hrabiego de Foxę, ministra pełnomocnego Hiszpanii, 

powtórzył: - Bonsoir, monsieur le ministre - głosem wyrażającym najgłębsze zdumienie. 

Na koniec zobaczył i mnie. 

- Vous aussi? Pan także? - wykrzyknął zupełnie osłupiały. 

I zwracając się do Westmanna dodał: - Mam nadzieję, że nie chodzi tu o jakieś oficjalne wystąpienie? 

I pobiegł powiadomić prezydenta Republiki, że ministrowie pełnomocni Szwecji i Hiszpanii znajdują 

się przed drzwiami pałacu waz z rannym łosiem. 

- Z rannym łosiem? Czegóż oni mogą ode mnie chcieć o tej porze? - zapytał prezydent Ristu Ryti 

zdumiony. Była godzina pierwsza w nocy. Ale w Finlandii poszanowanie zwierząt jest nie tylko normą 

moralną przestrzeganą wielkodusznie przez cały naród fiński, ale i prawem. Toteż po chwili prezydent 

Ristu Ryti ukazał się w drzwiach otulony w grubą wilczurę, w wysokiej futrzanej czapie na głowie. 



Powitał nas serdecznie, potem zbliżył się do rannego łosia, pochylił się i obejrzał złamaną nogę 

mówiąc coś do niego cichym głosem i głaszcząc po szyi ręką w rękawiczce. 

- Założę się - szepnął de Foxá - że rękawiczki prezydenta są z psiej skóry. 

- Czemuż go o to nie spytasz? 

- Masz rację - rzeki de Foxá i zbliżywszy się do prezydenta zapytał z lekkim ukłonem: 

- Puis-je vous demander si vos gants sont en peau de chien?20 

Prezydent Ristu Ryti, który nie znał francuskiego, spojrzał zaskoczony i zmieszany, prosząc wzrokiem 

o pomoc swego adiutanta, ten zaś, nie mniej zaskoczony i zmieszany, przetłumaczył mu przyciszonym 

głosem dziwaczne pytanie posła hiszpańskiego. Prezydent wydawał się bardzo zdziwiony i udał, że nie 

zrozumiał, a może trudno mu było uwierzyć, że rzeczywiście rozumie, co de Foxá chciał powiedzieć, 

i szukał w myśli prawdziwego, sensu tego szczególnego pytania, względnie aluzji politycznej, jaka się 

w nim kryje. 

Właśnie w chwili, kiedy prezydent Ristu Ryti, klęcząc na śniegu przy łosiu, spoglądał niepewnie na 

przemian to na de Foxę, to na własne rękawiczki, na placu pojawił się samochód zmierzający ku 

Bruonsparken, dzielnicy dyplomatycznej Helsinek. Jechali nim: minister pełnomocny Brazylii, Paulo de 

Sou za Dantes, sekretarz poselstwa duńskiego, hrabia Adam de Moltke-Huitfeldt, i sekretarz 

poselstwa francuskiego, Pierre d'Huart. Wkrótce cały korpus dyplomatyczny zgromadził się dokoła 

rannego łosia i Prezydenta Republiki. Sznur samochodów wydłużał się z każdą chwilą, w miarę jak 

coraz to nowi dyplomaci, przejeżdżający przez plac w drodze do Brunnsparken, zatrzymywali się, za 

frapowani niezwykłym widokiem samochodów ze znakami korpusu dyplomatycznego, stojących 

głęboką nocą przed pałacem prezydenta, i wysiadłszy z wozów zbliżali się do naszej grupy, 

pozdrawiając nas z widocznym zaciekawieniem i niepokojem. 

Podczas gdy pułkownik Slörn telefonował do pułkownika-weterynarza do koszar kawalerii, nadjechali 

kolejno: poseł rumuński, Noti Constantinide, z jednym z sekretarzy poselstwa, Titu Mihailescu, poseł 

chorwacki, Ferdinand Bošnjaković, z sekretarzem poselstwa, Marijanem Andraseyiciem, wreszcie 

poseł niemiecki, Wipert von Blücher. 

- Ach, ci Blücherzy - powiedział cicho de Foxá - przybywają zawsze w samą porę. - Po czym, zwracając 

się do posła niemieckiego, .powiedział „dobry wieczór” wyciągając ramię w hitlerowskim 

pozdrowieniu, które jest również gestem pozdrowienia Falangi hiszpańskiej. 

- Cóż to, pan także już podnosi łapkę? - zapytał go po cichu sekretarz poselstwa „Francji Vichy”, Pierre 

d'Huart. 

- Nie sądzi pan, że lepiej podnosić jedną łapkę niż obie? odpowiedział z uśmiechem de Foxá. 

Pierre d'Huart przyjął zręczny cios jak należy, odpowiadając z wdziękiem: 

- To mnie nie dziwi; dawniej pracowało się ramieniem, a pozdrawiało kapeluszem; teraz pozdrawia 

się ramieniem, a pracuje kapeluszem - on salue du bras et on travaille du chapeau. 

                                                           
20 Czy wolno mi zapytać, czy pańskie rękawiczki są z psiej skóry? 



De Foxá roześmiał się i rzekł: 

- Brawo, d'Huart! Składam broń! - Po czym zwracając się do mnie zapytał cicho: - Co, u diabła, może 

znaczyć travailler du chapeau? 

- Znaczy, że ma się lekkiego bzika - odpowiedziałem. 

- On n'ajamais fini d'apprendre le français21 - rzekł de Foxi. 

Leżąc na śniegu pomiędzy dwoma wartownikami, otoczony gromadką obcych dyplomatów - do której 

przyłączyło się stopniowo paru żołnierzy, dwie dziewczyny trochę pijane, grupka marynarzy, którzy 

nadbiegli z portu, i dwóch żandarmów z karabinami przez ramię - ranny łoś jęczał cicho, sapiąc raz po 

raz i obracając ogromny łeb, żeby polizać sobie złamaną nogę. Plama krwi na śniegu powiększała się 

stopniowo. W pewnej chwili przy tym ruchu jedno odgałęzienie potężnych rogów zaczepiło o połę 

futra prezydenta, który upadłby pewnie jak długi na śnieg, gdyby poseł niemiecki, von Blücher, nie 

uchwycił go za ramię i nie podtrzymał. 

- Ho, ho! - wykrzyknęli chórem, śmiejąc się, dyplomaci, jak gdyby niewinny gest ministra 

pełnomocnego Niemiec krył w sobie jakiś alegoryczny sens polityczny. 

- Perkele! - wykrzyknęła jedna z dziewczyn widząc, jak prezydent Republiki zachwiał się na nogach 

(perkele po fińsku znaczy po prostu diabeł, ale jest to jeden z tych wyrazów, których w Finlandii nie 

należy głośno wypowiadać; coś tak, jak angielskie słowo bloody za czasów królowej Wiktorii). Okrzyk 

dziewczyny wywołał ogólny śmiech; stojący bliżej zaczęli pomagać prezydentowi Ristu Ryti 

w uwalnianiu futra z rogów łosia. Właśnie w tej chwili nadbiegł zdyszany Rafael Hakkarainen, szef 

protokołu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w samą porę, by dosłyszeć zakazane słowo perkele, 

które wyrwało się wesołej dziewczynie. Minister Hakkarainen zadrżał wewnątrz cieplutkiej alkowy 

swego kosztownego kuniego futra. 

Była to szczególna i pełna uroku scena. Plac okryty powłoką śniegu, sinobiałe widmowe domy, okręty 

uwięzione w lodowej skorupie i ta grupa ludzi w bogatych futrach i wysokich futrzanych czapkach, 

dokoła rannego łosia leżącego przed wejściem do pałacu pomiędzy dwoma wartownikami. Scena ta 

zachwyciłaby niejednego spośród szwedzkich czy francuskich malarzy, jak Skjöldebrand czy 

wicehrabia de Beaumont, którzy pod koniec osiemnastego wieku i w początkach ubiegłego 

zapuszczali się aż do kraju Hiperborejów z ołówkami i szkicownikami. Pułkownik-weterynarz 

i sanitariusze, którzy przyjechali właśnie z ambulansem, krzątali się dokoła łosia śledzącego cierpliwie 

ich ruchy łagodnym, wilgotnym spojrzeniem. Po wielu wysiłkach, z pomocą wszystkich obecnych - 

prezydenta Republiki, dyplomatów i obu wesołych dziewcząt - łoś został umieszczony w ambulansie, 

który ruszył powoli i zniknął w głębi Esplanady w oślepiającej bieli śniegu. 

Dyplomaci stali jeszcze chwilę rozmawiając wesoło, paląc papierosy i tupiąc dla rozgrzewki. Mróz był 

siarczysty, prawdziwie „wilczy”. 

- Dobranoc, panowie, i bardzo dziękuję - rzekł prezydent Republiki unosząc futrzaną czapkę i kłaniając 

się uprzejmie. 

                                                           
21 Nauka francuskiego nigdy nie jest skończona. 



- Bonne nuit, monsieur le président - odpowiedzieli chórem dyplomaci zdejmując futrzane czapki 

i kłaniając się głęboko. 

Niewielki tłum zaczął się rozchodzić, głośno wymieniając pozdrowienia, samochody oddalały się 

z cichym szumem motorów w kierunku Brunnsparken, żołnierze, dziewczęta, marynarze i żandarmi 

rozproszyli się po placu, śmiejąc się i nawołując. Westmann, de Foxá i ja ruszyliśmy ku siedzibie 

poselstwa szwedzkiego, ale raz po raz oglądaliśmy się na żołnierzy trzymających straż u drzwi 

prezydenckiego pałacu, przy wielkiej plamie krwi, niknącej po trochu pod warstwą nawiewanego 

przez wiatr śniegu. 

Zasiedliśmy znowu w bibliotece, przed kominkiem, popijając i paląc w milczeniu. Od czasu do czasu 

słychać było szczekanie psa - głos ten, nabrzmiały smutkiem nieomal ludzkim, nadawał jasnej nocy 

i niebu pogodnemu, białemu od refleksu śniegów, jakiś wyraz gorący i krwawy. W lodowatej ciszy 

polarnej nocy był to jedyny głos żywy i znany; serce we mnie drżało, wiatr przynosił od morza 

zgrzytliwe trzeszczenie lodowej pokrywy. Płonące brzozowe polana trzaskały wesoło na kominku, 

czerwone refleksy ognia przebiegały po ścianach, po złoconych grzbietach książek i po marmurowych 

popiersiach królów szwedzkich na długiej dębowej półce. Przypominały mi stare święte obrazy w 

Karelii, na których piekło wyobrażają nie żywe i dobroczynne płomienie, lecz bryły lodu 

z zamkniętymi wewnątrz potępieńcami. Ujadanie psa dochodziło z oddali, może z pokładu któregoś z 

żaglowców uwięzionych wśród lodów u brzegów wyspy Suomenlinna. 

 

Zacząłem ni stąd, ni zowąd opowiadać o psach ukraińskich, o „czerwonych psach” znad Dniepru. 

 

IX. Czerwone psy 
 

Od wielu dni padało i padało, czarne głębokie morze ukraińskiego błota wzbierało powoli aż po 

widnokrąg. Była to pora jesiennego przypływu na Ukrainie: błoto wzdymało się jak zaczyn chlebowy, 

kiedy zaczyna się „ruszać”. Wiatr niósł poprzez bezkresną równinę tłusty odór błota, zmieszany 

z wonią nie zżętego zboża butwiejącego na polu i ze słodkim, ciężkim zapachem słoneczników. 

Z czarnych źrenic słoneczników ziarna wypadały jedno po drugim, opadały też, uwiędłe, długie, żółte 

rzęsy, otaczające te ich okrągłe oczy, białe i puste jak oczy ślepców. 

Wracający z pierwszych linii niemieccy żołnierze, dowlókłszy się do wsi, w milczeniu rzucali karabiny 

na ziemię. Byli od stóp do głów w czarnym błocie, mieli długie brody, zapadnięte oczy podobne do 

oczu słoneczników, tak samo białe i przygasłe. Oficerowie patrzeli na żołnierzy, na porzucane 

karabiny, i milczeli także. Teraz wojna błyskawiczna, Blitzkrieg, była skończona, zaczynała się 

Dreissigjahrigerblitzkrieg, „trzydziestoletnia wojna błyskawiczna”. Skończyła się wojna zwycięska, 

zaczynała się wojna przegrana. I w głębi przygasłych oczu niemieckich oficerów i żołnierzy 

dostrzegałem już białą plamkę strachu, widziałem, jak powiększa się stopniowo, jak przeżera źrenice, 

wypala korzonki rzęs, które wypadały jedna po drugiej, tak samo jak długie, żółte rzęsy słoneczników. 

Kiedy Niemiec zaczyna się bać, kiedy w szpik jego kości wślizguje się tajemniczy niemiecki strach - 

wtedy właśnie wzbudza on litość i grozę. Jego wygląd staje się żałosny, jego okrucieństwo - smutne, 



jego odwaga milcząca i rozpaczliwa. Wtedy Niemiec staje się najgorszy; a ja żałowałem, że jestem 

chrześcijaninem, wstyd mi było, że nim jestem. 

Jeńcy rosyjscy, odprowadzani z frontu na tyły, też nie byli już ci sami, co w pierwszych miesiącach 

wojny z Rosją, nie byli tymi jeńcami z czerwca, lipca czy sierpnia, których żołnierze niemieccy 

eskortowali pieszo na tyły pod palącym słońcem i którzy wędrowali tak przez długie, długie dni 

w czerwonawym i czarnym pyle dróg ukraińskiej równiny. W pierwszych miesiącach wojny kobiety po 

wsiach wylęgały przed domy śmiejąc się i płacząc, przybiegały do jeńców przynosząc im jeść i pić. „Oj, 

biedni, oj, biedni” - użalały się nad nimi. Dawały jeść i pić także i żołnierzom niemieckim, którzy siadali 

na placu pośrodku wsi, na ławeczkach dokoła zwalonego w błoto gipsowego pomnika Lenina czy 

Stalina, palili papierosy i gwarzyli wesoło między sobą, opuściwszy erkaemy pomiędzy kolana. 

W czasie postojów we wsi jeńcy byli tak jakby wolni, mogli chodzić swobodnie, wstępować nawet do 

chat i myć się nago przy studni. Na gwizdek niemieckiego kaprala wszyscy wracali biegiem na swoje 

miejsce, kolumna ruszała ze śpiewem i znikała powoli z oczu mieszkańców wsi, pochłonięta przez 

zielone i żółte morze bezkresnej równiny. Gromadki kobiet, starców i dzieci długo jeszcze 

towarzyszyły kolumnie, śmiejąc się a płacząc, potem zatrzymywały się i stały tak, machając jeńcom na 

pożegnanie rękami i przesyłając im całusy na końcach palców, a oni odchodzili w blasku słonecznym, 

pełnymi kurzu drogami, raz po raz odwracając głowy, żeby zawołać: „Do swidania, dorogaja! Do 

widzenia, kochana!” Żołnierze z eskorty, z karabinami maszynowymi przez ramię, szli gawędząc 

i śmiejąc się pomiędzy rzędami słoneczników. A słoneczniki wychylały się z szeregu, jakby chciały 

przypatrzeć się jeńcom, długo wodząc za nimi czarnymi okrągłymi oczyma, dopóki kolumna nie 

zniknęła w tumanach pyłu. 

Tak, teraz wojna zwycięska była skończona, zaczynała się wojna przegrana, Dreissigjahrigerblitzkrieg, 

„błyskawiczna wojna trzydziestoletnia”, kolumny jeńców pojawiały się coraz rzadziej; niemieccy 

żołnierze z eskorty nie chodzili już z karabinami przewieszonymi przez ramię, z pogwarkami 

i śmiechem, tylko naciskali na boki kolumny wrzeszcząc ochrypłymi głosami i mierząc w jeńców 

czarnym, błyszczącym okiem erkaemów. Bladzi i wychudli jeńcy z trudem wlekli nogi w błocie, byli 

głodni, niewyspani, a po wsiach kobiety, starcy i dzieci wodzili za nimi wzrokiem pełnym łez mówiąc 

po cichu: „Niczewo, niczewo” nie mieli już nic, ani kawałka chleba, ani kubka mleka, Niemcy zabrali 

wszystko, wszystko pokradli. „Niczewo, niczewo, dorogaja, nie szkodzi, wsio rawno, wsio rawno, 

wszystko jedno, kochana” - odpowiadali jeńcy. I kolumna przechodziła przez wieś bez zatrzymania, 

pod strugami deszczu, wybijając nogami beznadziejny rytm, wsio rawno, wsio rawno, wsio rawno, 

człapiąc w niezmierzonym morzu czarnego błota. 

Potem zaczęły się pierwsze „lekcje na świeżym powietrzu”, pierwsze egzaminy z umiejętności 

czytania, odbywane na podwórzach kołchozów. Jedna z tych lekcji, jedyna, przy której zdarzyło mi się 

asystować, odbywała się na podwórzu kołchozu w pobliżu Niemirowskoje. Od tamtej pory z reguły 

odmawiałem, ilekroć mi proponowano to widowisko. 

- Warum nicht? - pytali niemieccy oficerowie, podwładni generała von Schoberta - dlaczego nie chce 

pan zobaczyć lekcji na świeżym powietrzu? To bardzo ciekawy eksperyment, sehr interessant. 

Jeńcy stali w szeregu na kołchozowym podwórzu. Wzdłuż ogrodzenia, w obszernych otwartych 

szopach, piętrzyły się byłe jak rzucone na stosy setki maszyn rolniczych, żniwiarek, koparek, pługów 

mechanicznych, młocarni. Padał deszcz, jeńcy byli przemoknięci do szpiku kości. Stali tam już od paru 

godzin, milcząc i podpierając się wzajemnie. Przeważnie były to jasnowłose chłopaki o krótko 



ostrzyżonych głowach, szerokich twarzach i jasnych oczach. Mieli duże, płaskie dłonie o krótkich, 

stwardniałych, powykrzywianych nieco palcach. Prawie sami chłopi. Robotników - przeważnie byli to 

mechanicy i rzemieślnicy zatrudnieni w kołchozie - można było odróżnić po wzroście i rękach: byli na 

ogół wyżsi, szczuplejsi, skórę mieli jaśniejszą, ręce szczupłe, o długich palcach wygładzonych 

w zetknięciu z młotkami, heblami, kluczami francuskimi, śrubokrętami i dźwigniami motorów. Twarze 

mieli też bardziej surowe, oczy posępne. 

W pewnej chwili na podwórze kołchozu wkroczył feldfebel niemiecki wraz i tłumaczem. Feldfebel był 

mały i tłusty, z gatunku tych, których nazywałem żartobliwie Fettwebel; szeroko rozkraczony stanął 

przed jeńcami i zaczął przemawiać do nich dobrodusznym, ojcowskim tonem. Zapowiedział, że teraz 

odbędzie się egzamin z czytania, że każdy będzie musiał przeczytać głośno urywek z gazety: kto 

wyjdzie z próby zwycięsko, zostanie zatrudniony jako pisarz w kancelariach i biurach obozów 

jenieckich. Inni, którzy egzaminu nie zdadzą, pójdą do robót ziemnych, jako kopacze czy tragarze. 

Funkcje tłumacza pełnił drobny i chudy Sonderführer, najwyżej trzydziestoletni, o bladej twarzy 

usianej czerwonymi pryszczami; był urodzony w Rosji, w niemieckiej osadzie Melitopol, i mówił po 

rosyjsku z dziwacznym niemieckim akcentem. (Kiedy go pierwszy raz spotkałem, powiedziałem mu 

żartem, że Melitopol znaczy „miodowe miasto”. „A tak, jest dużo miodu w okolicy Melitopola - 

odburknął - ale ja się nie zajmuję hodowlą pszczół: jestem nauczycielem”.) Sonderführer 

przetłumaczył słowo po słowie dobroduszną przemowę Fettwebla i dodał od siebie, tonem karcącego 

swych uczniów nauczyciela, żeby pilnie zważali na wymowę, czytali starannie a płynnie, gdyż, jeśli im 

się próba nie powiedzie, będą mieli czego żałować. 

Jeńcy słuchali w milczeniu, a kiedy Sonderführer zakończył przemowę, zaczęli mówić wszyscy naraz, 

między sobą. Niektórzy wydawali się bardzo zawstydzeni, rozglądali się dokoła wzrokiem zbitego psa 

i rzucali ukradkowe spojrzenia na swoje stwardniałe chłopskie ręce. Inni natomiast śmiali się 

z zadowoleniem, pewni, że chlubnie przejdą próbę i zostaną przydzieleni do biur jako pisarze. 

- Hej, Piotrze, ej ty, Iwanuszka! - pokrzykiwali na towarzyszy z prostoduszną uciechą właściwą 

rosyjskim chłopom. Robotnicy natomiast milczeli, surowymi twarzami zwróceni ku budynkowi 

zarządu kołchozu, w którym mieściło się niemieckie dowództwo. Czasami któryś popatrzył na 

feldfebla, ale ani jednym spojrzeniem nie zaszczycali Sonderführera. Oczy ich były chmurne, posępne. 

- Ruhe! Cisza! - wrzasnął ni stąd, ni zowąd feldfebel. 

Nadchodziła grupka oficerów; na czele szedł stary pułkownik, wysoki i chudy, nieco przygarbiony, 

o krótko przyciętych szpakowatych wąsach; idąc pociągał lekko nogą. Spojrzał roztargnionym 

wzrokiem na jeńców i zaczął mówić szybko a monotonnie, połykając słowa, jakby bardzo się spieszył. 

Przy końcu każdego zdania robił pauzę, patrząc uparcie w ziemię. Powiedział, że ci, którzy wyjdą 

z próby zwycięsko... itd., itd. Sonderführer przetłumaczył słowo po słowie krótkie przemówienie 

pułkownika, dodając od siebie, że rząd w Moskwie wydał wiele miliardów na szkolnictwo powszechne 

- on dobrze o tym wie, nie darmo był przed wojną nauczycielem w niemieckiej szkole w Melitopolu - i 

że ci wszyscy, którzy nie zdadzą egzaminu, będą skierowani do robót ziemnych; sami będą sobie 

winni, skoro w szkole niczego się nie nauczyli. Wydawało się, że Sonderführerowi bardzo zależy na 

tym, żeby wszyscy czytali poprawnie i płynnie. 

- Iluż ich jest? - zapytał pułkownik feldfebla drapiąc się w podbródek ręką obciągniętą rękawiczką. 



- Stu osiemnastu - odparł feldfebel. 

- Po pięciu naraz, dwie minuty na każdą grupę - zadysponował pułkownik. - Powinniśmy się z tym 

załatwić w godzinę. 

- Jawohl! - rzekł feldfebel. 

Pułkownik skinął na jednego z oficerów, który trzymał pod pachą plik gazet, i rozpoczęto egzamin. 

Pięciu jeńców wystąpiło krok naprzód, każdy z nich wyciągnął rękę po gazetę, którą oficer mu 

podawał (były to stare numery „Izwiestii” i „Prawdy” znalezione w kancelarii kołchozu), i zaczął 

głośno czytać. Pułkownik uniósł lewe ramię, żeby spojrzeć na zegarek, i tak już pozostał, z ręką na 

wysokości piersi; nie odrywając wzroku od wskazówek. Deszcz padał, gazety nasiąkały wodą i zwisały 

miękko w rękach jeńców. Jedni byli bladzi, inni bardzo czerwoni, zlani potem, utykali, zacinali się, 

jąkali, mylili akcent, przeskakiwali wiersze. Wszyscy umieli czytać, ale słabo, z wyjątkiem jednego, 

który czytał pewnie, powoli, raz po raz unosząc wzrok znad gazety. Sonderführer przysłuchiwał się 

z ironicznym uśmieszkiem, w którym dawała się dostrzec odrobina pogardy. Z tytułu swojej funkcji 

tłumacza był w tej sprawie sędzią. Tak, był sędzią. Patrzył uważnie na czytających, przesuwając 

spojrzeniem od jednego do drugiego z wystudiowaną, złośliwą powolnością. 

- Halt! - powiedział pułkownik. 

Pięciu jeńców uniosło oczy znad gazet i zastygło w oczekiwaniu. 

A kiedy feldfebel, na znak dany przez sędziego, zawołał: „Ci, którzy odpadli przy egzaminie, przejdą na 

lewo, o tam. Ci, którzy zdali, na prawo, tutaj” - i kiedy pierwsi obcięci, czterej, przeszli potulnie na 

lewą stronę i stanęli zbici w gromadkę, przez szeregi jeńców przebiegł młodzieńczy śmiech, wesoły 

i drwiący, chłopski śmiech. Pułkownik opuścił ramię i zaczął się śmiać także, za nim oficerowie 

i feldfebel, nawet ponury Sonderführer. 

- Oj, biedni, biedni - mówili jeńcy do zdyskwalifikowanych kolegów - poślą was na roboty drogowe, 

będziecie kamienie dźwigali na plecach - i śmiali się złośliwie. Ten, który zdał, sam jeden stojący po 

prawej stronie, śmiał się głośniej od innych i żartował z mniej szczęśliwych towarzyszy. Śmiali się 

wszyscy z wyjątkiem tych jeńców, którzy wyglądali na robotników; patrzyli oni uporczywie w twarz 

pułkownika i milczeli. 

Przyszła kolej na następną piątkę: ci także starali się czytać jak najlepiej, bez jąkania się, przekręcania 

słów i mylenia akcentu, ale tylko dwóch czytało naprawdę płynnie. Trzej inni, to czerwieniąc się ze 

wstydu, to blednąc z niepokoju, trzymali gazety w kurczowo zaciśniętych rękach i raz po raz zwilżali 

językiem spieczone wargi. 

- Halt! - rzekł pułkownik. Pięciu jeńców podniosło wzrok, gazetami ocierając spocone czoła. 

- Wy trzej na lewo, wy dwaj na prawo! - wrzasnął feldfebel na znak Sonderführera. I towarzysze znów 

zaczęli pokpiwać sobie z tych, co nie zdali egzaminu: „Oj, biedny Iwan! Oj, biedny Piotr!”, i wskazywali 

na barki, jakby mówili: „Przyjdzie wam dźwigać kamienie”. I wszyscy się śmiali. 

Ale jeden z trzeciej piątki czytał doskonale - płynnie, wyraźnie oddzielając sylaby, i raz po raz podnosił 

oczy, żeby spojrzeć w twarz pułkownikowi. Dostał do czytania stary numer „Prawdy” z 2 czerwca 



1941; na pierwszej stronie widniał tytuł: „Niemcy napadli na Rosję! Towarzysze żołnierze, naród 

radziecki zwycięży, wypędzi najeźdźców!” Słowa dźwięczały mocno w nasiąkniętym deszczem 

powietrzu, pułkownik śmiał się, śmiał się i Sonderführer, i feldfebel, i oficerowie, śmiali się wszyscy 

nie wyłączając jeńców, patrzących z podziwem i zazdrością na towarzysza, który tak pięknie czytał jak 

sam nauczyciel w szkole. 

- Brawo! - powiedział Sonderführer rozpromieniony; wydawał się niemal dumny i tego jeńca tak 

świetnie czytającego, szczęśliwy i dumny, jak gdyby to był jego własny uczeń. 

- Ty tu, na prawo - rzekł feldfebel do jeńca, popychając go po przyjacielsku otwartą dłonią. Pułkownik 

spojrzał na feldfebla, zdawało się, że chce coś powiedzieć, ale się powstrzymał; zauważyłem tylko, że 

się lekko zaczerwienił. 

Grupa po prawej stronie śmiała się z zadowoleniem. Promowani spoglądali złośliwie na tych, którym 

się nie powiodło, stukali się palcem w pierś mówiąc: „Pisarze!”, robili do tamtych miny i wołali 

z cicha: „Kamienie na grzbiet!” Tylko jeńcy o wyglądzie robotników, jeden po drugim dołączający do 

grupy promowanych, na prawo, milczeli nie spuszczając wzroku z pułkownika. Ten zaś, napotkawszy 

w pewnej chwili spojrzeniem ich uporczywy wzrok, zaczerwienił się mocno i z gestem 

zniecierpliwienia krzyknął: 

- Schnell! Prędzej! 

Egzamin ciągnął się około godziny. Kiedy wreszcie ostatnia grupa jeńców - zostało już tylko trzech - 

odbyła swoje dwuminutowe czytanie, pułkownik odwrócił się do feldfebla i rozkazał: „Policzcie ich”. 

Feldfebel zaczął liczyć z daleka, wskazując wyciągniętym palcem: „Eins, zwei, drei...” Tych po lewej 

stronie, odrzuconych, było osiemdziesięciu siedmiu, tych promowanych, po prawej, trzydziestu 

jeden. Na dany przez pułkownika znak Sonderführer zaczął mówić. Robił zupełnie wrażenie 

nauczyciela, który nie jest ze swoich uczniów zadowolony. Powiedział, że spotkał go zawód, przykro 

mu, że musiał tylu obciąć przy egzaminie, byłby bardziej rad, gdyby mógł wszystkich promować. Ale 

ostatecznie ci, którym się nie udało, nie mają powodu do obaw: będą dobrze traktowani, nie będą się 

z pewnością mieli na co skarżyć, byleby dobrze pracowali i wykazali więcej pilności w pracy niż na 

szkolnej ławie. Podczas tej przemowy grupa promowanych spoglądała na tamtych ze współczuciem, 

młodsi nawet szturchali się łokciami w boki śmiejąc się ukradkiem. Kiedy Sonderführer skończył, 

pułkownik rzekł zwracając się do feldfebla: 

- Alles in Ordnung. Weg! - i nie oglądając się ruszył w stronę lokalu dowództwa, a za nim poszli 

oficerowie; ci jednak oglądali się raz po raz i coś mówili przyciszonymi głosami. 

- Do jutra zostaniecie tutaj, a jutro pójdziecie do obozu pracy - oznajmił feldfebel grupie z lewej 

strony. Po czym zwracając się do grupy po prawej stronie, grupy promowanych, ostrym głosem kazał 

im się ustawić w szeregu. Zaledwie jeńcy stanęli jeden przy drugim, łokieć przy łokciu (wydawali się 

uradowani i nie przestawali podśmiewać się z towarzyszy), przeliczył ich szybko raz jeszcze, 

powiedział: - Trzydziestu jeden - i ręką dał znak plutonowi SS czekającemu w głębi podwórza. 

Następnie rzucił rozkaz: „W tył zwrot, naprzód marsz!” 

Jeńcy zrobili w tył zwrot, pomaszerowali mocno tupiąc nogami po błocie, a kiedy doszli do końca 

podwórza i stanęli twarzami zwróceni do muru, feldfebel krzyknął: „Halt!”, obrócił się do SS-manów, 



którzy ustawiwszy się z tyłu za jeńcami unieśli erkaemy w górę, odchrząknął, splunął na ziemię 

i wrzasnął: „Feuer!” 

Na dźwięk salwy pułkownik, który tymczasem doszedł już prawie do budynku dowództwa, zatrzymał 

się i odwrócił raptownie, i to samo zrobili oficerowie. Pułkownik przesunął ręką po twarzy, jak gdyby 

ocierał ją z potu, i wszedł do budynku, a za nim oficerowie. 

- So! - powiedział Sonderführer z Melitopola przechodząc obok mnie. - Trzeba oczyścić Rosję z całej 

tej uczonej hołoty. Chłopi i robotnicy, jeżeli za dobrze umieją czytać i pisać, są niebezpieczni. 

Wszystko to komuniści. 

- Natürlich - odpowiedziałem. - Ale w Niemczech wszyscy, robotnicy i chłopi, doskonale umieją czytać 

i pisać. 

- Naród niemiecki jest narodem o wysokiej kulturze. 

- Oczywiście. O wysokiej kulturze. 

- Nicht wahr? - roześmiał się Sonderführer i oddalił się w kierunku dowództwa. 

Zostałem sam na środku podwórza, patrzyłem na jeńców, którzy nie umieli dobrze czytać, i drżałem. 

Potem, w miarę jak rósł ich mistyczny strach i rozszerzała się w ich oczach tajemnicza biała plamka, 

Niemcy zaczęli zabijać jeńców, którym odparzone czy poranione nogi utrudniały marsz, puszczać 

z dymam wsie, jeśli nie mogły dostarczyć oddziałom rekwizycyjnym tylu a tylu miar ziarna czy mąki, 

tylu a tylu miar kukurydzy czy jęczmienia, tylu a tylu koni i sztuk bydła. 

A kiedy zabrakło im Żydów, zabrali się do wieszania chłopów. Wieszali ich za szyję albo za nogi na 

gałęziach drzew, na placykach pośrodku wsi, dokoła pustych cokołów, na których do niedawna 

wznosiły się gipsowe pomniki Lenina czy Stalina; wieszali ich obok nasiąkniętych deszczem zwłok 

Żydów, które kołysały się przez wiele dni i nocy pod czarnym niebem, i obok psów, należących do 

tychże Żydów i powieszonych na tych samych gałęziach co ich właściciele. „Żydowskie psy, die 

jüdischen Hunde” - mówili przechodząc niemieccy żołnierze. 

Wieczorem, kiedy zatrzymywano się na nocleg we wsi (znajdowaliśmy się teraz w samym sercu 

dawnej kozaczyzny naddnieprzańskiej) i rozpalano ogień, żeby wysuszyć na sobie przemoczoną na 

deszczu odzież, żołnierze klęli przez zęby i pozdrawiali się między sobą: „Ein Liter!” Nie mówili: „Heil 

Hitler”, mówili „Ein Liter”, litr. I śmiali się wyciągając w stronę ognia obrzmiałe nogi pokryte białymi 

pęcherzami. 

Były to pierwsze wsie kozackie, jakie spotykaliśmy w naszym powolnym, mozolnym, nie kończącym 

się marszu na wschód. Starzy brodaci Kozacy siedzieli na przyzbach swoich chat i przyglądali się 

przeciągającym przez wieś kolumnom niemieckich ciężarówek, ale często też spoglądali w górę, na 

niebo pochylające się łagodnie nad ogromną równiną; przepiękne niebo Ukrainy, delikatne i lekkie, 

wsparte nad horyzontem na potężnych doryckich kolumnach niepokalanie białych obłoków 

wypełzających z głębi purpurowych jesiennych stepów. 

- Berlin raucht Juno - mówili żołnierze i śmiali się rzucając starym, siedzącym na przyzbach Kozakom 

puste opakowania od papierosów Juno. Zaczynało brakować tytoniu i żołnierze klęli. - Berlin raucht 



Juno! - wykrzykiwali szyderczo. Przed oczyma stawały mi berlińskie autobusy i tramwaje z wielkimi 

napisami reklamowymi: „Berlin raucht Juno” i schody wiodące do U-Bahn upstrzone tymi samymi 

słowami - „Berlin raucht Juno” - wymalowanymi czerwoną farbą na każdym stopniu. I tłum berliński, 

ponury, niezdarny, niedomyty, o twarzach barwy popiołu, lśniących od smarów i potu, rozczochrane 

kobiety z zaczerwienionymi oczyma, popuchniętymi rękami, w pończochach pozaszywanych 

szpagatem, starcy i dzieci o twardym i pogardliwym wyrazie twarzy. W tym tłumie ponurym 

i zalęknionym snuli się gdzieniegdzie żołnierze przybyli na urlop i rosyjskiego frontu, ci żołnierze 

milczący, chudzi, surowi, wszyscy prawie, nawet zupełnie młodzi, mniej lub bardziej wyłysiali; 

widziałem, jak w ich oczach rośnie owa tajemnicza biała plamka, i myślałem o Herrenvolku, o jego 

niepotrzebnym, okrutnym, beznadziejnym heroizmie. „Aus dem Kraftquell Milch”22 - mówili 

szyderczo żołnierze rzucając starym Kozakom ostatnie puste puszki od mleczno-jajecznego „Milei”. 

Na etykietkach walających się w błocie puszek napisane było: „Aus dem Kraftquell Milch”, i dreszcz 

mi przebiegał po grzbiecie na myśl o Herrenvolku, o tajemniczej trwodze Herrenvolku. 

Nieraz nocą odchodziłem dalej od biwaku albo wychodziłem z domu, w którym znalazłem nocleg, 

zabierałem z sobą koce i układałem się do snu gdzieś w zbożu w pobliżu wsi czy obozu. Leżąc 

pomiędzy nasiąkniętymi deszczem kłosami czekałem świtu, słuchając w półśnie hałasu 

przeciągających drogą trenów, oddziałów rumuńskiej kawalerii czy kolumny czołgów. Słyszałem 

ochrypłe, brutalne głosy niemieckie i wesołe, ostre - rumuńskie. Gromady zgłodniałych bezpańskich 

psów przybiegały i obwąchiwały mnie merdając ogonami, te żółtawe małe kundle ukraińskie 

o czerwonych oczkach i krzywonogie. Czasem taki psiak zwijał się w kłębek u mego boku, lizał mnie 

po twarzy, a ilekroć na pobliskiej ścieżce słychać było jakieś kroki albo zboże głośniej zaszumiało 

w podmuchu wiatru, pies warczał z cicha, a ja mówiłem mu: „Leżeć, Dimitrij”, i zdawało mi się, że 

przemawiam do człowieka, do rosyjskiego człowieka. Mówiłem: „Cicho, cicho, Iwan”, jakbym mówił 

do któregoś z tych jeńców, którzy tak się starali czytać jak najlepiej i zdali egzamin, a teraz leżeli 

w błocie z twarzami przeżartymi wapnem, tam, pod murem kołchozowego podwórza, w owej wsi 

niedaleko Niemirowskoje. 

Pewnej nocy położyłam się na polu słoneczników. Był to istny las, gęsty bór słonecznikowy. 

Przygarbione na swoich wysokich kosmatych łodygach, z przymglonymi sennie wielkimi, okrągłymi 

czarnymi oczyma o żółtych rzęsach, słoneczniki drzemały ze zwieszonymi głowami. Noc była 

pogodna, wygwieżdżone niebo lśniło zielonymi i błękitnymi refleksami, jak wnętrze olbrzymiej muszli 

morskiej. Spałem głęboko, o świcie zbudził mnie cichy łagodny szelest, podobny do odgłosu bosych 

stóp na trawie. Nastawiłem uszu wstrzymując oddech. Od pobliskiego biwaku dolatywało kasłanie 

i kichanie silników, ochrypłe głosy nawoływały się w lesie, nad strumieniem. Gdzieś daleko szczekał 

pies. Nisko na widnokręgu słońce wydostawało się z czarnej skorupy nocy, czerwone i gorące 

wstawało nad błyszczącą od rosy równiną. Szelest wzrastał z minuty na minutę, potężniał, 

przypominał trzeszczenie płonącego chrustu albo przyciszone kroki ogromnego wojska, 

przesuwającego się ostrożnie przez ścierniska. Leżałem na ziemi wstrzymując oddech i patrzyłem, jak 

słoneczniki z wolna unoszą żółte powieki i po trochu, coraz szerzej otwierają oczy. 

Nagle zobaczyłem, że słoneczniki podnoszą zwieszone głowy i okręcając się powoli na swych 

wysokich łodygach z coraz głośniejszym zgrzytaniem i trzeszczeniem zwracają wielkie czarne oczy ku 

wschodzącemu słońcu. Był to ruch powolny, jednostajny, wszystko ogarniający. Cały las słoneczników 

                                                           
22 Z mleka, które daje siłę. 



odwracał się, by podziwiać młodą glorię słońca. Wówczas i ja zwróciłem twarz ku wschodowi 

i patrzyłem, jak słońce wyłania się powoli z czerwonych oparów świtu i przebija przez sine obłoki 

dymu dogasających na równinie pożarów. 

 

Deszcze ustały i po kilku dniach zimowego, porywistego wiatru, przyszedł nagle mróz. Nie śnieg, tylko 

nagły i okrutny mróz jesienny. Błoto skamieniało w ciągu nocy, kałuże pokryły się lśniącą szklistą 

powłoką, cienką jak ludzka skóra. Powietrze stało się przejrzyste, szaroniebieskie niebo wydawało się 

spękane jak stare lustro. 

Marsz niemiecki na wschód przybrał szybsze tempo, huk dział, grzechot karabinów maszynowych 

rozbrzmiewał sucho i czysto, nie obramiony echem. Ciężkie czołgi generała von Schoberta, które 

w ciągu długiego okresu słoty poruszały się z trudem, niezdarnie jak ropuchy w lepkim, ciężkim błocie 

równiny ciągnącej się od Bohu po Dniepr, zaczęły znowu głośno warczeć na ściętych mrozem 

traktach. Niebieskawe dymki z rur wydechowych rysowały nad koronami drzew lekkie obłoczki, które 

rozwiewały się szybko, pozostawiając jednak po sobie w powietrzu jakiś nieuchwytny ślad. 

Był to najgroźniejszy moment w wielkim kryzysie rosyjskim jesienią 1941. Armia marszałka 

Budionnego, radzieckiego Murata, wycofywała się powoli nad Don, pozostawiając jako straże tylne 

patrole kawalerii kozackiej i baterie małych czołgów, które Niemcy nazywali Panzerpferde, konie 

pancerne. Panzerpferde były to małe, bardzo szybkie maszynki, pilotowane przeważnie przez 

młodych robotników tatarskich, „stachanowców” i „udarników” z radzieckich hut stali nad Donem i 

Wołgą. Ich taktyka była taka sama, jak taktyka kawalerii tatarskiej: pojawiały się niespodzianie na 

flankach szarpiąc nieprzyjaciela i zaraz znikały znowu w chaszczach i lasach, przyczajały się w byle 

fałdce terenu, po czym wyskakiwały znów na tyłach, zataczając szerokie koła na łąkach i ścierniskach. 

Taktyka szwoleżerska, z której sam Murat mógłby być dumny. Tankietki uwijały się po równinie jak 

konie na maneżu. 

Ale i Panzerpferde ukazywały się z każdym dniem rzadziej. Zadawałem sobie pytanie, gdzie jest 

Budionny, gdzie u licha podziewa się wąsaty Budionny ze swoją ogromną kawalerią kozacką 

i tatarską. W Jampolu, kiedy przeszliśmy Dniestr, chłopi mówili: „Ej, Budionny czeka na was za 

Bohem!” Przeszliśmy Boh i chłopi mówili: „Oho, czeka na was za Dnieprem.” A teraz mówią z miną 

ludzi dobrze poinformowanych: „Oho, Budionny czeka na was za Donem.” Tymczasem Niemcy 

zapuszczali się coraz dalej w głąb ukraińskiej równiny, wbijali się w nią jak nóż i już rana bolała, 

zaogniała się, stawała się trudna do uleczenia. Wieczorami po wsiach, w których zatrzymywaliśmy się 

na noc, słuchałem chrypliwego głosu gramofonów (gramofon i stos płyt można było znaleźć w lokalu 

każdego miejscowego sowietu, w kancelarii kołchozu, w każdym „uniwermagu”. Były to przeważnie 

pieśni fabryczne, kołchozowe, piosenki z klubów robotniczych, i zawsze, w każdym zestawie, znalazła 

się też płyta z „Marszem Budionnego”); słuchałem więc „Marsza Budionnego” i myślałem sobie: „Co, 

u diabła, robi Budionny? Gdzie się podział ten wąsacz Budionny?” 

Pewnego pięknego dnia Niemcy zaczęli polować na psy. Z początku myślałem, że chodzi tu o jakiś 

wypadek wścieklizny i że generał von Schobert kazał wobec tego tępić psy. Ale wkrótce 

zorientowałem się, że musi się w tym kryć coś innego. Natychmiast po wkroczeniu do jakiejś wsi, 

jeszcze przed polowaniem na Żydów, zaczynało się polowanie na psy. Grupy SS-manów i 

Panzerschützów uganiały po wiejskich drogach strzelając z erkaemów i rzucając granaty ręczne na 



nieszczęsne żółte kundelki o czerwonych błyszczących oczach i krzywych łapkach; wyciągano je 

z sadów i warzywników, ścigano wytrwale i bez litości po polach. Biedne zwierzęta uciekały do lasów 

albo przyczajały się w rowach, norach, pod płotami sadów, albo chroniły się w domach zaszywając się 

cichaczem w ciemnych kątach, pod łóżkami, za piecem, pod ławami. Niemieccy żołnierze wpadali do 

domów, wyciągali psy z ich kryjówek i tłukli na śmierć kolbami. 

Najbardziej zaciekli w tych łowach byli czołgiści. Wydawało się, że mają z tymi nieszczęsnymi 

zwierzakami jakieś osobiste porachunki. „Dlaczego to?” - pytałem Panzerschützów. Ale oni patrzeli 

ponuro, mówili sucho: „Niech pan spyta psy” - i odwracali się do mnie plecami. 

Ale starzy Kozacy siedzący na przyzbach swoich domów uśmiechali się pod wąsem, uderzali się 

rękami po kolanach. „Ach, biedne psy - mówili - ach, biedne sobaczki!” - i uśmiechali się złośliwie, jak 

gdyby litowali się nie tyle nad biednymi psami, ile nad biednymi Niemcami. Staruszki wyzierające 

przez płoty sadów, dziewczęta schodzące do rzeki z dwoma wiadrami na koromysłach, dzieci 

wynoszące na pole pomordowane psy, żeby je tam litościwie pochować - wszyscy mieli na ustach ten 

sam uśmieszek, smutny i złośliwy zarazem. Nocą na polach i w lasach rozlegało się posępne wycie, 

żałobne skomlenie i ujadanie, psy węszyły w pobliżu domów w poszukiwaniu pożywienia, a warty 

niemieckie krzyczały: „Kto idzie” dziwnym, nieswoim głosem. Czuło się, że dręczy ich lęk przed czymś 

okropnym i tajemniczym; że boją się tych psów. 

Pewnego ranka znalazłem się na artyleryjskim punkcie obserwacyjnym, żeby z bliska obserwować 

atak niemieckiej dywizji pancernej. Formacja ciężkich czołgów czekała pod osłoną lasu na rozkaz 

rozpoczęcia ataku. Ranek był pogodny i mroźny, pola lśniły szronem, lasy słoneczników wydawały się 

czarne i żółte w promieniach wschodzącego słońca (było ono jak słońce Ksenofonta z trzeciej księgi 

Anabasis; wstawało wśród różowych oparów, w głębi horyzontu, podobne do młodego antycznego 

boga, nagie i różowe pośród niezmierzonego błękitnozielonego morza niebios, wschodziło rzucając 

blask na dorycki portyk piatiletki, na kolumny tego Partenonu z cementu, szkła i stali, jakim jest ciężki 

przemysł ZSRR), i nagle zobaczyłem kolumnę czołgów, która wyłoniła się z lasu i utworzyła na 

równinie szeroko rozwarty wachlarz. 

Na krótko przed rozpoczęciem ataku przybył na punkt obserwacyjny generał von Schobert. Badał 

wzrokiem pole bitwy i uśmiechał się. Czołgi i oddziały szturmowe, posuwające się ich śladem, 

wyglądały jak wyryte ostrym narzędziem na miedzianej płycie rozległej równiny, która rozciąga się na 

południowy wschód od Kijowa. Było coś z Dürera w tej scenie narysowanej z suchą precyzją, 

w postaciach żołnierzy dziwacznie okutanych w sieci maskujące, podobnych do starożytnych sieciarzy 

i rozmieszczonych niby figury alegoryczne na obramowaniu tego miedziorytu; Dürerowska była owa 

szeroka i głęboka perspektywa drzew, czołgów, armat, maszyn, ludzi i koni rozmaicie 

rozmieszczonych, z pierwszym planem opadającym łagodnie od punktu obserwacyjnego w dół 

Dniepru. I dalej, w miarę jak perspektywa rozszerzała się i pogłębiała, w sylwetkach ludzi nisko 

pochylonych, sunących tuż za czołgami z bronią maszynową gotową do strzału, w „pancerach” 

rozrzuconych tu i ówdzie w wysokich zielskach czy w kępach słoneczników. Było coś z Dürera w iście 

gotyckiej dbałości o przyciągające oko szczegóły - tu rozwarte szczęki martwego konia, tam znów 

ranny, czołgający się w zaroślach, czy ów żołnierz oparty o pień drzewa, trzymający nad czołem 

otwartą dłoń, żeby osłonić oczy przed blaskiem słonecznym - jak gdyby igła rytownika zatrzymała się 

na nich dłużej i ciężar ręki wyżłobił w miedzianej płycie znak odrobinę głębszy. Nawet ochrypłe głosy 



ludzkie, rżenie koni, rzadkie, suche odgłosy strzałów i trzask odciąganych spustów zdawały się wyryte 

przez Dürera w przejrzystym, zimnym powietrzu jesiennego ranka. 

Generał von Schobert uśmiechał się. Unosił się już nad nim cień śmierci, leciutki cień, podobny do 

sieci pajęczej; ale on musiał już odczuwać jego ciężar na czole, z pewnością wiedział, że w niewiele 

dni później polegnie na przedmieściu Kijowa i że jego śmierć będzie miała w sobie coś z tego 

kapryśnego wdzięku wiedeńskiego, który przebijał z frywolnego nieco wykwintu jego manier. Może 

wiedział, że zginie wkrótce, lądując swoim małym „bocianem” na lotnisku dopiero co zajętego 

Kijowa; że koła samolotu, muskając czubki traw lotniska, dotkną miny i on sam zniknie 

w olśniewającym bukiecie czerwonych kwiatów, wykwitłych z niespodziewanej eksplozji; tylko 

chusteczka z niebieskiego płótna, z biało wyhaftowanymi inicjałami generała, miała opaść nietknięta 

na trawę lotniska. Generał von Schobert był jednym z tych bawarskich panów starej daty, dla których 

Wiedeń oznacza tylko żartobliwą nazwę Monachium. Coś staroświeckiego i młodzieńczego zarazem, 

jakiś wdzięk démodé był w jego suchym profilu, w jego ironicznym smętnym uśmiechu i jakaś 

marzycielska melancholia w jego głosie, kiedy w Balcach, w Besarabii, mówił mi: „Niestety! Walczymy 

z białą rasą” - albo kiedy w Soroce nad Dniestrem mówił: „Wir siegen unsern Tod, zwyciężmy naszą 

własną śmierć”. Chciał przez to powiedzieć, że ostatnim i najświetniejszym laurem zwycięstw 

niemieckich będzie śmierć niemieckiego narodu; że naród ten swoimi zwycięstwami zdobędzie 

własną śmierć. Owego ranka generał przyglądał się uśmiechnięty, jak kolumna czołgów rozwija się 

w wachlarz na kijowskiej równinie. Na marginesie Dürerowskiego miedziorytu wypisane było starym 

gotykiem: „Wir siegen unsern Tod”. 

Czołgi, za którymi szły oddziały szturmowe, zapuściły się już daleko w opustoszałą równinę. Po 

początkowej strzelaninie głęboka cisza zapadła nad rozległą przestrzenią ściernisk ściętych pierwszym 

jesiennym mrozem. Wydawało się, że Rosjanie opuścili pole bitwy i wycofali się za rzekę. Roje jakichś 

dużych ptaków zrywały się z kęp akacji, nad łąkami unosiło się świergocząc mnóstwo małych szarych 

ptaszków podobnych do wróbli; ich skrzydełka lśniły w promieniach wschodzącego słońca; z bagniska 

poderwały się dwie dzikie kaczki i powoli powiosłowały w powietrzu skrzydłami. Nagle z odległego 

lasu wychynęło kilka drobnych czarnych punktów, po chwili było ich więcej i jeszcze więcej, poruszały 

się szybko, to znikały w zaroślach, to ukazywały się, bliżej, pędziły wprost na niemieckie „pancery”. 

- Die Hunde! Die Hunde! Psy! Psy! - krzyczeli dokoła nas żołnierze głosami nabrzmiałymi 

przerażeniem. Wiatr niósł wesołe, dzikie ujadanie, głosy sfory goniącej lisa. 

Na widok psów „pancery” zaczęły pędzić zygzakiem, strzelając wściekle. Oddziały szturmowe 

zatrzymały się najpierw z wahaniem, a potem rozproszyły się, ludzie rzucili się do ucieczki ogarnięci 

widoczną paniką. Grzechot karabinów maszynowych rozlegał się czysto i lekko jak pobrzękiwanie 

szkła. Ujadanie sfory wgryzało się we wściekły warkot motorów, raz po raz rozlegał się słaby krzyk 

przyduszony wiatrem i zmieszany z szelestem traw: 

- Die Hunde! Die Hunde! 

Nagle dał się słyszeć głuchy huk eksplozji, po nim drugi, trzeci; dwa - trzy - pięć „pancerów” wyleciało 

w powietrze, stalowe płyty zalśniły w wysokich fontannach ziemi. 

- Ach, psy! - powiedział generał von Schobert przesuwając dłonią po twarzy. (Były to „psy 

przeciwczołgowe”, nauczone przez Rosjan szukać pożywienia pod brzuchami czołgów. Przed 



spodziewanym atakiem czołgów trzymało się je na linii frontu dwa, a nawet trzy dni o głodzie i kiedy 

niemieckie „pancery” wyłaniały się z lasu i formowały w wachlarz, żołnierze rosyjscy spuszczali 

zgłodniałą sforę ze smyczy zagrzewając ją do biegu krzykiem: „Paszoł! Paszoł!” I psy, z których każdy 

miał na grzbiecie przytroczony ładunek silnego materiału wybuchowego, z małą sterczącą w górę 

anteną radiową, pędziły wprost na czołgi, pewne, że pod ich brzuchami znajdą, jak zwykle, jedzenie. 

Wciskały się pod czołgi i czołgi wylatywały w powietrze). 

- Die Hunde! Die Hunde! - krzyczeli przeraźliwie żołnierze dokoła nas. Śmiertelnie blady, z posępnym 

uśmiechem na bezkrwistych wargach, generał von Schobert przesunął dłonią po twarzy, potem 

spojrzał na mnie i powiedział martwym głosem: 

- O, dlaczego, dlaczego? I psy także? 

Tak więc żołnierze niemieccy stawali się z każdym dniem okrutniejsi, polowanie na psy uprawiali 

z dziką zajadłością, a starzy Kozacy śmiali się bijąc rękami po kolanach. 

- Ach, biedne sobaczki! Biedne psiny! - mówili. Nocami słychać było szczekanie na czarnych polach 

i niespokojne drapanie za płotami sadów. „Kto idzie?” - wołały niemieckie warty przerażonym 

głosem. Dzieci w chatach budziły się, zeskakiwały z łóżek, ostrożnie otwierały drzwi i po cichu 

nawoływały w ciemność: „Idi siuda, idi siuda, chodź tu, chodź tu, chodź!”. 

Pewnego ranka powiedziałem do Sonderführera z Melitopola: 

- Jak już je wszystkie wytępicie, jak już w całej Rosji nie będzie psów, to pod brzuchy waszych czołgów 

zaczną się wciskać rosyjskie dzieci. 

- Ach, wszyscy oni jednacy - odparł - wszystko psie syny. 

I odszedł splunąwszy na ziemię z głęboką pogardą. 

 

- I like Russian dogs - powiedział Westmann - they ought to be fathers of the brave Russian boys23. 

 

X. Noc letnia 
 

Po nie kończącej się nocy zimowej, po zimnej, jasnej wiośnie nadeszło wreszcie lato. Ciepłe, 

delikatne, deszczowe lato fińskie o zapachu i smaku niedojrzałego jabłka. Zbliżał się sezon raków; już 

pierwsze, słodkie raki z rzek fińskich, przysmak północnego lata, czerwieniły się na półmiskach. 

I wcale nie zachodziło słońce. 

- Niestety, musiałem przywędrować aż do Finlandii, ja, Hiszpan, żeby odnaleźć słońce Karola V! - 

mówił hrabia de Foxá patrząc na nocne słońce kwitnące na linii widnokręgu jak geranium w doniczce 

na parapecie okna. W przejrzyste wieczory w Helsinkach dziewczęta wychodziły na spacer 

w zielonych, czerwonych i żółtych sukienkach, z twarzami ubielonymi pudrem, z włosami 

                                                           
23 Lubię rosyjskie psy, powinny być ojcami tych dzielnych rosyjskich chłopców. 



zakręconymi gorącym żelazkiem i skropionymi wodą kolońską firmy Teo, w papierowych kapeluszach 

z papierowymi kwiatami, kupionymi u Stockmanna; przechadzały się po Esplanadzie skrzypiąc 

obuwiem papierowym. 

Słaby zapach morza szedł z głębi Esplanady. Na gładkich, jasnych fasadach domów kładły się lekkie 

cienie drzew, cień leciuteńko zielonkawy, jakby drzewa były ze szkła. Młodzi żołnierze-ozdrowieńcy, 

ten z obandażowanym czołem, inny z ręką na temblaku, jeszcze inny z nogą w gipsie, siedzieli na 

ławeczkach, słuchali muzyczki z Café Royal i patrzyli w niebo jak z niebieskiej bibułki, marszczącej się 

trochę nad linią dachów pod dotknięciem morskiej bryzy. Szyby wystawowe sklepów odbijały w sobie 

zimne, metaliczne, widmowe światło białej nocy polarnej, na którą świergot ptactwa kładł jak gdyby 

miękki, ciepły cień. Teraz zima była daleko, stała się już tylko wspomnieniem. Ale coś z zimy pozostało 

jeszcze w powietrzu: może było to owo białe światło podobne do refleksu śniegu; a może 

wspomnienie śniegu, jak pamięć o kimś zmarłym, nie chciało się jeszcze rozpłynąć w ciepłym letnim 

niebie. 

Rozpoczęły się country parties w Krankulla, w willi ministra pełnomocnego Italii, Vincenza 

Cicconardiego. (Siedząc przy kominku ze starym psem Rexem skulonym u jego nóg i starym, trochę 

zwariowanym lokajem, sztywno stojącym z wytrzeszczonymi oczyma za oparciem fotela, Cicconardi 

rozmawiał dialektem neapolitańskim z silnym akcentem berlińskim - był to jego specyficzny sposób 

mówienia po niemiecku - z ministrem pełnomocnym Niemiec von Blücherem. Mówiąc wykrzywiał 

usta przytłoczone ciężarem potężnego burbońskiego nosa i składał modlitewnie ręce. W Cicconardim 

podobał mi się właśnie ten kontrast między jego chłodem, jego neapolitańską flegmą, jego ironią 

a dążnością do potęgi i chwały, uwydatnioną w dziwacznym kształcie i przesadnych rozmiarach jego 

czaszki, czoła, szczęk i nosa. Naprzeciw niego von Blücher, wysoki, chudy, nieco przygarbiony, 

z króciutko obciętymi szpakowatymi włosami, z sinobladą twarzą poznaczoną cieniutkimi 

zmarszczkami, słuchał powtarzając co chwila monotonnie: „Ja, ja, ja”. Przez szybę okna Cicconardi 

rzucał od czasu do czasu okiem na swoich gości, spacerujących po lesie mimo deszczu, i na fiołkowy 

kapelusik pani von Blücher, który na tle zieleni drzew tworzył dysonans niby Renoirowski fiolet 

w zielonym pejzażu Moneta.) Zaczęła się też seria kolacji u Fiskatorpa, nad jeziorem, z udziałem 

ministra pełnomocnego Rumunii, Noti Constantinide, pani Colette Constantinide, hrabiego de Foxá, 

Dinu Cantemira i Titu Mihailescu, a także wieczory w poselstwach Hiszpanii, Chorwacji i Węgier. 

I długie popołudnia przy stolikach kawiarni na świeżym powietrzu, urządzonej w głębi Esplanady, albo 

w barze hotelu Kämp z ministrem Rafaelem Hakkarainenem i muzykiem Bengtem von Törne. 

I spacery po chodnikach Esplanady pod zielonymi drzewami pełnymi ptaków, długie godziny, jakie 

spędzaliśmy na werandzie Yacht Clubu szwedzkiego na sztucznej wysepce zakotwiczonej pośrodku 

portu, patrząc, jak białe jaszczurki fal przemykają pa zielonej powierzchni wody. I rozkoszne week-

end nad jeziorami albo na plażach Barösundu, albo w willach, które Francuzi nazwaliby z właściwą 

sobie pychą cháteaux, a Finowie, jak zawsze skromni, mówią o nich po prostu cháteaux. Są to stare 

domy wiejskie z drzewa i stiuku, w stylu neoklasycznym inspirowanym przez architekta Engela; ich 

doryckie fasady okrywa zielony nalot pleśni. I radosne dni w willi, którą architekt Sirén, twórca 

gmachu Parlamentu w Helsinkach, zbudował sobie na wysepce Bockholm, na środku Barösundu; 

o świcie chodziliśmy na grzyby do lasu srebrzystych brzóz i rudych sosen albo na połów ryb między 

wyspą Svartö a wyspą Strömsö, a nocami słychać było we mgle żałosne wycie syren okrętowych 

i krzyki mew, tak podobne do ochrypłego płaczu dziecka. 



Zaczęły się jasne dni i białe noce fińskiego lata i czas dłużył się nieskończenie w okopach i schronach 

frontu pod Leningradem. Ogromne szare miasto na zielonym tle lasów, łąk i moczarów rzucało 

w świetle nocnego słońca dziwne metaliczne refleksy. Czasem wyglądało jak z aluminium, taki 

matowy, przygaszony był ów odblask, czasem jak ze stali, lśniącej zimno i okrutnie, czasem znów było 

srebrne o głębokim, żywym połysku. W pewne noce, kiedy patrzyłem na Leningrad z niskich 

pagórków Biełostrowa albo spod lasu w Teriokach, wydawał mi się naprawdę miastem ze srebra, 

wyczarowanym na horyzoncie delikatnym rylcem Fabergera, ostatniego ze słynnych złotników 

petersburskiego dworu. Godziny wydawały się nieskończenie długie w okopach i schronach 

ciągnących się wzdłuż wybrzeża morskiego, naprzeciw twierdzy Kronsztad, wyłaniającej się z wód 

Zatoki Fińskiej pośrodku wieńca Totlebenów, sztucznych wysepek ze stali i cementu, zbudowanych 

dokoła Kronsztadu. 

Nocami nie mogłem sypiać i chodziłem ze Svartströmem po okopach, przystając raz po raz, żeby 

przez strzelnicę spojrzeć na park w Leningradzie, na drzewa Wyspy Wasilewskiej, tak drogie sercu 

Eugeniusza Oniegina i bohaterów Dostojewskiego, na kopuły kronsztadzkich cerkwi, na czerwone, 

zielone i niebieskie światełka anten radiowych, szare dachy arsenału i drgające błyski radzieckiej floty 

wojennej zakotwiczonej na redzie, na wprost nas, nieomal pod ręką. Doprawdy miałem wrażenie, że 

wystarczyłoby wyciągnąć rękę nad parapetem okopu w Biełostrowie czy Teriokach, żeby dotknąć 

Leningradu, kopuły Issakijewskiego Soboru i bastionów kronsztadzkiej twierdzy, tak przezroczyste 

było powietrze w owe białe letnie noce. W lesie Raikkola nad Ładogą spędzałem długie godziny 

w korsu pierwszych linii, słuchając opowiadań fińskich oficerów o śmierci pułkownika Merikallio, 

mojego przyjaciela Merikallio, który przed śmiercią polecił córce przekazać swoje ostatnie 

pozdrowienie de Foxie, Mihailescu i mnie. Albo szedłem do którejś lottala w głębi lasu i popijałem sok 

z jeżyn razem z milczącymi, bladymi sissit z ostrymi puukko zawieszonymi u pasa, pod uważnym 

chłodnym spojrzeniem młodych lota w szarych płóciennych mundurkach, z bladymi twarzami 

wyłaniającymi się z białych kołnierzyków. A pod wieczór schodziłem ze Svartströmem nad Ładogę 

i przesiadywaliśmy długie godziny tam, gdzie brzeg zatacza mały łuk i gdzie w zimie sterczały głowy 

uwięzionych w lodzie koni; jakiś ślad ich żałosnej woni trwał jeszcze w powietrzu. 

Kiedy wracałem z frontu do Helsinek, de Foxá mówił mi: 

- Dziś wieczór pójdziemy napić się na cmentarzu. 

I późną nocą, wyszedłszy z domu Titu Mihailescu, chodziliśmy na stary szwedzki cmentarz, który 

zachował się nietknięty w samym sercu Helsinek, między Boulevardi a Geargatu, i siadaliśmy na 

ławeczce przy grobie niejakiego Sierka. Piliśmy spierając się o to, która z fińskich wódek jest najlepsza 

- bordbrännvin, pommeransbrännvin, erikoisbränrwin czy rajamäribrännvin. Na tym romantycznym 

cmentarzu płyty grobowe wystają z bujnej trawy jak oparcie foteli i wyglądają naprawdę jak 

staroświeckie fotele rozstawione na scenie teatru (scena przedstawiała las). Na ławeczkach pod 

wielkimi drzewami siedzieli żołnierze niby nieruchome, żałosne mary. Wysokie drzewa 

o jasnozielonych liściach, w których drżał błękitny refleks morza, szumiały cicho. 

Kiedy zbliżał się świt, de Foxá zaczynał rozglądać się podejrzliwie i mówić przyciszonym głosem. 

- Czy słyszałeś o duchu z ulicy Kalevala? - zapytał. Bał się zjaw i upiorów, a lato jest w Finlandii, jak 

twierdził, sezonem duchów. - Chciałbym raz zobaczyć ducha, prawdziwego ducha - mówił cicho 

i drżał przy tym ze strachu, rozglądając się nieufnie dokoła. A kiedy po wyjściu z cmentarza 



przechodziliśmy koło pomnika „Kalevali”, de Foxá przymykał oczy i odwracał głowę, żeby spojrzeć na 

widmowe posągi bohaterów tego eposu. 

Pewnego wieczora poszliśmy zobaczyć na własne oczy ducha, który co noc, punktualnie o północy, 

ukazywał się w progu pewnego domu w głębi ulicy Kalevala. Mego przyjaciela de Foxę ciągnął na tę 

ponurą ulicę nie tyle dziecinny strach przed zjawami, ile chorobliwa ciekawość, jak też wygląda taki 

duch ukazujący się nie w nocnych ciemnościach, zgodnie z tradycją duchów, ale w pełnym świetle 

słonecznym, w oślepiającym blasku letniej nocy w Finlandii. Od kilku dni wszystkie gazety w 

Helsinkach pisały o duchu z ulicy Kalevala: każdego wieczora, tuż przed północą, winda w jednym 

z domów położonych w głębi ulicy, od strony portu, sama wprawiała się w ruch nagłym zrywem, 

wznosiła się na ostatnie piętro, zatrzymywała się i po krótkiej chwili zjeżdżała szybko i cicho w dół. 

Słychać było lekki trzask otwieranych drzwi windy, potem uchylały się drzwi wejściowe domu, 

w progu ukazywała się kobieta milcząca i blada. Przez długą chwilę wpatrywała się w tłum ludzi 

zgromadzonych na przeciwległym chodniku, potem cofała się powoli i równie powoli przymykały się 

drzwi. Po chwili słychać było trzaśnięcie drzwi windy i odgłos szarpnięcia, po czym winda sunęła cicho 

w górę, zamknięta w klatce ze stali. 

De Foxá szedł ostrożnie, czujnie, raz po raz ściskając mnie lekko za ramię. Po drodze rzucaliśmy okiem 

na szyby wystaw sklepowych i na odbity w nich widmowy obraz postaci: twarze miały martwy blask 

białego wosku. Stanęliśmy przed domem ducha parę minut przed północą, w powodzi nocnego 

słońca. Dom był nowy, o ultranowoczesnej linii, cały lśnił jasnymi werniksami, szkłem i chromowaną 

stalą. Dach jeżył się radiowymi antenami. We wnęce drzwi wejściowych (były to drzwi otwierane 

i wnętrza poszczególnych mieszkań za pociśnięciem elektrycznego guziczka) widniała podłożona 

płytka aluminiowa z pionowym rzędem czarnych guziczków i wypisanymi obok nich nazwiskami 

lokatorów. Poniżej płytki wystawała ze ściany niklowana paszcza głośnika, przez który mieszkańcy 

mogli rozmawiać z przybyszem nie otwierając mu drzwi. Na prawo od wejścia był sklep Elanto z 

puszkami konserw rybnych w oknie wystawowym: dwie mocno zielone rybki na różowych 

etykietkach budziły skojarzenia z abstrakcyjnym światem widmowych symboli i znaków; na lewo 

znajdowała się fryzjernia z napisem „Parturi kampaamo”, wykonanym żółtymi literami na niebieskim 

tle, z woskową główką kobiecą, paru pustymi flakonikami i celuloidowymi grzebieniami na wystawie. 

Ulica Kalevala jest wąska i fasada domu, widziana tak od dołu, zdawała się chylić grożąc runięciem na 

gromadkę ludzi stłoczoną na przeciwległym chodniku. Ta nowoczesna fasada, biała i połyskliwa, 

obfitująca w szkło i chromowaną stal, z dachem najeżonym antenami i z niezliczoną ilością szklanych 

oczu okien odbijających z zimną precyzją jasne nocne niebo, stanowiła idealną scenerię dla zjawy, 

która nie należała do gatunku ponurych nocnych upiorów, budzących litość i grozę, z sinymi 

kościstymi twarzami, spowitych w całuny i rozsnuwających trupi odór po starych uliczkach Europy, 

ale była zjawą ultranowoczesną, taką, jakie kojarzą się z architekturą Le Corbusiera, malarstwem 

Braque'a i Salvadora Dali, muzyką Hindemitha i Honeggera; dla takiego niklowanego, streamlined, 

ducha, jakie pojawiają się czasem u żałobnie posępnego wejścia Empire State Building, na 

szczytowym gzymsie Rockefeller Center, na pokładzie transatlantyku czy też w zimnym niebieskawym 

świetle centrali elektrycznej. 

Spora grupa ludzi stała w milczeniu przed „domem ducha”; prości ludzie i zamożni mieszczanie, kilku 

marynarzy, dwóch żołnierzy, grupka dziewcząt w mundurkach Lottasvärd. Sąsiednią ulicą raz po raz 

przejeżdżał tramwaj wywołując drżenie murów i podzwanianie szyb w oknach. Zza rogu ukazał się 



rowerzysta, przemknął obok nas szybko, szelest opon po wilgotnym asfalcie zdawał się jeszcze wisieć 

przez chwilę w powietrzu, czuliśmy, że coś niewidzialnego przesuwa się przed naszymi oczyma. De 

Foxá, bardzo blady, wpatrywał się chciwie w drzwi domu nie przestając ściskać mego ramienia. 

Czułem, że drży z lęku i niecierpliwości. 

Nagle usłyszeliśmy, że winda rusza z miejsca, przez chwilę słychać było jednostajny szum, potem 

trzask drzwiczek - otwarcie - i drugi trzask - zamknięcie, tam wysoko, na ostatnim piętrze; następnie 

szum windy zjeżdżającej w dół, i oto drzwi otworzyły się i na progu ukazała się postać kobieca. Taka, 

ot, kobietka w średnim wieku, ubrana szaro, w kapeluszu z czarnego filcu, a może z czarnego papieru, 

włożonym równo na jasne włosy przebłyskujące gdzieniegdzie siwizną. Oczy, choć bardzo jasne, 

tworzyły dwie plamy cienia na bladej, chudej twarzy o wydatnych kościach policzkowych. Ręce ukryte 

były w zielonych rękawiczkach, ramiona trzymała luźno zwieszone wzdłuż boków i te zielone dłonie 

na szarym tle spódnicy wyglądały jak dwa przywiędłe liście. Stanęła w progu i powiodła oczyma po 

tłumie ciekawych, zgromadzonych po drugiej stronie ulicy. Powieki jej były bardzo białe, spojrzenie 

przygasłe. Spojrzała w niebo, powolnym ruchem uniosła rękę i przytknęła ją do czoła, osłaniając 

wzrok przed ostrym blaskiem słońca. Przez chwilę zdawała się śledzić niebo badawczo, potem 

opuściła wzrok i rękę i zatrzymała spojrzenie na tłumie ciekawych. A tłum przyglądał się jej 

w milczeniu, uważnie i zimno, niemal wrogo. Potem kobieta cofnęła się w głąb, zamknęła drzwi, dało 

się słyszeć trzaśnięcie drzwi windy i długi jednostajny szum, z jakim sunęła w górę. Wszyscy 

wytężaliśmy słuch, wstrzymując oddech, czekając na trzaśnięcie drzwi tam, wysoko, na ostatnim 

piętrze. Szum wznosił się, oddalał, wreszcie ucichł. Jak gdyby winda rozpłynęła się w powietrzu albo 

przebiwszy dach uniosła się w niebo. Wszyscy zgodnym odruchem podnieśli oczy w górę, badając 

wzrokiem niebo. De Foxá wciąż ściskał moje ramię; czułem, jak drży. 

- Chodźmy - powiedziałem. I odeszliśmy po cichu, na palcach, prześlizgując się wśród przejętego 

ekstazą tłumu, zapatrzonego w biały obłok zawieszony wysoko, wprost nad dachami. Przeszliśmy całą 

ulicę Kalevala, skręcili na stary cmentarz szwedzki i usiedli na ławeczce przy grobie Sierka. 

- To nie był duch - odezwał się de Foxá po długim milczeniu. - Raczej my byliśmy dla niej zjawami. 

Widziałeś, jak ona na nas patrzyła? Bała się nas. 

- To taki nowoczesny duch - odpowiedziałem. - Duch północnych krain. 

- Tak, tak - roześmiał się de Foxá. - Nowoczesne duchy posługują się windą. 

Śmiał się nerwowo, chcąc ukryć swój dziecinny lęk. Wyszliśmy z cmentarza, ruszyliśmy w dół przez 

Boulevardi i przecięli ulicę Mannerheima za Teatrem Szwedzkim. Mnóstwo mężczyzn i kobiet leżało 

na trawie pod drzewami Esplanady wystawiając twarze na białe światło nocy. Szczególny jakiś 

niepokój, rodzaj zimnej febry, ogarnia ludzi Północy w letnie białe noce. Spędzają je bądź wałęsając 

się nad morzem, bądź leżąc na trawnikach parków publicznych, czy wreszcie siedząc na ławkach 

w porcie. Potem wracają do domu sunąc pod murami, z oczyma wzniesionymi ku niebu. Śpią po parę 

godzin zaledwie, leżąc nago na łóżkach, skąpani w zimnym oślepiającym świetle, płynącym przez 

szeroko otwarte okna. Leżą tak nago pod tym nocnym słońcem jak pod lampą kwarcową. Przez 

otwarte okna patrzą na poruszające się w szklistym powietrzu widma domów, drzew i żaglowców 

kołyszących się na wodach portu. 

 



Siedzieliśmy w jadalni poselstwa hiszpańskiego dokoła masywnego mahoniowego stołu, wspartego 

na czterech potężnych nogach podobnych do nóg słonia, stołu przeładowanego kryształami i starymi 

hiszpańskimi srebrami. Ściany obite czerwonym brokatem, ciemne, ciężkie meble rzeźbione 

w tańczące putti, w girlandy owoców, zwierzęta i kariatydy o wydatnych piersiach - cała ta 

specyficznie hiszpańska sceneria, zmysłowa i żałobna, tworzyła zaskakujący kontrast z białym 

oślepiającym światłem nocy, wdzierającym się do pokoju przez otwarte okna. Mężczyźni 

w wieczorowych strojach, damy wydekoltowane i okryte klejnotami, dokoła tego masywnego stołu 

na słoniowych nogach widocznych spomiędzy jedwabnych spódnic i czarnych spodni, w posępnym 

purpurowym odblasku brokatów i matowych błyskach sreber, pod nieruchomym, ciężkim 

spojrzeniem królów i grandów hiszpańskich z portretów rozwieszonych na ścianach na grubych 

sznurach skręconych z jedwabiu (nad kredensem wisiał złoty krucyfiks, stopy Chrystusa muskały 

niemal szyjki butelek szampana, wystających z kubełków z lodem) - wszyscy mieli jakiś żałobny 

wygląd, jakby namalował ich Łukasz Cranach. Twarze ich wydawały się blade i zwiędłe, oczy sino 

podkrążone, skronie operlone potem; na wszystko kładł się zielonkawy trupi cień. Biesiadnicy patrzyli 

przed siebie nieruchomo, szeroko rozwartymi oczyma. Oddech nocnego światła mącił przejrzystość 

kryształów. 

Było koło północy, zorza zachodnia czerwieniła już czuby drzew Brunnsparken. Zimno było. Patrzyłem 

na obnażone ramiona Anity Bengenström, córki ministra pełnomocnego Finlandii w Paryżu, 

i myślałem o tym, że nazajutrz wyjadę z de Foxą i Mihailescu do Laponii, za arktyczny krąg polarny. 

Lato było w pełni, na najlepszą porę połowu łososi w Laponii byliśmy już trochę spóźnieni. Minister 

pełnomocny Turcji, Agah Aksel, zauważył żartobliwie, że spóźnianie się to jedna z wielu przyjemności 

kariery dyplomatycznej. I opowiedział, że kiedy Paul Morand został mianowany sekretarzem 

ambasady francuskiej w Londynie, ambasador Cambon wiedząc, że Morand ma opinię wielkiego 

lenia, powiedział mu zaraz na wstępie: 

- Mon cher, niech pan przychodzi do biura, kiedy pan chce, ale nie później. 

Agah Aksel siedział twarzą zwrócony do okna. Twarz ta miała barwę miedzi, siwe włosy tworzyły 

dokoła niej srebrną ramę, upodabniając ją do ikony. Był niewielkiego wzrostu, barczysty, poruszał się 

ostrożnie, robił takie wrażenie, jakby zawsze rozglądał się podejrzliwie dookoła. (C'est un jeune Turc 

qui adore le Koniak” - mówił o nim de Foxá, mający upodobanie do gry słów. „Ach, więc pan jest 

Młodoturkiem?” - pytała go Anita Bergenström. „Byłem znacznie bardziej Turkiem, kiedy byłem 

młody, niestety!” - odpowiadał Agah Aksel.) 

Minister pełnomocny Rumunii, Noti Constantinide, który swoje najlepsze lata spędził w Italii i rad 

byłby tam właśnie, przy via Panama w Rzymie, dożywać dni swojej starości, zaczął mówić o lecie 

rzymskim, o plusku fontann na opustoszałych placach, o upalnych godzinach południowych; mówiąc 

patrzył na swoją białą rękę leżącą bezwładnie, niby workowy odlew, na niebieskim atłasowym 

obrusie, zimne oślepiające światło podbiegunowej nocy przejmowało go dreszczem. Constantinide 

wrócił właśnie poprzedniego dnia z Mikeli, z Kwatery Głównej marszałka Mannerheima, dokąd udał 

się, żeby wręczyć marszałkowi jakieś wysokie odznaczenie przyznane mu przez młodego króla 

rumuńskiego Michała. „Od czasu kiedy pana ostatni raz widziałem, ubyło panu dwadzieścia lat, panie 

marszałku - powiedział mu Constantinide - lato przywróciło panu młodość”. „Lato? - odpowiedział 

Mannerheim. - W Finlandii jest dziesięć miesięcy zimy i dwa miesiące nie wiadomo czego”. 



Przez dłuższą chwilę rozmowa toczyła się dokoła osoby marszałka Mannerheima, kontrastu między 

jego dekadenckimi upodobaniami a jego wyglądem i sposobem bycia iście królewskim, o olbrzymim 

prestiżu, jakim cieszył się w armii i w całym kraju, o ofiarach, jakie wojna narzucała narodowi 

fińskiemu, o tej straszliwej pierwszej zimie wojennej. Hrabina Mannerheim rzuciła uwagę, że w 

Finlandii zimno przychodzi nie z północy, ale ze wschodu. „W Laponii - dodała - mimo że leży za 

kręgiem polarnym, jest znacznie mniej zimno niż w rejonie Wołgi.” 

- Oto zupełnie nowy aspekt odwiecznej kwestii wschodniej - powiedział de Foxá. 

- Sądzi pan, że dla Europy istnieje jeszcze w ogóle jakaś kwestia wschodnia? - rzekł minister 

pełnomocny Turcji. - Co do mnie, to myślę tak, jak Philip Guedalla: dla ludzi zachodu kwestia 

wschodnia sprowadza się obecnie do zrozumienia, co Turcy sądzą o kwestii zachodniej. 

De Foxá opowiedział, że tego właśnie ranka spotkał ministra pełnomocnego Stanów Zjednoczonych, 

Arthura Schoenfelda; nie ukrywał on swojej irytacji z powodu ostatniej książki Philipa Guedalli, „Men 

of War”, na której egzemplarz natrafił w księgarni Stockmanna. W rozdziale poświęconym Turcji 

angielski pisarz wyraził pogląd, że jeśli najazdy barbarzyńców na Europę w zamierzchłych stuleciach 

przychodziły zawsze ze wschodu, to tylko z tej prostej przyczyny, że przed odkryciem Ameryki nie 

mogły one nawiedzić Europy z żadnej innej strony. 

- Jeśli chodzi o Turcję - rzekł Agah Aksel - najazdy barbarzyńskie zawsze, jeszcze za czasów Homera, 

przychodziły z zachodu. 

- To za czasów Homera byli już Turcy? - zapytała Colette Constantinide. 

- Niektóre tureckie dywany - odparł Agah Aksel - są dużo starsze od Iliady. 

(Kilka dni przedtem wybraliśmy się do Dinu Cantemira, który mieszkał w Brunnsparken, naprzeciwko 

poselstwa angielskiego, w pięknym domu Linderów, aby obejrzeć kolekcję porcelany i wschodnich 

dywanów. Podczas gdy Dinu rysował mi ręką w powietrzu drzewo genealogiczne swoich 

najpiękniejszych okazów saskiej porcelany, a Bengt von Törne, stojąc przed portretem pewnej słynnej 

z piękności damy z rodu Linderów, rozprawiał z Mircea Berindeyem i Titu Mihailescu o malarstwie 

Gallena-Kalleli, ministrowie pełnomocni Turcji i Rumunii, klęcząc na środku pokoju, spierali się 

o zalety dwóch rytualnych dywaników tureckich z XVI wieku, które Cantemir rozłożył na posadzce. 

Na jednym widniały romby na przemian z prostokątami, różowe, lila i zielone, na drugim - cztery 

prostokąty w kolorach różowym, niebieskim i złotymi, o niewątpliwych wpływach perskich. Minister 

pełnomocny Turcji wychwalał niezwykle subtelną harmonię barw pierwszego, najszczęśliwszą, jaką 

kiedykolwiek widział harmonię tych tak trudnych kolorów, natomiast minister pełnomocny Rumunii 

podkreślał miękki, kobiecy urok drugiego dywanika, utrzymanego w tonie starej perskiej miniatury. 

- Ależ nic podobnego, mon cher - mówił Constantinide coraz bardziej podnosząc głos. 

- Zapewniam pana, daję panu słowo honoru, że się pan myli - odpowiadał zniecierpliwionym głosem 

Agah Aksel. Obaj klęczeli gestykulując żywo i wznosząc w górę ramiona, jakby odprawiali tureckie 

modły. W końcu, nie przerywając dyskusji, usiedli każdy na swoim dywaniku, jeden naprzeciw 

drugiego, ze skrzyżowanymi po turecku nogami. 

- Świat był zawsze niesprawiedliwy wobec Turków - mówił Agah Aksel z goryczą. 



- Z całej wspaniałej cywilizacji tureckiej - powiedział Agah Aksel - nie pozostanie wkrótce nic prócz 

kilku antycznych dywanów. Jesteśmy heroicznym i nieszczęśliwym narodem. Wszystkie nasze 

nieszczęścia mają źródło w naszej odwiecznej tolerancji. Gdybyśmy byli mniej tolerancyjni, być może 

ujarzmilibyśmy cały świat chrześcijański. 

Zapytałem go, co właściwie znaczy po turecku słowo „tolerancja”. 

- Byliśmy zawsze bardzo liberalni w stosunku do podbitych narodów. 

- Nie mogę zrozumieć - wtrącił de Foxá - dlaczego Turcy nie nawrócili się na chrystianizm. W ten 

sposób wszystko znacznie by się uprościło. 

- Ma pan rację - rzekł Agah Aksel - gdybyśmy przyjęli chrześcijaństwo, siedzielibyśmy po dziś dzień w 

Budapeszcie, a może nawet w Wiedniu. 

- Cóż, teraz w Wiedniu siedzą naziści - powiedział Constantinide. 

- No i gdyby stali się chrześcijanami, zostaliby tam na zawsze - dodał Agah Aksel. 

- Największym problemem współczesnym jest jednak wciąż jeszcze problem religijny - rzekł Bangt von 

Törne. - On ne peut pas tuer Dieu, Boga nie da się zabić. 

- Cały świat współczesny usiłuje zabić Boga - odezwał się Agah Aksel. - Dla nowoczesnego sumienia 

żywy Bóg jest niebezpieczny. 

- Czy i dla muzułmańskiego sumienia także? - zapytał Cantemir. 

- Dla muzułmańskiego także, niestety - odparł Agah Aksel. - I wcale nie jest to sprawa sąsiedztwa 

z komunistyczną Rosją; zabijanie Boga jest w powietrzu, stanowi jeden z elementów nowoczesnej 

cywilizacji. 

- Państwo nowoczesne - rzekł Constantinide - łudzi się, że potrafi chronić życie Boga po prostu drogą 

zarządzeń policyjnych. 

- Te złudzenia dotyczą nie tylko życia Boga, ale również i egzystencji państwa - rzekł de Foxá. - Weźmy 

chociażby Hiszpanię. Jedynym sposobem obalenia Franco jest uśmiercenie Boga: toteż zamachów na 

Boga, dokonywanych na ulicach Madrytu i Barcelony, już i zliczyć się nie da. Nie ma dnia bez jednego 

co najmniej rewolwerowego wystrzału. 

I opowiedział, że właśnie wczoraj znalazł w księgarni Stockmanna książkę hiszpańską, dopiero co 

wydaną. Otworzył ją i zaraz na pierwszej stronie, w pierwszym wierszu, przeczytał: „Bóg, ten genialny 

szaleniec...” 

- Musimy zdobyć się na odwagę przyznania, że świat dzisiejszy łatwiej przyjmuje „Kapitał” niż 

Ewangelię - rzekł Constantinide. 

- To samo dotyczy Koranu - zauważył Agah Aksel. - Łatwość, z jaką młodzi mahometanie przyjmują 

komunizm, jest wręcz zdumiewająca. Młodzież muzułmańska we wschodnich republikach ZSRR 

porzuca bez oporu Mahometa dla Marksa. A czymże byłby islam bez Koranu? 

- Kościół katolicki - rzekł de Foxá - pokazał, że potrafi się obejść bez Ewangelii. 



- Kiedyś nastanie także komunizm bez Marksa; taki jest przynajmniej ideał wielu Anglików - zauważył 

Cantemir. 

- Ideałem wielu Anglików - uzupełnił Constantinide - jest „Kapitał” Marksa w wydaniu Blue Book24 

- Anglicy nie mają się czego obawiać ze strony komunizmu. Dla nich problem komunizmu to sprawa 

zwycięstwa w walce klas na tym samym terenie, na którym zwyciężyli w bitwie pod Waterloo: na 

boiskach Eton - rzekł de Foxá. - Anglicy mają jedną wielką zaletę: umieją odzierać problemy 

z wszelkich zbędnych elementów, umieją nawet najtrudniejsze i najbardziej skomplikowane 

problemy ukazywać w całej ich nagości. Ujrzymy jeszcze kiedyś - dodał po chwili z uśmiechem de 

Foxá - jak komunizm będzie paradował nago po ulicach Anglii niczym Lady Godiva po ulicach 

Coventry. 

Było już koło drugiej w nocy. Robiło się coraz zimniej; metaliczne światło, płynące przez otwarte 

okna, kładło się na twarze obecnych taką siną bladością, że poprosiłem de Foxę, by kazał zamknąć 

okno i zapalić światła. Wszyscy wyglądaliśmy jak trupy; bo nic tak nie kojarzy się z obrazem śmierci, 

jak widok mężczyzny w stroju wieczorowym w pełnym świetle dnia albo kobiety uszminkowanej 

i strojnej w klejnoty iskrzące się w blasku słońca. Siedzieliśmy dokoła bogato zastawionego stołu, jak 

zmarli odprawiający ucztę pogrzebową w Hadesie. Metaliczne światło dzienne nocy nadawało 

naszym ciałom uroczystą bladość śmierci. Służący zamknął okno i pozapalał światła; do pokoju weszło 

jakieś intymne, sekretne ciepło. Wino zalśniło w kryształowych kieliszkach, do naszych twarzy 

powróciła żywa krew, oczy rozbłysły wesoło i głosy nabrały ciepła i głębi, stały się na powrót głosami 

żywych ludzi. 

Nagle zabrzmiał przeciągły lament syren alarmowych, a zaraz potem rozpoczął się ogień zaporowy 

artylerii przeciwlotniczej. Od morza dolatywało ciche pszczele brzęczenie radzieckich samolotów. 

- Może to się wydawać śmieszne - odezwał się Constantinide - ale ja się boję. 

- Ja też się boję - rzekł de Foxá - i wcale to nie jest śmieszne. 

Nikt z nas się nie ruszał. Odgłosy eksplozji brzmiały głucho i ponuro, mury drżały, kieliszek stojący 

przed Colette Constantinide pękł z cichutkim brzękiem. 

Na znak de Foxy służący otworzył z powrotem okno. Ujrzeliśmy radzieckie samoloty - było ich chyba 

ze sto - lecące nisko nad dachami, podobne do olbrzymich owadów o przezroczystych skrzydłach. 

- Najdziwniejsze w tych jasnych nocach polarnych jest to - powiedział Mircea Berindey swoim 

leniwym rumuńskim akcentem - że można w pełnym świetle dziennym dostrzegać nocne odruchy 

i nocne myśli, pewne uczucia i rzeczy rodzące się zazwyczaj pod osłoną ciemności i których noc 

strzeże zazdrośnie w swoim ciemnym łonie. - I dodał spojrzawszy na panią Slörn: - Popatrzcie 

państwo: oto twarz prawdziwie nocna. 

Pani Slörn uśmiechała się z pochyloną nieco głową, była blada, wargi jej drżały leciutko, białe powieki 

trzepotały. Demeter Slörn jest Greczynką, twarz ma przejrzystą, czarne oczy, czoło wysokie i czyste, 

                                                           
24 Blue Book (Niebieska Księga) - nazwą tą, pochodzącą od koloru okładki, oznacza się każdą publikację wydaną 
przez parlament brytyjski. 



antyczną łagodność w gestach i spojrzeniu. Ma sowie oczy Ateny, o delikatnych, czujnych, białych 

powiekach. 

- Lubię się bać - powiedziała. 

Chwilami wśród huku dział, detonacji wybuchających bomb i warkotu silników zapadała nagle 

głęboka cisza, w której słychać było tylko świergot ptaków. 

- Dworzec stoi w płomieniach - rzekł Agah Aksel siedzący na wprost okna. 

Płonęły także magazyny Elanto. Było zimno, panie otuliły się w futra, zimne nocne słońce jaśniało 

poprzez drzewa parku. Gdzieś daleko, w stronie Suomenlinna, szczekał pies. 

Przypomniał mi się Spin, pies ministra pełnomocnego Italii, Mamelego, i zacząłem opowiadać o nim 

i o tym, co się z nim działo podczas bombardowania Belgradu. 

 

XI. Zwariowana strzelba 
 

Kiedy zaczęło się bombardowanie Belgradu, Mameli, minister pełnomocny Italii, zawołał swego psa, 

Spina, trzyletniego teriera angielskiego niezwykłej urody. 

- Spin, idziemy, prędko! 

Spin leżał skulony w kącie gabinetu, dokładnie pod portretami papieża, króla i Mussoliniego, jak 

gdyby schronił się pod ich opiekę. Nie miał odwagi ruszyć się i podejść do swego pana, który wołał go 

od progu. 

- Spin, idziemy, trzeba zejść do schronu! 

Z innego niż zwykle tonu pana Spin zrozumiał, że to jest właściwy moment, żeby się bać. I zaczął 

skomleć, moczyć dywan, rozglądać się dokoła przerażonymi oczyma. 

Spin był pięknym psem szlachetnej rasy i miał jedną wielką namiętność: polowanie. Mameli zabierał 

go często z sobą na wzgórza i w lasy otaczające Belgrad albo nad brzegi Dunaju, albo na wysepki 

rzeczne naprzeciw Belgradu, między Panćevem a Zemunem. Zdejmował strzelbę ze ściany, zakładał ją 

sobie na ramię i mówił: „Idziemy, Spin”. Pies zaczynał wtedy skakać z radości i szczekać wesoło. 

A ilekroć przechodził przez korytarz, gdzie Mameli trzymał zawieszoną na ścianie swoją broń 

myśliwską, ładownice i piękne torby myśliwskie z angielskiej skóry, Spin podnosił łeb w górę 

i przyglądał się merdając przyjaźnie ogonem. 

Ale tego ranka, zaledwie zaczęło się bombardowanie, Spin poczuł strach. Detonacje bomb były 

straszliwe. Dom, w którym mieściło się poselstwo włoskie, położony w pobliżu starego pałacu 

królewskiego, trząsł się aż do fundamentów, tynk odpadał z murów, w ścianach i sufitach otwierały 

się groźne szczeliny.  „Idziemy, Spin, prędko!” - I Spin podreptał do schronu z podwiniętym ogonem, 

skomląc i skrapiając każdy stopień schodów. 



Schron był zwykłą piwnicą, niezbyt głęboką. Nie było nawet czasu, żeby ją podstemplować belkami, 

umocnić sklepienie drewnianym oszalowaniem i cementowymi słupami. Przez małe okienko na 

poziomie ulicy przenikało trochę mętnego, zakurzonego światła. Wzdłuż ścian, na prostych półkach 

stały rzędami oplatane gąsiorki chianti, butelki win francuskich, whisky, koniaku, ginu. U sufitu wisiały 

friulańskie szynki z San Daniele i lombardzkie kiełbasy. Zwykła piwnica, istna pułapka na myszy. 

Wystarczyłaby najmniejsza bomba, żeby pogrzebać w niej pod gruzami wszystkich funkcjonariuszy 

poselstwa łącznie z psem Spinem. 

Była godzina 7.20 rano, niedziela, 6 kwietnia 1941. Spin schodził do schronu skomląc ze strachu. 

Dopiero co przeszedł przez korytarz i jak zwykle spojrzał w górę na ścianę: wszystkie strzelby wisiały 

na swoich miejscach. A zatem te okropne huki nie są odgłosem strzałów, ale czymś anormalnym, 

czymś pozaludzkim i pozanaturalnym. Wszystko chwiało się jak podczas trzęsienia ziemi, domy 

zderzały się z sobą, słychać było okropny rumor walących się murów, trzaski szyb okiennych 

rozpryskujących się na chodnikach, okrzyki grozy, płacz, wzywanie pomocy, przekleństwa, zwierzęce 

wycie oszalałych z przerażenia ludzi, uciekających w popłochu. Ostry odór siarki zaczynał przenikać do 

piwnicy razem z dymem eksplozji i pożarów. Bomby padały na Terazije, na Pozorišni trg, na stary 

pałac królewski. Ulicami pędziły z największą szybkością kolumny samochodów, załadowanych 

generałami, ministrami, dygnitarzami wszelkiego rodzaju. Strach ogarnął władze cywilne i wojskowe; 

w panicznej ucieczce opuszczały stolicę. Około dziesiątej rano miasto było już pozostawione 

własnemu losowi. Wtedy zaczął się rabunek. 

Motłoch miejski razem z bandami Cyganów, które zdążyły już nadbiec z Zemunu i Pančeva, rozbijał 

żaluzje sklepów i zapędzał się za łupem nawet do mieszkań. Od strony Terazije słychać było 

strzelaninę. Mieszczanie bili się z rabusiami na ulicach, na schodach kamienic, na podestach 

i wewnątrz mieszkań. Teatr Królewski płonął. Ciastkarnia naprzeciwko teatru, po drugiej stronie 

placu, leżała w gruzach. Była to ciastkarnia turecka, słynęła na całe Bałkany ze swoich wyrobów 

cukierniczych o działaniu podniecającym. Tłum szperał w gruzach, z wrzaskiem i brutalnie wydzierając 

sobie cenną zdobycz. Rozczochrane kobiety z rozpłomienionymi twarzami śmiały się głośno 

i obleśnie, mlaskając i żując ciasteczka, karmelki i kandyzowane owoce o tak niezwyczajnych 

właściwościach. Wszystkie te huki, rumor walących się murów, krzyki śmiertelnej trwogi, wrzaski, 

śmiechy i trzaski pożarów Spin słyszał wyraźnie. Przypłaszczony do ziemi pomiędzy stopami ministra 

Mamelego, z podkulonym ogonem i opuszczonymi uszami, jęczał cicho i ze zdenerwowania wciąż 

oblewał buty swego pana. Kiedy koło południa bombardowanie wreszcie ucichło, a Mameli z całym 

personelem poselstwa wracał na górę, Spin odmówił opuszczenia schronu. Trzeba mu było tam 

zanieść jedzenie, do ciemnej piwnicy pełnej dymu. 

W chwilach ciszy w gabinecie Mamelego słychać było żałosny lament Spina. Świat się zawalił, musiało 

się stać coś okropnego, coś nadprzyrodzonego, coś, z czego Spin nie umiał zdać sobie sprawy. 

- Bombardowanie skończone - tłumaczył mu Mameli za każdym razem, kiedy zaglądał do piwnicy. - 

Teraz możesz już iść na górę, nic ci już nie grozi. 

Ale Spin bał się, nie chciał wyjść z piwnicy. Nie tknął jedzenia, przyglądał się swojej zupie podejrzliwie, 

tym nieufnym błagalnym wzrokiem psa, który lęka się zdrady ze strony własnego pana. Nie istniało 

już żadne prawo ludzkie ani żadne prawo natury, świat się zawalił. 



Koło czwartej po południu tegoż dnia, właśnie kiedy minister Mameli zamierzał znowu zejść do 

piwnicy i przekonywać Spina, że niebezpieczeństwo minęło, że wszystko wróciło do normy, wszystko 

jest tak, jak zawsze było, dał się słyszeć wysoko w górze pomruk silników, gdzieś daleko w stronie 

Zemunu, w stronie Pančeva. Pierwsze bomby padły w okolicy Miloša Velikog, były to wielkie bomby, 

które Stukasy wbijały w dachy, jak się wbija gwóźdź - jednym szybkim, precyzyjnym, mocnym 

uderzeniem młotka. I znowu miasto dygotało aż do fundamentów, ludzie z krzykiem pędzili ulicami, 

a od czasu do czasu, pomiędzy jedną a drugą eksplozją zapadała wielka cisza: wszystko dokoła 

zamierało, nieruchomiało, przestawało oddychać. Cisza podobna do tej, jaka nastanie, kiedy ziemia 

będzie już martwa - bezkresne, ostateczne milczenie zimnej, umarłej ziemi, kiedy dzieło zniszczenia 

świata zostanie już dokonane. I nagle nowy potworny wybuch wyrwał z korzeniami drzewa i domy, 

niebo zwalało się na miasto z hukiem gromu. 

Minister Mameli z całym personelem poselstwa zszedł do schronu, siedzieli wszyscy, pobladli, na 

krzesłach ustawionych dokoła stołu pośrodku piwnicy. Między jedną a drugą eksplozją słychać było 

tylko skomlenie Spina przytulonego do nóg swego pana. 

- Koniec świata - odezwał się drugi sekretarz poselstwa, książę Ruffo. 

- Istne piekło - dodał minister Mameli zapalając papierosa. 

- Wszystkie siły natury rozpętały się przeciwko nam - rzekł pierwszy sekretarz Guidotti. - Sama natura 

oszalała. 

- Jesteśmy zupełnie bezradni - mruknął hrabia Fabrizio Franco. 

- Jedno, co nam pozostaje, to robić tak, jak Rumuni - rzekł Mameli - tutun și rabdare, palić tytoń 

i czekać. 

Spin słuchał tych rozmów i sam wiedział też doskonale, że nic innego nie pozostaje. Tutun și rabdare. 

Ale czekać na co? Jego pan i ci inni panowie z poselstwa z pewnością wiedzieli, na co czekają siedząc 

tak dokoła z pobladłymi twarzami i paląc papierosa za papierosem. Gdybyż wyrwało im się z ust 

chociaż jedno takie słowo, które wyjaśniłoby Spinowi tajemnicę tego niepokojącego czekania. 

Całkowita nieświadomość, w jakiej był pogrążony, zwiększała jeszcze strach Spina i budziła w nim 

niepokój, gorszy od najgorszej pewności. Nie znaczy to, żeby Spin był psem bojaźliwym. Był dzielnym 

angielskim myśliwym czystej rasy, psem aryjskim w najlepszym sensie tego słowa: nie miał w sobie 

ani kropli krwi „kolorowej”, był dzielnym psem angielskim, wychowanym w najlepszej psiarni 

hrabstwa Sussex. Nie bał się niczego, nawet wojny; był przecież psem myśliwskim, a wojna jest, jak 

wiadomo, wielkim polowaniem, w którym ludzie są jednocześnie myśliwymi i zwierzyną; jest to gra, 

w której ludzie, uzbrojeni w strzelby, polują jedni na drugich. Spin nie bał się strzałów; gotów byłby 

rzucić się mężnie na cały pułk. Strzały wprawiały go w radość: stanowiły jakiś element naturalnego 

porządku rzeczy, element tradycyjny świata, przynajmniej jego, psiego, świata. Czymże byłoby życie 

bez strzelania? Czym byłoby ono bez uganiania się po łąkach i chaszczach, po wzgórzach między Sawą 

a Dunajem, po tropie ciągnącym się przez pola i lasy na kształt stalowej liny, po której czujnie stąpa 

akrobata? Kiedy odgłos strzału myśliwskiego rozlega się sucho w jasnym, czystym powietrzu ranka 

albo odbija się wesoło jak piłka od zaśnieżonej równiny - ład natury objawia się w całej swej 

doskonałości. Jakby tylko tego wystrzału brakowało, jakby on właśnie miał postawić ostatnią kropkę 

na doskonałym obrazie natury, świata, życia. 



W długie zimowe wieczory, kiedy Mameli siadywał w bibliotece przy kominku z krótką fajeczką 

w zębach, pochylony nad książką (ogień na kominku trzaskał wesoło, a za oknami gwizdał wiatr 

i szumiał deszcz), Spin, skulony na dywanie u nóg swego pana, marzył o tych suchych odgłosach 

strzałów, dźwięczących w czystym powietrzu poranka. Od czasu do czasu podnosił wzrok na starą 

turecką strzelbę, wiszącą na ścianie przy drzwiach, i poruszał przyjaźnie ogonem. Była to turecka 

fuzja-skałkówka inkrustowana masą perłową (Mameli kupił ją za parę dinarów od handlarza starzyzną 

w Manastirze), z której w swoim czasie niewątpliwie strzelano do chrześcijańskich żołnierzy księcia 

Eugeniusza Sabaudzkiego, do jeźdźców węgierskich i chorwackich galopujących po łąkach Zemenu. 

Stara, wierna broń, która dawno już zakończyła dobrze odbytą służbę, spełniła, co do niej należało, 

przyczyniła się do utrzymania starego tradycyjnego porządku świata; ona także pewnego dnia 

w czasach swej młodości postawiła tę ostatnią kropkę na obrazie doskonałego świata, kiedy suchym 

trzaskiem wystrzału rozbiła szklaną ciszę poranka, a z konia zwalił się młody ułan, gdzieś w Zemunie, 

Nowym Sadzie czy Vukovarze. 

Spin nie był psem specjalnie wojowniczym, nie umiał jednakże wyobrazić sobie świata bez strzelb. 

Tak długo, dopóki strzelba i jej głos panowałyby nad światem, nic nie zakłóciłoby jego ładu, harmonii 

i doskonałości. 

Ale ów okropny rumor, który tego ranka sprawił, że świat Spina zawalił się, nie był, nie mógł być, 

przyjaznym głosem strzelby. Takiego głosu nie słyszał nigdy dotychczas, był to nowy, przerażający 

głos. Jakiś straszliwy potwór, jakiś okrutny obcy bóg obalił na zawsze panowanie strzelby, tego 

swojskiego bóstwa, które aż po ów ranek rządziło światem w duchu ładu i harmonii. Głos strzelby 

umilkł na zawsze, zagłuszony tamtym dzikim łoskotem. I obraz Mamelego, jaki w tych okrutnych 

momentach jawił się oczom Spina na tle pogwałconej przyrody i świata leżącego w gruzach, był 

obrazem małego, przygarbionego człeczyny, poszarzałego, który kulejąc wędruje przez nagie pola 

i zwęglone lasy z pustą torbą myśliwską przewieszoną przez ramię i niemą, bezużyteczną, pokonaną 

strzelbą na plecach. 

Ale raptem okropna myśl uderzyła jak obuchem w głowę Spina. A jeżeli ten straszliwy, dziki głos jest 

właśnie głosem strzelby? Jeżeli to strzelba, ogarnięta nagłym szaleństwem, ugania po ulicach, polach, 

lasach, strasząc świat swoim nowym, ohydnym, szaleńczym głosem? Na tę myśl Spin poczuł, że krew 

ścina mu się w żyłach. Stanął mu przed oczyma groźny obraz Mamelego uzbrojonego w tę straszną, 

dotkniętą szaleństwem strzelbę. Oto Mameli wsuwa nabój w lufę, podnosi broń do góry, opiera kolbę 

na ramieniu, naciska spust. I z paszczy strzelby wybucha okropny huk, wszystkie domy w mieście 

chwieją się aż do fundamentów, ziemia pęka, otwierają się w niej przepastne szczeliny, domy 

uderzają jedne o drugie, walą się z piekielnym rumorem, wznosząc olbrzymie tumany pyłu. 

W piwnicy wszyscy milczeli, bladzi, zlani zimnym potem. Ktoś modlił się. Spin zamknął oczy i polecił 

duszę Bogu. 

 

Tego dnia znajdowałem się w Pančevie, tuż pod Belgradem. Ogromna czarna chmura, unosząca się 

nad miastem, z daleka podobna była do skrzydła gigantycznego sępa. Skrzydło to trzepotało 

ogarniając coraz większą połać nieba. Zachodzące słońce przeszywało je swymi promieniami, krzesząc 

z niego krwawoczerwone błyski. Było to skrzydło sępa śmiertelnie rannego, który usiłuje się 

poderwać i miota się, rozdzierając niebo twardymi piórami. Nad miastem, skulonym na lesistym 



wzniesieniu w głębi zielonej równiny, poprzecinanej żółtymi, leniwo toczącymi się rzekami, krążyły 

niezmordowanie stada Stukasów, ze straszliwym świstem rozdzierały dziobami i pazurami białe 

domy, wysokie, połyskujące szkłem gmachy, ulice rozchodzące się promieniście z przedmieść daleko 

po równinie. Wysokie fontanny ziemi wystrzelały w górę nad brzegami Dunaju i Sawy. Nad głową 

miało się nieustający szum i gwizd metalowych skrzydeł połyskujących w ostatnich promieniach 

słońca. Głuche echo jak gdyby dzikich tam-tamów odbijało się od horyzontu. Tu i ówdzie na równinie 

pojawiły się błyski dalekich pożarów. Po wsiach wałęsali się żołnierze serbscy, niemieckie patrole 

przemykały się chyłkiem rowami okrążając i przetrząsając zarośla trzcin i sitowia bagnistych stawów 

wzdłuż rzeki Temesz. Był ciepły, blady wieczór; przymglony księżyc wschodził powoli nad wzgórzami 

rozpalając iskry na wodach Dunaju. Podczas gdy z jakiegoś na pół zburzonego domostwa patrzyłem 

na księżyc sunący powoli po niebie (niebo lśniło różowo jak paznokcie małego dziecka), dokoła 

rozlegał się żałosny chór wyjących psów. Żaden ludzki głos nie potrafi wyrazić powszechnej żałoby 

z taką ekspresją, jak głos psi. Żadna najczystsza muzyka nie odda cierpień świata w sposób tak 

przejmujący, jak wycie psów. Były to głosy przedziwnie modulowane, przeciągłe tremola wydobyte 

z długiego, równego oddechu i załamujące się nagle w wysokim, jasnym łkaniu. Przejmujący zew 

zagubiony w bezkresnych przestrzeniach bagien, zarośli, lasów trzcin i sitowia, po których wiatr 

przebiegał szepcącym coś dreszczem. Na powierzchni stawów kołysały się ciała topielców. Chmary 

kruków, lśniących srebrzyście w świetle księżyca, milcząco bijąc skrzydłami unosiły się ciężkim lotem 

nad ścierwem końskim porzuconym na drogach. Gromady zgłodniałych psów krążyły po wsiach, 

w których gdzieniegdzie domy dymiły jeszcze jak zgasłe pochodnie. Pędziły galopem po wiejskich 

drogach, tym ciężkim, krótkim galopem psa, który czuje niebezpieczeństwo, obracając to w jedną, to 

w drugą stronę głowy o szeroko rozwartych paszczach i krwawo błyszczących oczach. A potem 

zatrzymywały się nagle i wyły żałośnie do księżyca, który, żółty, tłusty i spotniały, wypełzał powoli na 

czyste niebo, to niebo różowe jak paznokcie niemowlęcia, rzucając przejrzyste, łagodne światło na 

zrujnowane, opuszczone wsie, na drogi i pola usiane ludzkimi zwłokami, i na białe miasto pod 

nawisłym czarnym skrzydłem dymu. 

Całe trzy dni musiałem tkwić w Pančevie. Wreszcie ruszyliśmy dalej, przebyliśmy rzekę Temesz, 

potem półwysep utworzony przez ujście Temeszu do Dunaju, i znów trzy dni czekaliśmy we wsi Rita 

na samym brzegu Dunaju, naprzeciwko Belgradu, obok poskręcanego żelaznego szkieletu 

zniszczonego mostu, nazwanego imieniem króla Piotra II. Rwący nurt żółtych wód Dunaju unosił 

popalone belki, materace, ścierwa koni, owiec i wołów. Przed nami, na przeciwległym brzegu, konało 

miasto w tłustej woni pożarów zmieszanej z zapachem wiosny. Kłęby dymu unosiły się nad Dworcem 

Rumuńskim i dzielnicą Dušanovac. Wreszcie pewnego dnia, pod zachód słońca, kapitan Klinberg 

z czterema żołnierzami przeprawił się łódką przez Dunaj i zajął Belgrad. Wówczas i my przeprawiliśmy 

się przez ogromną rzekę, mając jako jedyną osłonę pełen namaszczenia gest feldfebla z 

Großdeutschland-Division, regulującego ruch na rzece (samotny, czysty, zasadniczy i abstrakcyjny, na 

podobieństwo doryckiej kolumny, feldfebel ów stał na grobli nad Dunajem, sam jeden rządząc 

gigantyczną przeprawą maszyn i ludzi), i weszliśmy do miasta przy Dworcu Rumuńskim, w głębi alei 

Kneza Pavla. 

Świeży wiatr poruszał liśćmi drzew. Było już pod zachód, resztki światła dziennego, szare i mgliste, 

przypominały wygasłe popioły. Idąc mijałem stojące tramwaje i samochody pełne trupów. Duże koty, 

przyczajone na poduszkach samochodów obok wzdętych już i zsiniałych zwłok, wpatrywały się we 

mnie fosforyzującymi, skośnymi oczyma. Jeden żółty kot długo szedł za mną chodnikiem, miaucząc. 

Stąpałem po warstwie zbitych szyb, moje buty zgrzytały nieznośnie na odłamkach szkła. Od czasu do 



czasu jakiś przechodzień przemykał się ostrożnie pod murami rozglądając się podejrzliwie dokoła. 

Nikt nie odpowiadał na moje zapytania, wszyscy patrzeli na mnie dziwnie białymi oczyma i uciekali, 

nawet się nie odwracając Na brudnych twarzach malował się nie tyle strach, ile jakieś niezmierne 

osłupienie. 

Zbliżała się godzina policyjna. Terazije była zupełnie opustoszała. Przed hotelem Balkan, na krawędzi 

wielkiego leja od bomby stał autobus pełen trupów. Teatr Królewski płonął jeszcze. Wszystko dokoła 

widać było jak przez matowe szkło, mleczne światło kładło się na zburzonych domach, bezludnych 

ulicach, porzuconych samochodach, tramwajach stojących martwo na szynach. Tu i ówdzie w tym 

umarłym mieście rozlegały się pojedyncze strzały karabinowe, suche i podstępne. Było już ciemno, 

kiedy dotarłem wreszcie do poselstwa włoskiego. Na pierwszy rzut oka budynek wydawał się 

nietknięty, ale stopniowo oko dostrzegało pobite szyby, powyrywane żaluzje, pęknięcia murów, dach 

poderwany w górę podmuchem jakiejś szczególnie silnej eksplozji. 

Wchodzę, idę po schodach na górę. Wnętrze oświetlają porozstawiane tu i tam oliwne kaganki, 

podobne do światełek zapalanych przed świętymi obrazami. Po ścianach snują się chwiejne cienie. 

Minister pełnomocny Italii, Mameli, jest w swoim gabinecie, siedzi pochylony nad jakimiś papierami, 

bladą, chudą twarz oświetla, niby aureola, żółtawe światło dwóch świec. Wpatruje się we mnie 

trzęsąc głową, jak gdyby nie wierzył własny moczom. 

- Skąd wracasz? - pyta wreszcie. - Z Bukaresztu? Z Timișoary przez Dunaj? Jak tego dokazałeś? 

Opowiada o straszliwym bombardowaniu, o potwornej masakrze. To hańba, mówi mi, być w sojuszu 

z Niemcami. Przeżyli okropne dni, zabarykadowani w siedzibie poselstwa, czekając, aż wojska 

niemieckie zajmą miasto wydane na łup rabusiów. Jedna tysiąckilowa bomba padła tuż za murem 

ogrodu. Ale dzięki Bogu, mówi Mameli, wszyscy ocaleli, nikt nie jest nawet ranny. Przyglądałem mu 

się, kiedy mówił. Ma sine kręgi dokoła oczu, twarz szarobladą, powieki zaczerwienione z niespania. 

Jest drobny, chudy, trochę przygarbiony. Przez wiele lat chodził opierając się na lasce, utykając lekko 

na skutek dawnej wojennej ii, rany, i teraz jeszcze pociąga trochę nogą. Od jak dawna go znam? Och, 

co najmniej od dwudziestu lat. To porządny i dobry człowiek, ten Mameli, lubię go bardzo. Wojnę 

odczuwa jako zniewagę zadaną jego honorowi, jego chrześcijańskim uczuciom Nagle milknie, 

przesuwa ręką po twarzy. „Chodźmy na kolację” - mówi po chwili. 

Dokoła stołu widzę twarze blade, wilgotne od potu, zarośnięte:, Przez wiele dni Mameli i urzędnicy 

poselstwa żyli jak załoga oblężonego fortu. Teraz oblężenie skończyło się, brak jednak wody, światła, 

gazu. Służba w liberii wygląda nienagannie, zaledwie jakiś ślad przebytych lęków widnieje na 

zmęczonych twarzach tych ludzi. Płomyki świec odbijają się migotliwie w kryształach, srebrach i bieli 

obrusa. Zjadamy po talerzu zupy, trochę sera, pomarańcze. Po kolacji przechodzimy we dwóch z 

Mamelim do jego gabinetu. W trakcie rozmowy pytam: 

- A gdzież to Spin? 

Mameli spogląda na mnie smutno, coś jakby cień zawstydzenia pojawia się w jego oczach. 

- Jest chory - mówi. 

- O, biedny Spin! Co mu jest? 



Mameli czerwieni się i odpowiada jakiś zażenowany, unikając mojego wzroku: 

- Nie wiem, co mu jest. Jest chory. 

- Chyba nic poważnego? 

- Tak, z pewnością - mówi skwapliwie. - Na pewno nic poważnego. 

- Chcesz, żebym go obejrzał? 

- Ach, nie, nie trzeba, dziękuję - odpowiada czerwieniąc się jeszcze mocniej. - Lepiej zostawić go 

w spokoju. 

- Dobrze mu zrobi, gdy zobaczy starego przyjaciela - nalegam wstając. - Gdzie on jest? Chodźmy 

powiedzieć mu dobranoc. 

- Wiesz przecież, jaki jest Spin - powiada Mameli nie ruszając się z fotela. - Nie lubi, żeby się nim 

zajmować, kiedy jest chory. Nie życzy sobie doktorów ani pielęgniarzy. Chce się sam kurować. 

Ujmuje butelkę Johny Walker proponując z uśmiechem: „Jeszcze trochę whisky?” 

- Spin nie jest wcale chory - oświadczam z przekonaniem. - Jest tylko wściekły na ciebie, że nie 

chodzisz z nim na polowanie. Lenisz się od pewnego czasu. Lubisz wygody, nie ruszasz się z domu. To 

zły znak. Starzejesz się. Może nie mam racji, że leń się z ciebie zrobił? 

- To nieprawda - protestuje Mameli czerwieniąc się. - Nieprawda. Zabieram go na polowanie każdego 

tygodnia. Robiliśmy piękne wyprawy ostatnimi czasy, byliśmy nawet w Fruskiej Górze na trzydniowej 

wycieczce, równo miesiąc temu, przed wyjazdem mojej żony. Spin nie jest zły na mnie, mówię ci, że 

jest chory. 

- Więc tym bardziej chodźmy go zobaczyć - mówię stanowczo, kierując się ku drzwiom. - Gdzie on 

jest? 

- Jest w piwnicy - mówi cicho Mameli spuszczając oczy. 

- W piwnicy? 

- Tak, w piwnicy, to znaczy, chciałem powiedzieć, w schronie. 

- W schronie? - powtarzam zdumiony. 

- Próbowałem na wszystkie sposoby. Nie chce wrócić na górę - mówi Mameli nie podnosząc oczu. - 

Już mija dziesięć dni, odkąd siedzi w schronie. 

- Nie chce iść na górę? W takim razie pójdziemy do niego na dół. 

Schodzimy do piwnicy świecąc sobie naftową lampką. W najciemniejszym, najustronniejszym kącie, 

na posłaniu z kanapowych poduszek, leży skulony Spin. Najpierw dostrzegam trwożliwe łypnięcie 

jego jasnych oczu, następnie słyszę uderzenie ogonem o poduszki. Przystaję na ostatnim stopniu 

schodów i pytam po cichu Mamelego: 

- Co z nim jest, u diabła? 



- Jest chory. 

- No dobrze, ale co mu jest? 

- Boi się - szepcze Mameli czerwieniąc się ze wstydu. 

Rzeczywiście, Spin miał wygląd psa opanowanego wielkim, przemożnym strachem. A z tym uczuciem 

strachu łączył się wstyd. Kiedy mnie zobaczył i rozpoznał węchem i po głosie, opuścił uszy, ukrył 

mordkę w łapach i spoglądał na mnie ukradkiem, powolutku poruszając ogonem, tak właśnie, jak 

zwykły robić psy, jeśli się wstydzą. Wychudł, żebra sterczały mu przez skórę, boki miał zapadnięte, 

oczy załzawione. 

- Och, Spin! - wykrzyknąłem z akcentem litości i nagany. A Spin popatrzył na mnie błagalnie, potem na 

Mamelego z głębokim zawodem. Zrozumiałem, jakie kłębowisko różnorodnych uczuć musiało szarpać 

jego duszą - strach, rozczarowanie, gorycz, a także trochę litości, tak, na pewno i trochę politowania. 

- To nie tylko strach - powiedziałem - w tym jest coś jeszcze innego. 

- Coś innego? - podchwycił Mameli żywo, niemal radośnie. 

- To nie tylko strach - powtórzyłem. - Jest w nim jeszcze jakieś inne, głębsze i nie takie proste uczucie. 

Podejrzewam, a raczej mam nadzieję, że to nie tylko strach. Strach to niegodne uczucie. Nie, nie, to 

nie tylko strach - mówiłem, a Spin słuchał, czujnie nastawiając uszu. 

- Zdejmujesz mi wielki ciężar z serca - rzekł Mameli. - Nie było nigdy tchórzów u mnie w domu. Byłby 

to w mojej rodzinie pierwszy wypadek tchórzostwa. Byliśmy zawsze odważni, my, ród Mamelich. 

I byłoby to dla mnie nad wyraz bolesne, gdyby Spin okazał się niegodny nazwiska, jakie nosi, nazwiska 

Mameli. 

- Ach, jestem pewien, że Spin jest godnym dziedzicem tradycji twojej rodziny. Nieprawdaż, Spin? You 

are a brave dog, aren't you? - przemówiłem w jego ojczystym języku, głaszcząc go po głowie. Spin 

patrzył na mnie machając ogonem. Potem spojrzał na Mamelego tymi swoimi oczyma pełnymi 

zawodu, litości, żalu; spojrzeniem wyrażającym czuły wyrzut. 

- Dobranoc, Spin - powiedziałem i Obaj z Mamelim wróciliśmy do gabinetu i zasiedli w fotelach przy 

kominku, na którym nie palił się ogień. Długo siedzieliśmy w milczeniu, pijąc i paląc, Mameli tylko raz 

po raz spoglądał na mnie i wzdychał. 

- Zobaczysz - powiedziałem mu - jutro rano Spin będzie zdrów. Mam dla niego wspaniałe lekarstwo. 

Wstałem, Mameli odprowadził mnie do łóżka i smutno powiedział mi dobranoc. Słyszałem, jak oddala 

się swoim lekkim, trochę niepewnym krokiem, i miałem wrażenie, że kuleje bardziej niż zwykle. 

Za łóżko miała mi służyć kanapa w salonie przyległym do jadalni. Zdjąłem buty i wyciągnąłem się na 

poduszkach, ale zasnąć jakoś nie mogłem. Przez szyby szerokich oszklonych drzwi, oddzielających 

salon od jadalni, widziałem połyskujące w mroku kieliszki i kryształowe karafki, porcelanę i srebra. 

Kanapa stała w kącie pokoju, pod dużym obrazem przedstawiającym biblijny epizod z żoną Putyfara. 

Sławetny płaszcz niewinnego Józefa był pięknym płaszczem z czerwonej wełny, miękkim i ciepłym. 

A ja miałem do przykrycia jedynie mój nieprzemakalny płaszcz, mokry od deszczu i zachlapany 

błotem. Toteż chętnie dopatrywałem się w tym geście rozpustnej żony Putyfara macierzyńskiej 



troskliwości, jak gdyby grzesznica kierowała się nie lubieżną żądzą, tylko miłosierdziem zabierając 

płaszcz Józefowi, po to, by nim otulić moje zziębnięte plecy. Kroki patroli niemieckich głucho 

rozbrzmiewały na pustej ulicy. Koło godziny pierwszej w nocy ktoś zaczął głośno stukać do bramy 

poselstwa bułgarskiego, mieszczącego się naprzeciw naszego. „Cicho, nie róbcie hałasu - 

powiedziałem przez sen - nie budźcie biednego Spina”. Spin musiał spać o tej porze, you are a brave 

dog, aren't you? I nagle zmogło mnie zmęczenie i zapadłem w sen. 

Nazajutrz rano powiedziałem do Mamelego: „Weź fuzję myśliwską”. 

Mameli wyszedł ma korytarz, zdjął fuzję ze ściany, otworzył ją i przedmuchał lufy. 

- Teraz idziemy do Spina - rzekłem. Zeszliśmy na dół i stanęli w progu piwnicy. Na widok Mamelego 

z fuzją w ręku Spin opuścił wzrok, ukrył mordkę w łapach i zaczął Skomleć cichutkim, dziecięcym 

głosikiem. - Idziemy, Spin - powiedziałem. 

Spin wpatrywał się w fuzję szeroko otwartymi oczyma i drżał. 

- No, dalej, Spin, idziemy - powtórzyłem tonem czułej wymówki. Ale Spin nie ruszył się, wpatrywał się 

w fuzję szeroko otwartymi oczyma, drżąc ze strachu. Więc wziąłem go na ręce (dygotał jak 

przestraszone dziecko zaciskając mocno powieki, żeby nie widzieć fuzji, którą Mameli zarzucił sobie 

na ramię) i wyszliśmy powoli na schody, a stamtąd do hallu. 

W hallu zastaliśmy, czekających na nas, nuncjusza papieskiego, monsignora Feliciego, i ministra 

pełnomocnego Stanów Zjednoczonych, Mr Bliss Lane'a. Dowiedziawszy się o moim przybyciu i o tym, 

że tegoż jeszcze dnia mam wyruszyć do Budapesztu, pospieszyli do poselstwa, żeby prosić mnie 

o zabranie jakichś ważnych papierów. Bliss Lane trzymał w ręku dużą żółtą kopertę, którą miałem 

doręczyć w poselstwie Stanów Zjednoczonych w Budapeszcie. Poza tym podał mi tekst depeszy 

prosząc o przesłanie jej ze stolicy Węgier do Mrs Bliss Lane przebywającej w tym czasie we Florencji, 

w gościnie u przyjaciółki. Monsignor Felici również prosił o doręczenie pliku papierów nuncjaturze 

apostolskiej w Budapeszcie. 

- Przede wszystkim muszę się zająć Spinem, który jest bardzo chory - powiedziałem. - O tamtych 

rzeczach pomówimy później. 

- Słusznie - rzekł monsignor Felici - przede wszystkim trzeba pomyśleć o Spinie. 

- Kto to jest Spin? - zapytał Bliss Lane obracając w rękach swoją żółtą kopertę. 

- Kto to jest Spin? Pan nie zna Spina? - zdziwił się monsignor Felici. 

- Spin jest chory i trzeba mu pomóc - powiedziałem. 

- Mam nadzieję, że nie zamierzacie go zabić - rzekł Bliss Lane wskazując na strzelbę, którą Mameli 

kurczowo zaciskał w ręku. 

- Wystarczy jeden nabój - powiedziałem. 

- Ależ to okropne! - wykrzyknął Bliss Lane oburzony. 



Wyszedłem do ogrodu i postawiłem Spina na żwirowanej ścieżce, trzymając go na smyczy. 

W pierwszej chwili chciał uciekać, szarpnął smyczą i skomlał cicho swoim dziecinnym głosem. Ale 

kiedy zobaczył, że Mameli otwiera broń i wsuwa nabój do lufy, drżąc przycisnął się do ziemi i zamknął 

oczy. Monsignor Felici odwrócił się, przeszedł parę kroków, ale potem stanął z głową pochyloną na 

piersi. 

- Gotów? - spytałem Mamelego. 

Wszyscy usunęli się na stronę - Guidotti, książę Ruffo, hrabia Fabrizio Franco, Bavai, Costa, Corrado 

Sofia - i wszyscy milczeli nie spuszczając wzroku z fuzji, którą Mameli ściskał w drżących rękach. 

- To okropne, co panowie robicie - rzekł Bliss Lane zdławionym głosem - to straszne! 

- Strzelaj! - rzuciłem ostro Mamelemu. 

Powolnym ruchem podniósł broń. Wszyscy wstrzymali oddech. Spin przypłaszczony na ścieżce żalił się 

cichutko. Mameli przyłożył do ramienia, wymierzył, strzelił. 

Huk wystrzału zabrzmiał krótko i czysto w otoczonej murem przestrzeni ogrodu (Mameli wziął na cel 

wysokie drzewo, chmara wróbli zerwała się z głośnym, wystraszonym ćwierkaniem, kilka liści 

oderwało się od gałęzi i miękko spływało ku ziemi w szarym powietrzu); Spin nadstawił czujnie uszu, 

otworzył oczy, rozejrzał się dokoła. To był swojski, znajomy głos, przyjazny głos strzelby, który mile 

uderzył jego ucho. A więc wszystko wróciło do dawnego ładu, dawnej harmonii. Nie będzie już więcej 

wstrząsał światem ogłuszający, ohydny, wrogi głos zwariowanej strzelby; uspokojona przyroda znowu 

zacznie pogodnie się uśmiechać. W chwili, kiedy Mameli wsunął nabój w lufę, Spin czuł, że krew ścina 

mu się w żyłach, czekał, kiedy z paszczy szalonej fuzji wyrwie się ów straszliwy grom, kiedy rozlegnie 

się ten okropny hałas, który już przedtem wstrząsnął światem, obrócił go w ruinę, pokrył ziemię 

gruzem i żałobą. Drżący, zamknął oczy w pełnym napięcia oczekiwaniu. I oto strzelba, uzdrowiona 

nareszcie ze swego okropnego szaleństwa, wydała stary, dobrze znany, przyjazny głos rozpogodzonej 

przyrody. Spin podniósł się, zamerdał ogonem, rozejrzał się dokoła zdumiony i trochę jeszcze 

niedowierzający, potem otrząsnął się i popędził w ogród z wysokim, radosnym szczekaniem. 

Obiegłszy cwałem ogród dopadł Mamelego i oparł przednie łapy na jego piersi, wesoło obszczekując 

fuzję. 

- Idziemy, Spin - rzekł Mameli, blady jeszcze i przejęty. I ruszył z psem ku domowi, by zawiesić fuzję na 

ścianie w korytarzu. 

 

Część czwarta 
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XII. Szklane oko 
 



Księżniczka Luiza Pruska, wnuczka cesarza Wilhelma II (jej ojciec, książę Joachim von Hohenzollern, 

zmarły przed kilku laty, był młodszym bratem Kronprinza), miała wieczorem oczekiwać mnie razem z 

Ilsą na dworcu w Poczdamie. 

- Przyjedziemy z Litzensee na rowerach - zatelefonowała do mnie Ilse. 

Był wiosenny wieczór, wilgotny i ciepły. Kiedy wysiadłem z berlińskiego pociągu, drobny deszczyk 

wisiał w zielonkawym powietrzu niby srebrzysty pył. Domy w głębi placu wyglądały jak z aluminium. 

Na chodnikach przed dworcem stały grupki oficerów i żołnierzy. 

Podczas gdy przyglądałem się propagandowemu plakatowi Leibstandarte Adolfa Hitlera, wiszącemu 

w hallu dworcowym (plakat przedstawiał dwóch SS-manów uzbrojonych w pistolety maszynowe; 

mieli ostro zarysowane, gładko wygolone twarze, czoła osłaniały im wielkie stalowe hełmy, szare oczy 

błyszczały zimno i okrutnie; sylwetki ich odcinały się mocno na tle płonących domów, szkieletów 

drzew, armat zagłębionych w błocie aż po osie kół), poczułem, że jakaś ręka dotyka mego ramienia. 

- Dobry wieczór - odezwała się Ilse. Policzki miała zaczerwienione po długiej, męczącej jeździe na 

rowerze, jasne włosy potargane przez wiatr. 

- Luiza czeka przed dworcem - mówiła Ilse. - Pilnuje rowerów. 

Uśmiechnęła się i dodała: - She is very sad, poor child, be nice to her25. 

Luiza stała przy rowerach opartych o słup latarni, jedną rękę trzymając na kierownicy. 

- Comment allez-vous? - zapytała tą specyficzną francuszczyzną poczdamską, brzmiącą twardo 

i nieśmiało zarazem. Przyglądała mi się z uśmiechem, z głową lekko przechyloną na ramię. Zapytała, 

czy nie mam przy sobie szpilki. Nie miałem niestety. 

- W całych Niemczech niepodobna dostać ani jednej szpilki - wyjaśniła mi ze śmiechem. A jej właśnie 

oberwał się obrąbek u spódnicy i wydawała się bardzo zakłopotana tym drobnym wypadkiem. Była 

w tyrolskim kapelusiku z zielonego filcu zsuniętym na tył głowy, w tweedowej spódnicy tabaczkowej 

barwy, w obcisłej skórzanej kurtce uwydatniającej wąską talię i łagodną wypukłość bioder. Na nogach 

miała króciutkie skarpetki, wyżej nogi były gołe. Wydawała się rada, że mnie widzi. Czemu nie 

miałbym pojechać z nimi do Litzensee? Bez trudu udałoby jej się pożyczyć gdzieś dla mnie rower. 

Mógłbym przenocować w zamku. Ale ja nie mogłem, musiałem nazajutrz rano wyruszyć do Rygi i 

Helsinek. Czy nie mogę odłożyć tego wyjazdu? W Litzensee jest tak pięknie, to nie jest właściwie 

zamek, tylko stary dwór wiejski otoczony cudownymi lasami. Żyją w nich całe rodziny danieli i jeleni, 

przyroda w Litzensee jest bardzo piękna i taka młoda! 

Ruszyliśmy w kierunku centrum miasta, szedłem obok Luizy, która prowadziła swój rower opierając 

się na nim. Deszcz przestał padać, wieczór był ciepły i jasny, choć bez księżyca. Wydało mi się, że idę 

tak u boku dziewczyny przez któreś z przedmieść mojego rodzinnego miasta. Że jestem znowu 

młodym chłopcem, w Prato, i wieczorem, kiedy robotnice wychodzą z fabryk, czekam na Biankę na 

ulicy Fabbricone, za Porta del Serraglio, żeby odprowadzić ją do domu idąc tak właśnie obok swego 

roweru. Na chodniku było trochę błota, ale Luiza szła nie zwracając na nie uwagi, wchodziła w kałuże 

tak samo, jak to czynią młode robotnice fabryczne w moim mieście, tak właśnie, jak to robiła Bianca. 

                                                           
25 Jest bardzo smutna, biedne dziecko. Niech pan będzie dla niej miły. 



Na niebie, trochę jeszcze przymglonym, ukazały się pierwsze gwiazdy, blade i dalekie, w gałęziach 

drzew świergotały cicho i pogodnie ptaki, rzeka w głębi ulicy szumiała głosem rozkołysanym jak 

poruszana wiatrem firanka. Na moście przystanęliśmy, i przechyleni przez poręcz patrzeliśmy na 

wodę. Łódka z dwoma żołnierzami sunęła właśnie pod arkadami mostu, dając się unosić prądowi. 

Luiza, oparta o marmurowy parapet, przyglądała się, jak spokojnie woda przepływa wzdłuż 

porośniętych trawą, spadzistych brzegów. Stojąc na palcach wychylała się za parapet - zupełnie tak 

samo, jak to robiła Bianca na moście Mercatale, patrząc, jak wody Bisenzio obmywają wysoki 

czerwony mur otaczający miasto. Kupowałem torebkę słodkiego łubinu albo pestek z dyni i Bianca 

zabawiała się wypluwaniem łupinek do rzeki. 

- Gdybyśmy byli we Włoszech - powiedziałem - kupiłbym pani za dwa soldy pestek z dyni albo 

słodkiego łubinu. Ale w Niemczech nie ma nawet pestek z dyni. Lubi pani słodki łubin, Luizo, i solone 

pestki? 

- Kiedy byłam we Florencji, co dzień kupowałam torebkę pestek na rogu ulicy Tornabuoni. Ale 

wszystko to teraz wydaje się bajką. 

- Czemuż by pani nie miała przyjechać na miodowy miesiąc do Italii? 

- O, pan już wie, że wychodzę za mąż? Kto panu powiedział? 

- Powiedziała mi przedwczoraj Agatha Ratibor. Niech pani przyjedzie na Capri, do mojego domu, 

Luizo. Ja będę daleko, w Finlandii, będzie pani miała dom do dyspozycji. Księżyc na Capri jest 

naprawdę słodki jak miód. 

- Nie mogę. Odebrano mi paszport. Nie możemy wyjeżdżać z Niemiec. W Litzensee żyjemy jak na 

wygnaniu. 

Istotnie, życie członków rodziny cesarskiej nie było łatwe. Nie mogli oddalać się od swego miejsca 

zamieszkania na odległość większą niż parę mil. Mówiąc o tym Luiza śmiała się, z głową lekko 

przechyloną na ramię. Po to, żeby pojechać do Berlina, trzeba było uzyskać specjalną przepustkę. 

Drzewa odbijały się w rzece, powietrze było łagodne, rozświetlone lekką srebrzystą mgiełką. Byliśmy 

już daleko za mostem, kiedy jakiś młody oficer zatrzymał się na nasz widok i zasalutował. 

- O, Hans - powiedziała rumieniąc się Luiza. 

Był to Hans Reinhold. Stojąc na baczność przed Luizą, z ramionami sztywno przylegającymi do boków, 

patrzał na nią z uśmiechem. Ale zaraz jego twarz zaczęła się z wolna, jakby pod nakazem jakiejś siły 

magicznej, niezależnie od jego woli, obracać w stronę plutonu żołnierzy, który zbliżał się miarowym 

krokiem, głośno stukając obcasami o asfalt. Byli to jego żołnierze: zeszli właśnie z warty i powracali do 

koszar. 

- Nie pójdziesz z nami, Hans? - zapytała cicho Luiza. 

- Nie skończyłem jeszcze bawić się w żołnierzy. Mam służbę dziś wieczór - odparł Hans. Jego wzrok 

ześliznął się z twarzy Luizy i pomknął w ślad za żołnierzami, którzy oddalali się, wciąż równie mocno 

waląc burtami o asfalt ulicy. 

- Do widzenia, Hans! - powiedziała Luiza. 



- Do widzenia, Luizo! - Hans podniósł rękę do daszka czapki, pożegnał Luizę w sztywnym stylu 

poczdamskim, po czym zwracając się do Ilse i do mnie powiedział: - Do widzenia, Ilse - mnie skłonił 

się lekko, biegiem dogonił swój oddział i zniknął w głębi ulicy. 

Luiza szła w milczeniu, słychać było tylko szelest opon roweru po wilgotnym asfalcie, warczenie 

motoru na którejś z pobliskich ulic i kroki przechodniów na chodnikach. Ilse milczała również, raz po 

raz potrząsając swoją małą jasną główką. Od czasu do czasu jakiś głos ludzki tu i ówdzie przerywał 

ciszę, a raczej te nieprzerwane akordy cichych dźwięków, czy ułamków dźwięków, jakie tworzą ciszę 

ulicy w prowincjonalnym mieście, wieczorem Był to jednak zawsze głos zestrojony z tymi akordami 

dźwięków, po prostu ludzki głos, nic innego tylko ludzki głos, czysty i samotny. 

- Hans ma iść na front w przyszłym miesiącu - odezwała się wreszcie Luiza - ledwie zdążymy się 

pobrać. - Po króciutkim wahaniu dodała: - Ta wojna... - ale nie dokończyła zdania. 

- Ta wojna panią przeraża - powiedziałem. 

- Nie, to nie to. Nie to, co pan mówi. Jest w tej wojnie coś... 

- Co mianowicie? 

- Nic. Chciałam powiedzieć... ale lepiej nie mówić. 

Byliśmy właśnie przy restauracji, niezbyt daleko od mostu. Weszliśmy do środka. Sala była pełna. 

Przeszliśmy w głąb, do małej ustronnej salki, gdzie przy jednym stoliku siedziało w milczeniu kilku 

żołnierzy, przy drugim dwie młodziutkie dziewczyny, prawie dzieci, jadły kolację w towarzystwie 

starej damy, zapewne nauczycielki Miały długie jasne włosy zaplecione w warkocze, białe 

nakrochmalone kołnierzyki, wyłożone na szare szkolne mundurki. Luiza wydawała się jakaś 

skrępowana, rozglądała się dokoła, jakby kogoś szukała, a od czasu do czasu podnosiła na mnie wzrok 

uśmiechając się smutno. 

- Je n'en peux plus - powiedziała nagle. 

W jej pełnej wdzięku prostocie był cień chłodnej surowości, tej samej chłodnej surowości, jaka 

cechuje cały Poczdam z jego architekturą, jego neoklasycznymi pretensjami, z jasnymi stiukami jego 

kościołów i pałaców, jego koszarami, zakładami naukowymi, rezydencjami pełnymi pompy 

i mieszczańskimi zarazem, otoczonymi wilgotną, gęstą zielenią drzew. 

W towarzystwie Luizy czułem się równie swobodny i prosty jak wobec jakiegokolwiek dziewczęcia 

z ludu, robotnicy. Urok Luizy leżał właśnie w jej prostocie młodej dziewczyny z ludu, w jej smutku 

trochę nieśmiałym, takim samym, jaki rodzi się z życia bez radości, pędzonego w jednostajnym, 

codziennym trudzie, z mrocznej, bladej, twardej egzystencji Nie było w niej ani śladu upokorzonej 

pychy, goryczy wyrzeczeń, fałszywej pokory, wstydliwej próżności i nagłych wybuchów urazy - tych 

wszystkich rzeczy, w których prości ludzie zwykli dopatrywać się oznak upadłej wielkości; nic, tylko 

smutna prostota, delikatna, nieświadoma cierpliwość, blask lekko przymglony, szlachetna 

niewinność, tajemna siła tkwiąca na dnie dumy. W obcowaniu z nią czułem się ludzki i prosty jak 

wobec młodych robotnic, które spotyka się wieczorem w wagonach U-Bahn czy wśród czarniawych 

uliczek berlińskich przedmieść, w pobliżu fabryk, w porze, kiedy niemieckie robotnice wychodzą 

stamtąd grupami, upokorzone i smutne, a w pewnej za nimi odległości sunie milczący, posępny tłum 



bosych, półnagich, rozczochranych kobiet, które Niemcy zagarnęli w łapankach, w tych łowach na 

białe niewolnice, jakie urządzają w Polsce, na Ukrainie i Białorusi 

Ręce Luizy były smukłe i delikatne, o bladych przezroczystych paznokciach. Na cienkich przegubach 

rysowała się siatka niebieskich żyłek, przechodząc z przegubu na dłoń. Jedną rękę oparła na stole 

i przyglądała się wizerunkom koni zdobiącym ściany sali. Były to najsłynniejsze folbluty z wiedeńskiej 

Hohe Schule rysowane przez Verneta i Adama - jedne idące paradnym „hiszpańskim krokiem”, inne 

galopujące w krajobrazie błękitnych drzew i zielonych wód. Ja natomiast przyglądałem się ręce Luizy, 

księżniczki Hohenzollern. (Ręce Hohenzollernów znane były z krótkości, miękkości palców, były 

pulchne, wielki palec miały zakrzywiony, a mały - w zaniku, środkowy zaś niewiele dłuższy od 

sąsiednich). Ale dłoń Luizy była zaczerwieniona i spierzchnięta od prania, pokryta drobniutkimi 

zmarszczkami i spękana, podobnie jak ręce polskich i ukraińskich robotnic, które widziałem na 

przedmieściu Ruhleben siedzące na ziemi pod murem fabrycznym i żujące kromki czarnego chleba; 

jak u „białych niewolnic” ze Wschodu, rosyjskich robotnic z zakładów metalurgicznych, kobiet, które 

wieczorami zapełniają chodniki dzielnic przemysłowych Pankow i Spandau. 

- Czy mógłby mi pan przywieźć z Włoch albo Szwecji trochę mydła? - zapytała Luiza chowając rękę. - 

Muszę sama prać pończochy, bieliznę. Więc trochę zwykłego mydła do prania. - I dodała po chwili 

milczenia: - Wolałabym pracować w fabryce jako robotnica. Je n'en peux plus de cette existence de 

petite bourgeoise26. 

- Przyjdzie wkrótce kolej i na to - odpowiedziałem. - Panią także poślą do roboty w fabryce amunicji. 

- O, nie, nie chcą mieć do czynienia z kimś z rodziny Hohenzollern. Jesteśmy w dzisiejszych Niemczech 

pariasami. Nie wiedzą, co z nami począć - dodała z lekką nutą pogardy - nie mają co począć z 

Cesarskimi Wysokościami. 

W pewnej chwili weszło do salki dwóch żołnierzy z oczyma zasłoniętymi ciemną opaską. Towarzyszyła 

im pielęgniarka prowadząc ich za ręce. Usiedli przy stoliku niedaleko od nas i trwali tam nieruchomo, 

w milczeniu. Pielęgniarka odwracała się raz po raz, żeby na nas spojrzeć. W pewnej chwili powiedziała 

coś cicho do niewidomych żołnierzy, a oni zwrócili ku nam twarze. 

- Jacy młodzi! - rzekła cicho Luiza. - Wyglądają, jak mali chłopcy. 

- Mieli szczęście - powiedziałem. - Wojna ich nie pożarła. 

Wojna nie zjada trupów, połyka tylko żywych żołnierzy. Pożera nogi, ręce i oczy żywych żołnierzy, 

prawie zawsze podczas snu, podobnie jak to robią szczury. Ludzie natomiast są bardziej cywilizowani: 

nie jedzą nigdy żywych ludzi. Wolą, któż wie dlaczego, jeść trupy. Może dlatego, że chyba niełatwo 

jest jeść żywego człowieka, nawet jeżeli śpi. W Smoleńsku widziałem kiedyś, jak jeńcy rosyjscy jedli 

trupy swoich towarzyszy zmarłych z głodu i zimna. Niemieccy żołnierze przyglądali się temu 

w milczeniu, z najdobroduszniejszymi w świecie minami. Niemcy są przepełnieni uczuciem ludzkości, 

prawda? Ale to nie była ich wina, nie mieli czym żywić jeńców, więc stali tylko, przyglądali się i kiwali 

głowami mówiąc: „Arme Leute, biedni ludzie”. Niemcy są narodem sentymentalnym, najbardziej 

sentymentalnym i najbardziej cywilizowanym narodem na świecie. Naród niemiecki nie jada trupów. 

Zjada tylko żywych ludzi. 

                                                           
26 Nie mogę już znieść tej drobnomieszczańskiej egzystencji. 



- Och, proszę, niech pan nie będzie okrutny, nie opowiada takich okropności - rzekła Luiza kładąc mi 

rękę na ramieniu. Drżała silnie i nagle doznałem uczucia jakiejś gniewnej litości. 

- Zimno było straszliwe - ciągnąłem - a ja dostałem torsji. Wstydziłem się przed Niemcami mojej 

słabości. Oficerowie i żołnierze przyglądali mi się wzgardliwie, jak komuś do cna zniewieściałemu. A ja 

czerwieniłem się i byłbym chciał usprawiedliwić się z tej chwili słabości, ale z powodu torsji nie 

mogłem tego uczynić. 

Luiza milczała. Czułem drżenie jej ręki spoczywającej na moim ramieniu. Zamknęła oczy, zdawało się, 

że wcale nie oddycha. Po chwili powiedziała, wciąż z zamkniętymi oczyma i nie przestając drżeć: 

- Czasem zadaję sobie pytanie, czy moja rodzina jest częściowo odpowiedzialna za to, co się teraz 

dzieje. Jak pan sądzi, czy my, Hohenzollernowie, mamy w tym swój udział odpowiedzialności? 

- A któż go nie ma? Ja nie jestem Hohenzollernem, a także czuję nieraz swoją cząstkę 

odpowiedzialności za to, co się dziś dzieje w Europie. 

- Zastanawiam się często, czy jako Niemka mam obowiązek kochać naród niemiecki. Księżniczka 

Hohenzollern powinna kochać naród niemiecki, prawda? 

- Nie jest pani obowiązkiem ich kochać. Ale przecież Niemcy są bardzo mili. 

- Oh, oui, ils sont très gentils - roześmiała się Ilse. 

- Czy chce pani, żebym opowiedział historyjkę o szklanym oku? 

- Nie chcę słyszeć żadnych okrutnych historii - rzekła Luiza. 

- Wcale nie jest okrutna. To historyjka iście niemiecka, sentymentalna. 

- Niech pan mówi cicho - szepnęła Luiza. - Ci dwaj niewidomi mogą nas słyszeć. 

- Czy sądzi pani, że istnieje na świecie coś milszego niż ludzie niewidomi? Chyba tylko jedno: ludzie 

mający jedno oko szklane. Choć, co prawda, ubiegłej zimy, w Polsce, widziałem coś jeszcze milszego 

niż ludzie ślepi i ludzie z jednym okiem szklanym. To było w Warszawie, w kawiarni Europejskiej. 

Wróciłem właśnie z frontu pod Smoleńskiem, byłem straszliwie zmęczony, ciągłe mdłości nie dawały 

mi spać. Budziłem się w nocy z ostrym bólem żołądka, czułem się tak, jakbym połknął jakieś zwierzę, 

które gryzie mi wnętrzności. Albo tak, jakbym zjadł kawał żywego człowieka. Długie godziny leżałem 

bezsennie, wpatrzony w ciemność szeroko otwartymi oczyma. 

No więc byłem w Warszawie, w kawiarni Europejskiej. Orkiestra grała stare pieśni polskie 

i wiedeńskie Lieder. Przy sąsiednim stoliku siedziało kilku niemieckich żołnierzy z dwiema 

pielęgniarkami. Publiczność zapełniająca kawiarnię była ta sama, co zwykle - wspaniała i nędzna, 

pełna godności i szlachetnej melancholii - taka, jaką widzi się w publicznych lokalach miast polskich 

w obecnych latach nędzy i niewoli. Kobiety i mężczyźni o zmęczonym wyglądzie siedzieli przy 

stolikach słuchając w milczeniu muzyki albo rozmawiając przyciszonym głosem. Wszyscy mieli 

zniszczoną odzież, obcasy mocno zbite, zdarte. Ich sposób bycia cechowała miła delikatność, to coś, 

co sprawia, że Polacy są jak przymglone lustro, w którym najzwyczajniejsze gesty znajdują odbicie 

pełne antycznego, szlachetnego wdzięku. 



Nadzwyczajne były zwłaszcza kobiety w swojej dumnej prostocie, w tej swojej dumie, która 

przesłaniała głodową bladość ich twarzy. Uśmiechały się ze znużeniem, ale w uśmiechu tym nie było 

ani śladu rezygnacji, żałości, ani śladu jakiegokolwiek upokorzenia. Spojrzenie miały głębokie i jasne, 

a jednocześnie było w nim wspomnienie burzy. Podobne były do ptaków zranionych czy uwięzionych 

w klatce, do mew, których znużony, ciężki lot zwiastuje burzę; mew rysujących się biało na czarnym 

tle burzowych chmur i których krzyk miesza się z wyciem wichry i rykiem morza. Żołnierze przy 

sąsiednim stoliku siedzieli z szeroko otwartymi oczyma, z nieruchomymi twarzami. Widziałem, jak 

dziwnie rozszerzają się i kurczą ich źrenice. Nie mogłem dostrzec u nich najlżejszego nawet drgania 

powiek Nie byli jednak ślepi: jedni czytali gazety, inni przypatrywali się uważnie orkiestrze, ludziom 

wchodzącym i wychodzącym, kelnerom krzątającym się około stolików albo przez zamglone szyby 

wielkich okien patrzyli na ogromny plac Saski, pusty i okryty śniegiem. 

Nagle spostrzegłem z uczuciem grozy, że oni nie mają powiek. Widziałem już kilku żołnierzy bez 

powiek na peronie dworca w Mińsku, parę dni przedtem, w drodze powrotnej do Smoleńska. 

Straszliwe mrozy tamtej zimy dały się ludziom we znaki na różne najdziwniejsze sposoby. Wiele 

tysięcy żołnierzy potraciło kończyny, tysiące ich mróz pozbawił uszu, nosów, palców, genitaliów. 

Wielu potraciło też włosy. Niektórzy wyłysieli w ciągu jednej nocy, innym włosy wypadały kępkami, 

jak u chorych na świerzb. Jeszcze innym poodpadały powieki. Odmrożona powieka odpada jak 

kawałek spalonej skóry. Pełen grozy przyglądałem się oczom tych nieszczęsnych żołnierzy w kawiarni 

Europejskiej w Warszawie, wpatrywałem się w te źrenice, które to rozszerzały się, to kurczyły 

pośrodku wytrzeszczonej, nieruchomej tęczówki daremnie szukając schronienia przed światłem. 

Myślałem o tym, jak to ci nieszczęśnicy śpią z szeroko otwartymi oczyma, i że jedyną powiekę stanowi 

dla nich ciemność nocy; że kroczą przez jasny dzień z bezbronnymi oczyma na spotkanie nocy, siedzą 

na słońcu czekając, aż cień nocy, jak powieka, zejdzie na ich oczy. Myślałem też, że losem, jaki ich 

czeka, jest szaleństwo i że tylko szaleństwo użyczyć może cienia tym oczom bez powiek. 

- Och, dość! - przerwała mi Luiza krzycząc niemal. Wlepiła we mnie szeroko otwarte oczy, dziwnie 

zbielałe. 

- Nie uważa pani, że to wszystko jest bardzo miłe, très gentil? 

- Taisez-vous - wyszeptała. Zamknęła oczy, oddychała z wysiłkiem. 

- Niech pani mi pozwoli opowiedzieć teraz historię o szklanym oku. 

- Pan nie ma prawa tak mnie dręczyć. 

- To tylko chrześcijańska historyjka, Luizo. Czyż nie jest pani księżniczką z niemieckiej rodziny 

cesarskiej, córką Hohenzollernów, tym, co się zwykło nazywać panienką z dobrego domu? Czemuż 

nie miałbym pani opowiedzieć prawdziwie chrześcijańskiej historii? 

- Pan nie ma prawa - powtórzyła Luiza stanowczo. 

- Niechże więc przynajmniej posłucha pani pewnej historyjki o dzieciach. 

- Och, niech pan nic nie mówi, błagam pana - szepnęła. - Czyż pan nie widzi, że drżę cała? Pan mnie 

przeraża. 



- To historia o neapolitańskich dzieciach i angielskich lotnikach - powiedziałem - bardzo ładna 

historyjka. Nawet w wojnie bywa czasem coś ładnego. 

- To właśnie jest najokropniejsze - rzekła Ilse - że i w wojnie jest coś ładnego. Nie lubię patrzeć, jak się 

uśmiechają potwory. 

W początkach wojny znajdowałem się w Neapolu; był to okres pierwszych nalotów. Pewnego 

wieczora byłem na kolacji u mego przyjaciela mieszkającego w Vomero. Vomero jest to wysokie 

wzniesienie nad miastem, skąd schodzi ku morzu wzgórze Posilippo. Urocze miejsce, jeszcze przed 

niewielu laty był to zupełnie wiejski pejzaż, trochę małych domków zagubionych w zieleni. Przy 

każdym domu był ogród - winnica, parę oliwek, tarasowate warzywniki, gdzie rosły bakłażany, 

pomidory, kapusta i groszek, pachniały bazylia, róże i rozmaryn. Róże i pomidory z Vomero nie 

ustępują antycznym różom z Paestum i pomidorom z Pompei i są nie mniej od tamtych sławne. 

Dzisiaj miejsce sadów i warzywników zajęły ozdobne ogrody. Ale pośród ogromnych bloków z 

cementu i szkła przetrwały jeszcze gdzieniegdzie stare wille i zagrody chłopskie i zieleń starego sadu 

kładzie się łagodnie na ogromnym błękicie zatoki. Na wprost widać wyłaniającą się z morza 

w srebrzystej mgiełce sylwetkę Capri, na prawo Ischię z wyniosłym szczytem Epomeo, na lewo 

wybrzeże Sorrento - wszystko jak przez błękitną szybę morza i nieba - i najdalej w lewo Wezuwiusz, 

to dobrotliwe bóstwo, rodzaj olbrzymiego Buddy, który siedzi zapatrzony w zatokę. Wałęsając się po 

uliczkach Vomero tam, gdzie zmienia ono nazwę i przechodzi we wzgórze Posillipo, dojrzeć można 

pomiędzy domami i drzewami dostojną, prastarą pinię, ocieniającą grobowiec Wergiliusza. Tam 

właśnie mój przyjaciel miał mały wiejski domek otoczony sadem. 

W oczekiwaniu na kolację usiedliśmy w ogrodzie, pod pergolą z winorośli, paląc i rozmawiając 

leniwie. Słońce już zaszło, był to właśnie ten krajobraz, ta sama pora dnia i roku, jakie opiewał 

Sannazzaro. I tę samą, co u Sannazzara, woń morza zmieszaną z zapachem ogrodów warzywnych 

przynosił do nas lekki wiatr od wschodu. Kiedy od morza zaczął nadciągać wieczór niosąc wielkie pęki 

fiołków wilgotnych od rosy (morze układa wieczorem na oknach bukieciki fiołków, które pachną całą 

noc, napełniając pokoje miłym oddechem morza), mój przyjaciel powiedział: 

- Dziś będzie pogodna noc. Na pewno przylecą. Trzeba poukładać w ogrodzie podarunki od 

angielskich lotników. 

Nie zrozumiałem i ze zdumieniem patrzyłem na mojego przyjaciela, który wszedł do domu, wrócił po 

chwili niosąc lalkę, drewnianego konika, trąbkę i dwie torebki słodyczy i bez słowa (pewnie ciesząc się 

złośliwie z mojego zdumienia) zaczął starannie rozmieszczać to wszystko w krzakach róż, pomiędzy 

kępkami sałaty, na wąskiej żwirowatej ścieżce i na brzegu basenu, gdzie w wodzie miękko snuła się 

rodzina czerwonych rybek. 

- Co ty robisz? - zapytałem. 

Spojrzał na mnie z powagą, ale zaraz się uśmiechnął. I opowiedział mi, że jego dzieci (o tej porze 

dzieci już spały) podczas pierwszych nalotów były do tego stopnia przerażone, że młodsze z nich 

nawet się rozchorowało. Wpadł więc na pomysł przekształcenia straszliwych bombardowań Neapolu 

w radosną niespodziankę dla dzieci. Odtąd, ilekroć w nocy rozległo się wycie syren alarmowych, mój 

przyjaciel i jego żona zrywali się z łóżek, chwytali malców na ręce i wołając wesoło: „Ach, co za 

radość! Co za radość! Lecą angielskie samoloty z podarunkami dla was!”, schodzili do piwnicy, swego 



jedynego i bardzo marnego schronu. Wciśnięci w jej najzaciszniejszy kącik przeczekiwali tam godziny 

trwogi i śmierci, śmiejąc się i wykrzykując: „Ach, co za radość!”, aż wreszcie dzieci zasypiały 

uszczęśliwione, śniąc o podarunkach od angielskich lotników. Ilekroć detonacje i huk walących się 

domów stawały się bliższe i malcy budzili się, ojciec mówił: „O, o, słyszycie! Rzucają dla was zabawki!” 

A dzieci klaskały w rączki z uciechy i wołały: „Ja chcę lalkę! A ja szabelkę! Tatusiu, jak myślisz, czy 

Anglicy przyniosą mi łódkę?” O świcie, kiedy szum silników oddalał się i ucichał w jasnym już 

powietrzu, rodzice brali dzieci za rączki i prowadzili do ogrodu. „Szukajcie, szukajcie - mówili - może 

upadły gdzieś w trawę.” Malcy szperali w krzakach róż wilgotnych od rosy, na grządkach sałaty 

i pomidorów i znajdowali tu lalkę, tam drewnianego konika, jeszcze gdzie indziej torebkę cukierków. 

Teraz dzieci nie bały się już nalotów, wyczekiwały ich z upragnieniem i witały radośnie. Czasami, 

szukając w trawie, znajdowały też mały samolocik sprężynowy. Z pewnością był to biedny angielski 

samolot, który źli Niemcy strącili swoimi armatami, kiedy przyleciał do Neapolu, żeby ucieszyć 

neapolitańskie dzieci. 

- Oh, how lovely! - wykrzyknęła Luiza klaszcząc w ręce. 

- A teraz opowiem pani historyjkę o Zygfrydzie i kocie. Tym dwojgu neapolitańskim dzieciom historia 

o Zygfrydzie i kocie pewnie by się nie podobała, ale pani powinna się spodobać. To niemiecka 

historyjka, a Niemcy lubią niemieckie historyjki. 

- Niemcy lubią wszystko, co niemieckie - powiedziała Luiza - a Zygfryd to symbol niemieckiego 

narodu. 

- A kot, Luizo? Co z kotem? Czy to także rodzaj Zygfryda? 

- Zygfryd jest jeden jedyny - rzekła Luiza. 

- Ma pani rację. Zygfryd jest jeden jedyny, a wszystkie inne narody to koty. Niech więc pani posłucha 

historii o Zygfrydzie i kocie. Byłem we wsi Rita koło Belgradu i czekałem na przeprawę przez Dunaj. 

Od czasu do czasu odgłos wystrzału przebijał powietrze w ten biały kwietniowy ranek, rozciągający 

jak gdyby przejrzystą zasłonę pomiędzy nami a miastem stojącym w płomieniach. Oddział SS czekał 

na rozkaz sforsowania rzeki: składał się z samych bardzo młodych chłopców, wszyscy mieli gotyckie 

trójkątne twarze o wąskim podbródku i ostrym profilu, a spojrzenie ich jasnych oczu było czyste 

i okrutne, spojrzenie Zygfryda. Siedzieli w milczeniu na brzegu Dunaju, twarzami zwróceni ku 

płonącemu Belgradowi, z erkaemami na kolanach. Jeden z nich siedział trochę na uboczu, nie opodal 

mnie. Chłopak wyglądał na jakie osiemnaście lat, był jasnowłosy, niebieskooki, jego czerwone usta 

uśmiechały się zimno i niewinnie, błękit oczu był zadziwiająco czysty. Zaczęliśmy rozmawiać, 

mówiliśmy o okrucieństwie wojny, o ruinach, żałobach, o gigantycznej rzezi, jaką jest ta wojna. 

Powiedział mi, że żołnierze Leibstandarte SS zaprawieni są do tego, by bez mrugnięcia okiem znosić 

cudze cierpienia. Powtarzam, że jego błękitne oczy były zdumiewająco czyste. Dodał, że kandydatów 

uznaje się za godnych wcielenia w szeregi Leibstandarte, dopiero kiedy odbędą pomyślnie próbę 

kota. Rekrut musi mianowicie ująć żywego kota lewą ręką za skórę na karku, zostawiając łapy wolne, 

żeby kot mógł się bronić, i prawą, uzbrojoną w mały nożyk, wydłubać mu oczy. Oto jak się zdobywa 

umiejętność zabijania Żydów. 

Luiza chwyciła mnie za ramię, paznokcie jej wbiły mi się w ciało przez tkaninę rękawa. Czułem, jak 

ręka jej drży. 



- Pan nie ma prawa... - powiedziała cicho, zwracając pobladłą twarz w stronę dwóch niewidomych 

żołnierzy, którzy jedli milcząco, z głowami lekko odchylonymi do tyłu. Pielęgniarka pomagała im 

powolnymi, ostrożnymi ruchami, korygowała niepewne gesty ich rąk dotykając końcami palców 

grzbietów ich dłoni, ilekroć nóż albo widelec zabłąkał się gdzieś na kraniec talerza. 

- Proszę mi nie mieć za złe, Luizo - powiedziałem. - Ja również nie cierpię okrutnych historii. Ale są 

rzeczy, o których pani koniecznie powinna wiedzieć. Powinna pani wiedzieć, na przykład, że i koty 

przynależą w pewnym sensie do gatunku Zygfryda. Czy nigdy nie przyszło pani na myśl, że i Chrystus 

jest czymś w rodzaju Zygfryda? Że Chrystus to taki kot ukrzyżowany? Pani nie powinna wierzyć, tak 

jak się to podaje do wierzenia wszystkim Niemcom, że Zygfryd jest jeden jedyny, a wszystkie inne 

narody są kotami. Nie, Luizo, Zygfryd przynależy także do rasy kotów. Czy wie pani, jakie jest 

pochodzenie słowa kaputt? Słowo to wywodzi się z hebrajskiego kapparoth, co znaczy ofiara. Kot to 

kapparoth, to ofiara, przeciwieństwo Zygfryda: to Zygfryd złożony w ofierze. Jest taka chwila - i chwila 

ta zawsze powraca - kiedy nawet Zygfryd, ten jeden jedyny, zmienia się w kota, staje się ofiarą, 

kapparoth, kaputt. Jest to chwila, kiedy Zygfryd najbliższy jest śmierci, kiedy Hagen-Himmler gotuje 

się do wydarcia mu oczu, jak kotu. Przeznaczeniem narodu niemieckiego jest przekształcić się 

w kapparoth, w ofiarę, w kaputt. Głęboki sens jego dziejów tkwi w tej jego metamorfozie z Zygfryda 

w kota. Pani powinna znać tę prawdę, Luizo. Powinna pani wiedzieć, że wszyscy jesteśmy Zygfrydami, 

wszyscy jesteśmy przeznaczeni do stania się kiedyś kapparoth, ofiarą, do tego, by być kaputt. Dlatego 

jesteśmy chrześcijanami, dlatego nawet Zygfryd jest chrześcijaninem, i nawet Zygfryd jest kotem. 

Cesarze, ich dzieci i wnuki powinni również znać tę prawdę. Pani otrzymała bardzo niewłaściwe 

wychowanie, Luizo; 

- Nie jestem już na pewno Zygfrydem - rzekła Luiza. - Jestem o wiele bliższa kota niż księżniczki krwi. 

- Tak, Luizo, jest pani z pewnością bliższa robotnicy niż księżniczki Hohenzollern. 

- Tak pan uważa? - zapytała Luiza nieśmiało. 

- Robotnica z pewnością czułaby do pani sympatię, gdyby miała panią za towarzyszkę w fabryce. 

- Chętnie pracowałabym w fabryce. Zmieniłabym nazwisko i pracowałabym jako zwykła robotnica. 

- A po cóż zmieniać nazwisko? 

- Hohenzollern... czy myśli pan, że inne robotnice szanowałyby mnie, gdyby znały moje prawdziwe 

nazwisko? 

- Niewiele ono dziś znaczy, nazwisko Hohenzollern! 

- Niech mi pan opowie o szklanym oku - powiedziała nagle Luiza cicho. 

- Historia jakich wiele, Luizo. Nie warto jej opowiadać. Zwykła chrześcijańska przypowieść. Zna pani 

przecież różne chrześcijańskie przypowieści, prawda? Wszystkie są do siebie podobne. 

- Co pan rozumie przez chrześcijańską przypowieść? 

- Czytała pani „Kontrapunkt” Aldousa Huxleya? No więc, śmierć dziecka, małego Filipa, w ostatnim 

rozdziale, to właśnie jest chrześcijańska przypowieść. Aldous Huxley mógłby sobie doprawdy 

oszczędzić zbędnego okrucieństwa, z jakim uśmiercił to dziecko. Otóż kiedyś Huxley został zaproszony 



do Buckingham Pałace. Królowa Maria i król Jerzy V życzyli sobie go poznać. Był to moment 

ogromnego powodzenia tej jego książki. Para królewska przyjęła Huxleya bardzo łaskawie. 

Wypytywali go o jego książki, podróże, plany na przyszłość, o ducha współczesnej literatury 

angielskiej. Po skończonej audiencji, kiedy Huxley już odchodził, Jego Królewska Mość zatrzymał go 

jeszcze na chwilkę. Król wydawał się jakiś skrępowany, czuło się, że chce coś powiedzieć i nie ma 

odwagi. Wreszcie powiedział niepewnym tonem: 

- Mister Huxley, królowa i ja musimy panu zrobić pewną wymówkę. Naprawdę nie było potrzeby, 

żeby to dziecko umarło. 

- Oh, what a lovely story! - wykrzyknęła Luiza. 

- To właśnie jest opowieść chrześcijańska, Luizo. 

- Niech mi pan teraz opowie o szklanym oku - rzekła Luiza czerwieniąc się. 

 

W jesieni 1941 byłem na Ukrainie, w pobliżu Połtawy. W całym rejonie grasowali partyzanci. Zdawać 

by się mogło, że wróciły czasy buntów kozackich Chmielnickiego, Pugaczowa, Stieńki Razina. Oddziały 

partyzanckie krążyły po lasach i bagnach naddnieprzańskich, pojedyncze strzały i serie karabinów 

padały niespodzianie z leżących w gruzach domów wiejskich, z rowów i zarośli. Potem wracała cisza, 

płaska, głucha, jednostajna cisza ogromnej rosyjskiej równiny. 

Pewnego dnia niemiecki oficer jechał na czele kolumny artylerii przez wieś. Nie było tam ani żywej 

duszy, domy wydawały się od dawna opuszczone. W stajniach kołchozu około stu martwych koni 

leżało na ziemi przy pustych żłobach: padły wszystkie z głodu. Wieś miała ten ponury wygląd wsi 

rosyjskiej, na której wyładowała się mściwa furia represji. Oficer przyglądał się melancholijnie, 

z niejasnym uczuciem niepewności, prawie lęku, tym opuszczonym domom, progom zaśmieconym 

słomą, oknom szeroko otwartym, pustym i niemym wnętrzom. Z sadów wychylały się przez sztachety 

czarne, okrągłe, nieruchome oczy słoneczników w okoli długich żółtych rzęs, śledzących przechodzącą 

kolumnę przygasłym spojrzeniem. 

Oficer jechał konno pochylony do przodu, obiema rękami oparty o łęk siodła. Był to mężczyzna koło 

czterdziestki, o szpakowatych już włosach. Od czasu do czasu podnosił oczy ku pochmurnemu niebu, 

potem prostował się w strzemionach, odwracał głowę i lustrował wzrokiem kolumnę. Żołnierze szli 

w małych grupkach za trenami, kopyta koni klaskały o błotnistą drogę, w wilgotnym powietrzu 

rozlegał się świst batów, żołnierze pokrzykiwali: „Ja, ja!”, chcąc nakłonić konie do większego wysiłku. 

Dzień był pochmurny i wieś miała w tym szarym jesiennym świetle upiorny wygląd. Zerwał się wiatr 

kołysząc ciałami Żydów, wiszącymi tu i ówdzie na gałęziach drzew. Od domu do domu przebiegały 

dziwne szelesty, jakby gromada dzieci biegała boso po zaśmiecanych izbach albo jakby opuszczonymi 

domami zawładnęła armia szczurów. 

Kolumna zatrzymała się we wsi i żołnierze już się zaczęli rozpraszać, zapuszczać w wąskie uliczki 

pomiędzy ogrodami w poszukiwaniu wody do napojenia koni, kiedy wyciągniętym kłusem nadjechał 

oficer, okropnie blady, krzycząc: „Weg, weg, Leute!” W pędzie trącał wyciągniętą szpicrutą tych 

żołnierzy, którzy zdążyli już usadowić się na progach domów, i krzyczał: „Weg, weg, Leute!” 

Natychmiast wśród żołnierzy zaczęło krążyć groźne, przerażające słowo Flecktyphus - tyfus plamisty; 



przebiegło wzdłuż kolumny aż do ostatnich dział, stojących za wsią; żołnierze w pośpiechu wrócili na 

swoje miejsca i kolumna ruszyła dalej. - „Ja, ja!” - krzyczeli żołnierze, w szarym powietrzu świszczały 

baty, artylerzyści rzucali w przejściu wystraszone spojrzenia przez otwarte okna do wnętrza domów, 

gdzie na słomie leżały trupy - sine, wychudłe, upiorne, z wytrzeszczonymi oczyma. Oficer zatrzymał 

konie na placyku pośrodku wsi; obok zwalonego w błoto pomnika Stalina; patrzył na przechodzącą 

kolumnę, raz po raz podnosząc dłoń do czoła i gładząc powoli lewe oko delikatnym, znużonym 

ruchem. 

Do zachodu było jeszcze daleko, ale już pierwsze cienie wieczoru gęstniały w liściach drzew. Las 

stawał się z każdą chwilą ciemniejszy, gęstszy, nabierał głębokiego błękitu. Koń oficera niecierpliwił 

się, bił kopytami o błotnistą ziemię, wspinał się na tylne nogi, podrywał się do kłusa w ślad za 

kolumną, która już wychodziła poza wieś. Oficer ruszył stępa za ostatnią skrzynką amunicji, na samym 

końcu kolumny, a kiedy mijał ostatnie domy, podniósł się w strzemionach i obejrzał za siebie. Ulica, 

plac puste, domy ponure i opuszczone. Ale ów szelest wzniecany przez wiatr, który swym szorstkim 

językiem lizał ściany z ubitej słomy i gliny, ów szept i szelest bosych dzieci i zgłodniałych szczurów, 

towarzyszył z daleka kolumnie. Oficer podniósł dłoń do czoła i smutnym, znużonym ruchem 

przycisnął nią oko. W tej chwili od strony wsi padł strzał, kula gwizdnęła mu koło ucha. 

- Halt! - krzyknął oficer. Kolumna stanęła, karabin maszynowy z ostatniej baterii zaczął ostrzeliwać 

domy. Po pierwszym strzale nastąpiły dalsze, ogień partyzantów przybierał na sile, stawał się 

uporczywy i zajadły. Dwóch trafionych artylerzystów padło. Oficer spiął konia i ruszył galopem na 

czoło kolumny, wykrzykując rozkazy. Grupki żołnierzy, gęsto strzelając, puściły się pędem przez pola, 

aby okrążyć wieś. 

- Do dział! - krzyczał oficer. - Rozwalcie wszystko! 

Ogień partyzantów nie ustawał, jeszcze jeden artylerzysta dostał kulę. Wówczas oficer wpadł 

w straszliwą furię. Galopował na przełaj przez pola podniecając żołnierzy do boju, wyznaczał pozycje 

dla dział, tak żeby ostrzelać wieś ze wszystkich stron. Kilka domów stanęło w płomieniach. Nawałnica 

pocisków zapadających zwala się na wieś roztrzaskując mury, zrywając dachy, łamiąc drzewa, 

wznosząc chmury dymu i pyłu. Partyzanci nieustraszenie strzelają dalej. Ale po pewnym czasie ogień 

artyleryjski staje się tak gwałtowny, że wieś zmienia się w jeden płonący stos. I oto z dymu i płomieni 

wynurza się grupa partyzantów i biegnie z podniesionymi w górę rękami. Niektórzy są starzy, ale 

większość to młodzież, jest wśród nich także jedna kobieta. Oficer pochyla się w siodle, przypatruje 

każdemu po kolei Pot spływa mu z czoła, zalewa twarz. 

- Rozstrzelać ich - mówi ochryple, przyciskając ręką oko. Głos ma jakby znudzony, gest przyciskania 

ręką oka jest może także gestem nudy. „Feuer!” - wrzeszczy feldfebel. Po serii z broni maszynowej 

oficer odwraca się, patrzy na ciała rozstrzelanych, daje znak szpicrutą („Jawohl” - odpowiada 

feldfebel i opróżnia cały magazynek pistoletu mierząc w stos ciał), potem podnosi rękę, artylerzyści 

doprowadzają do porządku zaprzęgi, kolumna ustawia się w szyku marszowym i rusza naprzód. 

Oficer, pochylony nad końską grzywą, obiema rękami oparty o łęk siodła, jedzie z tyłu za kolumną, 

w odległości jakich pięćdziesięciu kroków od ostatniego działa. A kiedy tętent koni oddala się i cichnie 

już na błotnistej miękkiej drodze, nagle koło ucha oficera przelatuje ze świstem kula. 



- Halt! - krzyczy oficer. Kolumna staje, ostatnia bateria znowu otwiera ogień w kierunku wsi. 

Wszystkie karabiny maszynowe ostrzeliwują płonące domy. Ale wystrzały z tamtej strony nadal 

powoli i regularnie rozdzierają czarną zasłonę dymu. 

- Cztery, pięć, sześć - liczy głośno oficer. Strzela tylko jeden karabin, jeden człowiek. Nagle z chmury 

dymu wybiega drobna postać z podniesionymi w górę rękami. 

Żołnierze chwytają partyzanta, popychają go przed oblicze oficera, który, pochylony w siodle, 

przygląda mu się uważnie. 

- Ein Kind! - mówi cicho. Chłopak ma nie więcej niż dziesięć lat, jest chudy, wynędzniały, 

w łachmanach, twarz ma czarną od dymu, włosy spalone i poparzone ręce. - Ein Kind! 

Chłopiec patrzy na oficera spokojnie, mruga tylko powiekami i co chwila podnosi rękę, żeby palcami 

wysiąkać nos. Oficer zsiada z konia, owija uzdę dokoła ręki i staje naprzeciw chłopca. Minę ma 

zmęczoną i znudzoną. Ein Kind! On także ma w domu, w Berlinie, przy Witzlebenplatz, syna mniej 

więcej w tym samym wieku, chociaż nie, Rudolf jest chyba o rok starszy, ten tu to przecież dziecko, 

ein Kind! Oficer uderza się szpicrutą po butach, koń obok niego niecierpliwie bije w twardą ziemię 

kopytem i pyskiem trąca oficera w ramię. W odległości dwóch kroków tłumacz, kapral, Volksdeutsch 

z Balcy, czeka w podstawie na baczność, wydaje się jednak czymś zirytowany. Ale to przecież dziecko, 

ein Kind, a oficer nie po to jest w Rosji, żeby wojować z dziećmi. Nagle oficer nachyla się i pyta 

chłopca, czy zostali we wsi inni partyzanci? Mówi tonem znużonym, i twardy, zirytowany głos, jakim 

tłumacz powtarza pytanie po rosyjsku, zdaje się przynosić mu ulgę. 

- Niet - odpowiedział chłopiec. 

- Dlaczego strzelałeś do moich żołnierzy? 

Chłopiec patrzy na oficera ze zdziwieniem Tłumacz powtarza pytanie dwa razy. 

- Sam wiesz, po co pytasz? - odpowiada chłopiec spokojnym, jasnym głosem, bez cienia strachu, ale 

wcale nie obojętnie. Patrzy prosto w twarz oficera i mówiąc staje na baczność jak żołnierz. 

- Czy wiesz, kto to są Niemcy? - pyta oficer cicho? 

- Przecież ty też jesteś Niemcem, towariszcz oficer - odpowiada chłopiec. 

Na to oficer daje znak i feldfebel ujmuje chłopca mocno za ramię i wyciąga pistolet z kabury. 

- Nie tu, gdzieś indziej - mówi oficer i odwraca się plecami. 

Chłopiec odchodzi u boku feldfebla, idzie szybko, żeby dotrzymać Niemcowi kroku. Nagle oficer 

odwraca się, podnosi szpicrutę, woła „Ein Moment!” - i feldfebel zatrzymuje się, patrzy niespokojnie 

na oficera i zawraca, wyciągniętą ręką popychając przed sobą chłopca. 

- Która to godzina? - pyta oficer. Ale nie słucha odpowiedzi, tylko zaczyna chodzić tam i na powrót 

przed chłopcem, uderzając się szpicrutą po butach. Koń idzie za nim, na naprężonej uździe, z głową 

nisko pochyloną i sapiąc głośno. W pewnym momencie oficer przystaje przed chłopcem, przygląda 

mu się długo w milczeniu, wreszcie mówi powoli, zmęczonym, znudzonym głosem: 



- Posłuchaj, nie chcę ci zrobić nic złego. Jesteś dzieckiem, a ja z dziećmi nie wojuję. Strzelałeś do 

moich żołnierzy, ale ja z dziećmi nie wojuję. Lieber Gott, nie ja wymyśliłem wojnę. 

Oficer urywa, a potem zwraca się do chłopca bardzo łagodnym głosem: 

- Posłuchaj, mam jedno oko szklane. Trudno je odróżnić od prawdziwego. Jeżeli zgadniesz, nie 

namyślając się, które oko jest szklane, pozwolę ci odejść, puszczę cię wolno. 

- Lewe oko - odpowiada szybko chłopiec. 

- Po czym poznałeś? 

- Z dwojga oczu tylko to ma w sobie coś ludzkiego. 

Luiza dyszała ciężko, mocno ściskając mnie za ramię. 

- A chłopiec? Co się stało z chłopcem? - zapytała cicho. 

- No cóż, oficer ucałował go w oba policzki, wystroił w złoto i srebro, sprowadził królewską karocę 

zaprzężoną w osiem białych koni z orszakiem stu rycerzy w błyszczących zbrojach i wysłał chłopca do 

Berlina, gdzie Hitler powitał go jak królewicza i wśród radosnych okrzyków ludu dał mu swoją córkę 

za żonę. 

- Oh, oui, je sais - rzekła Luiza. - Nie mogło się skończyć inaczej. 

- Wkrótce potem spotkałem tego oficera w Soroce nad Dniestrem: Poważny człowiek, dobry ojciec 

rodziny. Ale Prusak do szpiku kości, prawdziwy „Piffke”, jak mówią wiedeńczycy. Opowiadał mi 

o swojej rodzinie, o swojej pracy. Był inżynierem elektrykiem. Mówił też o swoim dziesięcioletnim 

synu Rudolfie. Było naprawdę trudno odróżnić jego szklane oko od prawdziwego. Powiedział mi, że w 

Niemczech wyrabiają najlepsze na świecie szklane oczy. 

- Och, niech pan zamilknie - rzekła Luiza. 

- Każdy Niemiec ma jedno oko szklane - zakończyłem. 

 

XIII. Kosz ostryg 
 

Zostaliśmy sami, dwaj niewidomi żołnierze odeszli, prowadzeni przez pielęgniarkę. Ilse, która do tej 

chwili nie odezwała się ani słowem, spojrzała na mnie z uśmiechem. 

- Szklane oczy - powiedziała - są jak szklane ptaszki. Nie mogą fruwać. 

- Och, Ilse, ty wciąż jeszcze wierzysz, że oczy fruwają? Jakież z ciebie dziecko, Ilse - rzekła Luiza. 

- Oczy to ptaki w klatce - odparła Ilse. - Oczy tych dwóch ślepych żołnierzy to puste klatki. 

- Oczy niewidomych to martwe ptaki - powiedziała Luiza. 

- Niewidomi nie mogą wyglądać na świat - rzekła Ilse. 



- Ale przeglądają się w sobie jak w lustrze - dodała Luiza. 

- Oczy Hitlera - powiedziała Ilse - są pełne tych umarłych oczu. Kryją w sobie setki, tysiące umarłych 

oczu. 

Ilse wyglądała jak mała dziewczynka; dziewczynka pełna dziwacznych fantazji i kaprysów. Może 

dlatego, że jej matka była Angielką; myślałem sobie, że Ilse to „Niewinność” namalowana przez 

Gainsborough. Ale nie, myliłem się; Gainsborough malował kobiety podobne do krajobrazów, z tą 

naiwnością, dumną melancholią, miękką godnością, jaka cechuje krajobraz angielski. A w Ilse było 

coś, czego brak zarówno angielskiemu krajobrazowi, jak malarstwu Gainsborough: jakaś kapryśna 

pobudliwość, granicząca i szaleństwem. Taki obraz Niewinności mógł wyjść raczej spod pędzla Goyi. 

Te jasne, krótkie, kędzierzawe włosy, ta biała cera, niby skąpane w mleku róże jutrzenki (jakby 

powiedział Góngora), te oczy żywe i błękitne usiane szarymi plamkami dokoła źrenicy, ten pełen 

wdzięku sposób pochylania na ramię głowy, nie wiadomo, czy bardziej ufny, czy drwiący - wszystko to 

upodobniało ją do wizerunku Niewinności, takiego, jaki namalowałby twórca „Caprichos”, na tle 

szaroróżowego kastylijskiego pejzażu, pustynnego, spragnionego, chłostanego niewidzialnym 

podniebnym wichrem, ożywionego gdzieniegdzie krwawym refleksem. 

Ilse była od trzech lat mężatką, a wciąż jeszcze wyglądała jak mała dziewczynka. Jej mąż przed dwoma 

miesiącami wyruszył na front i teraz leżał, z odłamkiem w ramieniu, w szpitalu polowym koło 

Woroneża. Ilse napisała mu: “I'm going to have a baby27, heil Hitler!” Ciąża była jedynym sposobem 

wykręcenia się od robót przymusowych. A Ilse nie miała najmniejszej chęci pracować w fabryce, nie 

chciała być robotnicą, wolała urodzić dziecko. „Jedyny sposób przyprawienia Hitlerowi rogów, 

mówiła, to spodziewać się dziecka”. Luiza zaczerwieniła się i upomniała nieśmiało: „Ilse!” „Nie bądź 

taką poczdamską panienką, Luizo” - odpowiedziała Ilse. 

- Oczy są zrobione z obrzydliwej substancji - powiedziałem - z czegoś lepkiego, śliskiego, martwego. 

Nie da się ich ścisnąć w palcach, wyślizgują się jak ślimaki. W kwietniu 1941 roku wypadło mi 

pojechać z Belgradu do Zagrzebia. Wojna z Jugosławią była dopiero co skończona, właśnie utworzono 

NDH28, w Zagrzebiu rządził Ante Pavelić ze swoimi bandami ustaszów. W każdej wsi widniały 

nalepione na murach ogromne portrety Ante Pavelicia, poglavnika Chorwacji, odezwy, proklamacje 

i nakazy nowego rządu. Były to pierwsze dni wiosny, przejrzyste srebrne mgiełki unosiły się nad 

Dunajem i Drawą. Stoki Fruškiej góry, ich winnice i pola zbóż wyglądały jak lekkie zielone fale ; jasna 

zieleń winnic i - nasycona - zbóż przeplatały się i mieszały w grze świateł i cieni pod jedwabistym 

błękitem nieba. Pierwsze dni pogodne po wielu tygodniach słoty. Drogi wyglądały jak rzeki błota. 

Musiałem się zatrzymać na nocleg w Iloku, na pół drogi między Nowym Sadem a Vukovarem. 

W jedynej gospodzie tej wsi kolację podano na dużym ogólnym stok; dokoła stołu siedzieli uzbrojeni 

chłopi, żandarmi w serbskich mundurach, z kokardami w barwach Chorwacji na piersi, i paru 

uchodźców, którzy przeprawili się przez rzekę między Polanką a Ilokiem. 

Po kolacji wyszliśmy wszyscy na taras. Dunaj lśnił w księżycowej poświacie, między drzewami 

ukazywały się i znikały światełka holowników i barek. Ogromny, srebrzysty spokój spływał na zielone 

zbocza Fruškiej gory. Nadeszła godzina policyjna, chłopskie zbrojne patrole w wieczornym obchodzie 

kontrolnym pukały do drzwi domów żydowskich, monotonnym głosem wywołując mieszkańców po 

                                                           
27 Będę miała dziecko. 
28 NDH (Nezavisna Država Hrvatska) - faszystowskie państwo chorwackie. 



nazwisku. Domy te naznaczone były gwiazdą Dawidową, wymalowaną czerwoną farbą na drzwiach. 

Żydzi pokazywali się w oknach, mówili: „Jesteśmy w domu”, a chłopi z patrolu odkrzykiwali: „Dobro, 

dobro!” w odpowiedzi, stukając kolbami karabinów o ziemię. Wielkie trójkolorowe plakaty 

z proklamacją nowego rządu w Zagrzebiu, porozlepiane na murach domów, tworzyły w świetle 

księżyca żywe plamy czerwono-biało-niebieskie. Byłem śmiertelnie zmęczony i koło północy 

poszedłem się położyć. Leżałem na plecach patrząc przez otwarte okno na księżyc sunący powoli 

ponad drzewami i dachami. Na frontowej ścianie domu naprzeciwko, gdzie mieściła się siedziba 

ustaszów w Iloku, widniała olbrzymia podobizna Ante Pavelicia, głowy nowego Państwa 

Chorwackiego. Portret odbity był czarno na papierze lekko zielonkawym. Poglavnik patrzył na mnie 

wielkimi czarnymi oczyma, głęboko osadzonymi pod twardym, upartym, niskim czołem. Usta miał 

duże, o grubych wargach, nos prosty i mięsisty, wielkie uszy. Nigdy bym nie uwierzył, że człowiek 

może mieć uszy takie ogromne i takie długie. Zwisały aż do połowy policzków, śmieszne i poczwarne. 

Pomyślałem, że to z pewnością efekt błędnej perspektywy, po prostu błąd rysownika, autora 

portretu. 

Tuż przed świtem pod moim oknem przemaszerowała kompania węgierskich honwedów. Szli 

w swoich obcisłych żółtych mundurach, śpiewając. Żołnierze węgierscy mają jakiś swoisty sposób 

śpiewania, urywkowy, nierówny, na pozór całkowicie abstrakcyjny. Od czasu do czasu podnosił się 

jakiś pojedynczy głos, intonował pieśń milknąc zaraz potem. Dwadzieścia, trzydzieści głosów 

odpowiadało coś i zaraz milkło także. Przez chwilę słychać było tylko miarowy krok, pobrzękiwanie 

karabinów i ładownic. Później znów inny głos podejmował śpiew, urywał; dwadzieścia, trzydzieści 

głosów rzucało mu odpowiedź i milkło nagle. I znowu tylko twardy rytm ciężkich kroków, 

podzwanianie karabinów i ładownic. Był to śpiew posępny i okrutny, jakaś dziwna samotność 

brzmiała w tych głosach, w tym podejmowanym i zaraz porzucanym śpiewie. Były to nabrzmiałe 

gorzką krwią posępne, dzikie, dalekie głosy węgierskie, płynące z najdalszej głębi smutnej i okrutnej 

ludzkiej natury. 

Rankiem następnego dnia na ulicach Vukovaru (patrole węgierskich żandarmów z karabinami krążyły 

po mieście, plac przy moście pełen był ludzi, grupki dziewcząt przechadzały się po chodnikach 

przeglądając się w szybach wystawowych; jedna zwłaszcza dziewczyna w zielonej sukience snuła się 

tu i ówdzie, powolnymi, lekkimi ruchami, jak liść niesiony wiatrem) portrety Ante Pavelicia 

wpatrywały się we mnie z każdego niemal muru, oczyma głęboko osadzonymi pod niskim, upartym 

czołem. Znad Dunaju i Drawy niósł się w porannym powietrzu zapach wilgotnych ziół. Od Vukovaru aż 

po Zagrzeb, skroś całą Slawonię bogatą w zboża, zieleniejącą się lasami, zraszaną licznymi 

strumieniami i rzekami, w każdej wsi portret poglavnika witał mnie swoim czarnym spojrzeniem. Była 

to już teraz dla mnie twarz dobrze znana, niemal twarz przyjaciela, miałem wrażenie, że Ante 

Pavelicia znam od Bóg wie jak dawna. Porozlepiane na murach odezwy głosiły, że Ante Pavelić jest 

opiekunem ludu chorwackiego, ojcem chłopów chorwackich, bratem wszystkich, którzy walczyli 

o wolność i niepodległość chorwackiego narodu. Chłopi czytali odezwy, kiwali głowami i zwracali ku 

mnie twarze o grubych, twardych, wydatnych kościach, patrząc na mnie tymi samymi głębokimi 

czarnymi oczyma poglavnika. 

Toteż kiedy ujrzałem Ante Pavelicia po raz pierwszy, siedzącego przy biurku w jednym ze 

staromiejskich pałaców Zagrzebia, wydało mi Się, że oto spotykam starego przyjaciela, kogoś dobrze 

od niepamiętnych czasów znanego. Przyglądałem się jego szerokiej twarzy o twardych, z gruba 

wyciosanych rysach. W tej bladej twarzy o lekko ziemistym odcieniu oczy płonęły ciemnym głębokim 



ogniem. Był w tej twarzy jakiś trudny do określenia rys głupkowatości - może sprawiały to owe 

ogromne uszy, które w naturze wydawały się jeszcze większe, jeszcze śmieszniejsze, jeszcze bardziej 

monstrualne niż na portrecie. 

Ale po chwili przyszło mi na myśl, że może ten głupkowaty i wyraz oznacza po prostu nieśmiałość. 

Pewien rys zmysłowości, jaki nadawały tej twarzy mięsiste wargi, przekreślony był całkowicie przez 

ów dziwaczny kształt i niezwykłą wielkość uszu. W zestawieniu ze zmysłowością warg uszy te 

wydawały się czymś wręcz abstrakcyjnym, niby dwie surrealistyczne muszle, narysowane przez 

Salvadora Dali, dwa metafizyczne przedmioty, wywołujące wrażenie deformacji, wrażenie, jakiego 

doznaje się przy słuchaniu pewnych utworów muzycznych Dariusza Milhauda U i Eryka Satie: może 

przez skojarzenie wrażeń muzycznych z uchem. Ilekroć Ante Pavelić odwracał głowę, ukazując mi się 

m z profilu, te olbrzymie uszy zdawały się unosić jego głowę niby para skrzydeł, siląca się poderwać 

do lotu potężne ciało. Z profilu twarz Ante Pavelicia nabierała jakichś subtelniejszych cech, delikatnej 

smukłości przypominającej niektóre portrety Modiglianiego, a chwilami przesłaniała ją jak gdyby 

maska cierpienia. Osądziłem, że to dobry człowiek, że podstawowym elementem jego charakteru jest 

ludzkość, prosta i wielkoduszna zarazem, połączenie nieśmiałej skromności z chrześcijańskim 

miłosierdziem. Ante Pavelić wydał mi się człowiekiem zdolnym do znoszenia bez mrugnięcia okiem 

najsroższych cierpień fizycznych, trudów i mąk, absolutnie natomiast nieodpornym na jakiekolwiek 

cierpienia moralne. Wydał mi się dobrym człowiekiem, a jego głupkowaty wyraz uznałem za przejaw 

nieśmiałości, dobroci, prostoduszności, jego czysto chłopskiego sposobu podchodzenia do osób 

i rzeczy jako do elementów fizycznych, konkretnych, nie zaś moralnych; do elementów, jednym 

słowem, świata fizycznego, nie duchowego. 

Dłonie miał szerokie, grube, włochate, na palcach sękowate zgrubienia, i widać było, że te ręce jakoś 

mu zawadzają i że nie wie, co z nimi robić: to kładł je na stole, to unosił w górę i gładził swoje 

gigantyczne uszy, to wsuwał je w kieszenie spodni. Ale najczęściej opierał przeguby rąk o krawędź 

biurka i splótłszy grube, kosmate palce pocierał jedne o drugie nieokrzesanym, nieśmiałym gestem. 

Głos jego był poważny, harmonijny, niezmiernie łagodny. Mówił po włosku powoli, z lekkim 

akcentem toskańskim. Mówił mi o Florencji i o Sienie, gdzie przeżył v długie lata na wygnaniu. 

Słuchając go myślałem sobie, że oto jest ów terrorysta, sprawca zamachu na króla Jugosławii 

Aleksandra, człowiek, który jest winien śmierci Barthou. A jednak, chociaż w obronie wolności swego 

narodu nie cofa się przed najbardziej krańcowymi posunięciami, łatwo uwierzyć, że człowiek ten 

nienawidzi rozlewu krwi. To dobry człowiek, myślałem, prosty i wielkoduszny. Tymczasem Ante 

Pavelić patrzył na mnie swymi głębokimi czarnymi oczyma i poruszając monstrualnymi uszami mówił: 

„Będę rządził moim narodem kierując się dobrocią i sprawiedliwością”. W jego ustach słowa te 

brzmiały wzruszająco. 

Pewnego ranka zaprosił mnie na szybką przejażdżkę przez całą Chorwację aż do Karlovazu na granicy 

Słowenii. Ranek był świeży i pogodny, prawdziwie majowy. Noc nie zdążyła jeszcze unieść swojej 

ciemnozielonej zasłony z zarośli nad brzegami Sawy; zielona, majowa noc okrywała lasy, osiedla, 

zamki, pola i mgliste brzegi rzeki. Słońce nie wyjrzało jeszcze na obrzeżoną światłem linię widnokręgu, 

rysującą się wyraźnie, jak pęknięcie na szkle. Korony drzew pełne były ptaków. Aż nagle, zupełnie 

nagle, słońce oświetliło szeroką, łagodną dolinę, różowa mgła podniosła się z pól i lasów; Ante Pavelić 

kazał zatrzymać wóz, wysiadł i stanąwszy na szosie, szerokim gestem ramienia objął dookolny 

krajobraz. 



- Oto moja ojczyzna - powiedział. 

Gest wielkich kosmatych rąk o sękatych palcach był może nazbyt brutalny w zestawieniu z tym 

delikatnym, zwiewnym pejzażem. I ten wysoki, masywny, atletycznej budowy mężczyzna stojący na 

brzegu szosy na tle zielonej doliny i szarego błękitu nieba, z tą swoją dużą głową i monstrualnymi 

uszami, odcinał się od delikatnego krajobrazu równie mocno jak posągi Meštrovicia na tle jasnych 

placów miast nad Dunajem i Drawą. Po chwili wsiedliśmy znów do samochodu i cały dzień jechaliśmy 

przez piękne okolice między Zagrzebiem a Lubianą, wspięliśmy się na lesiste zbocza Zagrebačkiej gory 

wznoszącej się nad Zagrzebiem, i raz po raz poglavnik wysiadał z wozu, zatrzymywał się, żeby 

pogawędzić z chłopami o pogodzie, o zasiewach, o zbiorach, które tego roku zapowiadały się 

pomyślnie, o bydle i o czasach spokojnej pracy, jakie miała przynieść ludowi Chorwacji wolność 

ojczyzny. Podobał mi się jego bezpośredni sposób bycia, dobroć bijąca z jego słów, umiejętność 

obcowania z prostymi ludźmi i z przyjemnością słuchałem jego poważnego, harmonijnego, łagodnego 

głosu. Wróciliśmy wieczorem, w przesyconym wilgocią powietrzu snuły się liliowe smugi jak rzeki, nad 

nimi piętrzyły się mosty z purpurowych obłoków, lśniły zielone jeziora i niebieskie lasy. Łagodny głos, 

czarne głębokie oczy i monstrualne uszy wyrzeźbione na tle delikatnego chorwackiego pejzażu na 

długo utkwiły mi w pamięci. 

Kilka miesięcy później, pod koniec lata 1941, wracałem z Rosji zmęczony i chory, po wielu miesiącach 

spędzonych w kurzu i błocie bezkresnej równiny rozciągającej się między Dniestrem a Dnieprem. Mój 

mundur był wymięty, spłowiały od słońca i deszczu, przesiąknięty zapachem miodu i krwi, tym 

specyficznym zapachem wojny na Ukrainie. Zatrzymałem się w Bukareszcie, żeby odpocząć przez 

parę dni po męczącej podróży przez Ukrainę, Besarabię i Mołdawię, ale zaraz pierwszego wieczoru 

sekretarz z Prezydium Rady Ministrów zatelefonował do Athénée Pałace z wiadomością, że 

wiceminister Mihai Antonescu życzy sobie mnie widzieć. Mihai Antonescu przywitał mnie serdecznie, 

poczęstował herbatą w swoim obszernym, jasnym gabinecie i zaczął mówić o sobie, po francusku i w 

tym pyszałkowatym tonie, który zawsze mi przypominał hrabiego Galeazza Ciano. Miał na sobie 

obcisły garnitur, sztywny kołnierzyk i szary jedwabny krawat. Wyglądał jak dyrektor wielkiego domu 

mody. Jego okrągła tłusta twarz robiła takie wrażenie, jakby na niej namalował ktoś różową twarz 

kobiety qui lui ressemblait comme une soeur29. Powiedziałem mu, że znajduję go en beaute. 

Podziękował uśmiechem wyrażającym głębokie zadowolenie. Mówiąc wpatrywał się we mnie swymi 

małymi oczkami gada, czarnymi i błyszczącymi. Nie spotkałem na świecie oczu, które bardziej niż oczy 

Mihai Antonescu przypominały oczy węża. Na jego biurku stał w kryształowym wazonie pęk róż. 

„J'aime beaucoup les roses - powiedział mi - je les préfère aux lauriers30”. Odpowiedziałem mu na to, 

że jego polityce grozi, że pożyje tylko tyle, ile żyją róże, l'espace d'un matin31. „L’espace d'un matin? - 

wykrzyknął - ależ to cała wieczność!” A potem, patrząc na mnie wiele mówiącym wzrokiem, poradził 

mi, żebym natychmiast wracał do Włoch. 

- Jest pan bardzo nieostrożny - powiedział. - Pana korespondencje wojenne z frontu rosyjskiego 

wywołały ostrą krytykę. Nie jest pan osiemnastolatkiem; w pańskim wieku nie powinien pan już robić 

z siebie enfant terrible. Ile czasu przesiedział się pan w więzieniu we Włoszech? 

- Pięć lat. 

                                                           
29 Podobnej do niego jak siostra (trawestacja wiersza Musseta). 
30 Bardzo lubię róże, wolę je od laurów. 
31 Czas jednego poranka (cytat z Malherbe'a). 



- Jeszcze panu mało? Na przyszłość radzę być ostrożniejszym. Ja osobiście bardzo pana cenię, w 

Bukareszcie wszyscy znają pańską „Technikę zamachu stanu” i wszyscy mają dla pana wiele sympatii. 

Niech mi pan jednak pozwoli sobie powiedzieć, że nie miał pan prawa prorokować zwycięstwa Rosji 

w tej wojnie. Zresztą pan się myli. Prędzej czy później Rosja upadnie. 

- A tak, i to na wasze karki - odpowiedziałem. 

Popatrzył na mnie swoimi oczkami gada, uśmiechnął się, ofiarował mi różę i odprowadził aż do drzwi. 

„Bonne chance” - powiedział na pożegnanie. 

Opuściłem Bukareszt nazajutrz rano, nie zdążywszy nawet odwiedzić mojej wielkiej przyjaciółki 

z paryskich czasów, księżnej Marty Bibescu, która żyła samotnie na wygnaniu, w swojej posiadłości 

wiejskiej w Mogosoëa. W Budapeszcie zatrzymałem się tylko na parę godzin i zaraz ruszyłem dalej, do 

Zagrzebia, gdzie zamierzałem odpocząć kilka dni. Wieczorem w dzień przyjazdu znalazłem się na 

tarasie kawiarni Esplanade z moim przyjacielem Plivericiem i jego córką Nedą. Obszerny taras pełen 

był ludzi siedzących - wydawało się, że klęczą - dokoła niskich żelaznych stoliczków. Przyglądałem się 

pięknym, o wschodnim typie urody, kobietom, ubranym z ową prowincjonalną elegancją, w której 

zachowało się coś z wiedeńskiego wdzięku lat 1910-14, i myślałem o chorwackich wieśniaczkach, 

nagich pod szerokimi spódnicami z nakrochmalonego lnianego płatna, sztywnymi jak pancerz 

skorupiaka albo skrzydełka konika polnego. Pod tą twardą, szeleszczącą lnianą skorupą człowiek 

wyobraża sobie ciepłą, gładką różowość nagiego ciała. Orkiestra Esplanady grała stare wiedeńskie 

walce; siwowłosi skrzypkowie byli może tymi samymi, którzy oglądali przejazd arcyksięcia 

Ferdynanda w karecie zaprzężonej w czwórkę białych koni i na tych samych skrzypkach grali na 

weselu cesarzowej Zyty, ostatniej cesarzowej Austrii; a kobiety i młode dziewczęta jak Neda Pliverić 

stanowiły żywe kopie wyblakłych portretów, one także miały w sobie coś z alte Wien, z Austria felix, z 

„Marsza Radetzky'ego”. Drzewa połyskiwały w ciepłej ciemności nocy, różowe, zielone i niebieskie 

lody roztapiały się powoli w pucharkach, w rytmie walca kołysały się wachlarze - z piór czy z jedwabiu 

naszywanego szklanymi perełkami i pajetkami z masy perłowej; omdlewające spojrzenia tysięcy oczu, 

jasnych, czarnych czy fiołkowatych, przelatywały jak ptaki po tarasie Esplanady, ponad drzewami alei, 

nad dachami, pod niebem z seledynowego jedwabiu, lekko zmiętym nad krawędzią horyzontu. 

W pewnej chwili do naszego stolika zbliżył się oficer; był to pułkownik hrabia Machiedo, niegdyś 

kapitan cesarskiej armii austriackiej, obecnie zaś adiutant Ante Pavelicia, poglavnika Chorwacji. Szedł 

kołysząc się w biodrach i zręcznie lawirując pomiędzy żelaznymi stolikami i krzesełkami, i raz po raz 

podnosił dłoń do kepi, z wdziękiem rozdzielając na prawo i lewo ukłony. Omdlewające spojrzenia 

kobiecych oczu krążyły lotem ptaka dokoła wysokiego sztywnego kepi starego fasonu z czasów 

Habsburgów. Pułkownik z uśmiechem podszedł do naszego stolika, a uśmiech ten, rozjaśniający 

tłustą twarz i małe usta ocienione krótko przyciętym, ciemnoblond wąsikiem, był również jak kepi 

staroświecki i wyblakły. Takim samym uśmiechem witał cudzoziemskich dyplomatów, wyższych 

dygnitarzy państwowych i przywódców ustaszów w poczekalni przy gabinecie Ante Pavelicia, gdzie 

przesiadywał przy maszynie do pisania, pochylony nad czarnymi klawiszami, w niepokalanie białych 

rękawiczkach ze skórki glacée, takich, jakie nosili niegdyś oficerowie austriackiej gwardii cesarskiej, 

i przygryzając wargi uderzał w klawisze jednym palcem prawej ręki, powolutku, z napiętą uwagą, 

z lewą ręką na biodrze jak w figurze kadryla. Hrabia Machiedo ukłonił się Nedzie, przykładając do 

lśniącego daszka kepi dłoń w białej rękawiczce, i tak już pozostał zgięty w ukłonie, z milczącym 

uśmiechem na ustach. Po dłuższej chwili wyprostował się raptownie, nagłym podrywem, i zwracając 



się do mnie najpierw dał wyraz swojej radości, że widzi mnie w Zagrzebiu, a następnie tonem 

uprzejmego wyrzutu, skandując słowa jak gdyby w rytmie wiedeńskiego walca, którego właśnie grała 

orkiestra, zapytał, dlaczego nie dałem mu znać zaraz po przyjeździe, że jestem w Zagrzebiu? „Proszę 

przyjść do mnie jutro o jedenastej, dopiszę pańskie nazwisko do listy jutrzejszych audiencji. 

Poglawnik zobaczy pana z przyjemnością. - I nachylając się ku mnie dodał cicho, jakby chodziło 

o miłosne zwierzenie: - Z wielką przyjemnością.” 

Następnego ranka, o jedenastej, siedziałem w poczekalni Ante Pavelicia. Pułkownik Machiedo, 

schylony nad maszyną do pisania, uderzał pomalutku w czarne klawisze jednym palcem prawej ręki 

obciśniętej niepokalanie białą rękawiczką. Upłynęło już kilka miesięcy, odkąd ostatni raz widziałem 

Ante Pavelicia; wszedłszy do gabinetu zauważyłem zmianę w rozmieszczeniu mebli. Kiedy byłem tam 

poprzednim razem, biurko stało w głębi pokoju, w kącie najbardziej oddalonym od okna; teraz stało 

tuż za drzwiami, w takiej zaledwie odległości, jaka była konieczna, żeby mogła tamtędy przejść jedna 

osoba. Wchodząc omal nie stuknąłem kolanami w biurko. 

- Ta zmiana jest mojego pomysłu - rzekł Ante Pavelić ze śmiechem, ściskając mi rękę. - Gdyby ktoś tu 

wszedł w jakimś zbrodniczym zamiarze, to natknąwszy się tak z punktu na biurko i widząc mnie tuż 

przed sobą z pewnością straciłby zimną krew i zdemaskował się w ten sposób. 

Było to przeciwieństwo metody Hitlera i Mussoliniego, którzy pomiędzy sobą a wchodzącym wolą 

mieć całą pustą przestrzeń ogromnej sali. Podczas gdy Pavelić mówił, przyglądałem mu się uważnie. 

Wydał mi się do głębi zmieniony. Zmęczony, ze śladami trudów i trosk wyrytymi na twarzy, z oczyma 

zaczerwienionymi od niewyspania. Tylko jego głos pozostał ten co dawniej: poważny, melodyjny, 

łagodny. Głos prostego, dobrego, wielkodusznego człowieka. Olbrzymie uszy, zdumiewająco 

wychudłe, stały się niemal przezroczyste. Przez prawe ucho, to od strony okna, przeświecała 

różowość dachów, zieleń drzew, błękit nieba. Drugie ucho, zwrócone do ściany, było w cieniu 

i wydawało się zrobione z wosku czy z jakiejś białej substancji, miękkiej i kruchej. Obserwowałem 

Ante Pavelicia, jego grube włochate ręce, twardo sklepione czoło, niskie i uparte, monstrualne uszy. 

I czułem coś w rodzaju litości dla tego prostego, dobrego, wielkodusznego człowieka, obdarzonego 

tak subtelnym humanitaryzmem. Sytuacja polityczna bardzo się w ciągu tych kilku miesięcy 

zaostrzyła. Rewolta partyzancka szerzyła się w całej Chorwacji, od Zemunu do Zagrzebia. Głęboki, 

szczery ból wycisnął swoje piętno na ziemistoszarej twarzy poglavnika. Jakże musi cierpieć, myślałem, 

to szlachetne serce! 

W pewnej chwili wszedł major P. oznajmiając wizytę ministra pełnomocnego Włoch, Raffaela 

Casertano. 

- Niech wejdzie - rzekł Ante Pavelić - poseł Italii nie powinien antyszambrować. 

Casertano wszedł i długo omawialiśmy wspólnie, w nastroju szczerości i prostoty, rozmaite problemy 

obecnej sytuacji. Oddziały partyzanckie zapuszczały się nocami aż na przedmieścia Zagrzebia, ale 

wierni ustasze Pavelicia dzielnie walczyli z tą szkodliwą guerrillą. 

- Naród chorwacki - mówił Ante Pavelić - pragnie być pod rządami dobroci i sprawiedliwości. A ja tu 

jestem po to, by im tę dobroć i sprawiedliwość zapewnić. 

W czasie rozmowy zauważyłem wiklinowy kosz stojący na biurku, po lewej ręce poglavnika. Pokrywa 

była uniesiona i widać było, że kosz jest pełen czegoś, co przypominało frutti di mare - może ostrygi, 



ale już wyjęte ze skorupek, takie, jakie widuje się ułożone na tacach w witrynach Fortnum and 

Mason, na Piccadilly w Londynie. Casertano spojrzał na mnie i przymrużył oko: „Miałbyś chętkę, co, 

na dobrą zupę z ostryg?” 

- Czy to dalmatyńskie ostrygi? - spytałem poglavnika. 

Ante Pavelić zdjął pokrywę z kosza i ukazując owe frutti di mare, tę śliską, żelatynową masę ostryg, 

powiedział z uśmiechem, i tym swoim dobrym, znużonym uśmiechem: 

- To podarunek od moich wiernych ustaszów: dwadzieścia kilo ludzkich oczu. 

 

XIV. Of their sweet deaths 
 

Luiza wpatrzyła się we mnie rozszerzonymi oczyma z wyrazem wstrętu i cierpienia na pobladłej 

twarzy. 

-- Wstydzę się za siebie - powiedziała cicho, z pokornym uśmiechem. - Wszyscy powinniśmy się 

wstydzić. 

- Dlaczego miałabym się wstydzić? - zaoponowała Ilse. - Ja się nie wstydzę. Czuję się czysta, niewinna 

i dziewicza jak sama Matka Boska. Wojna mnie nie dotyczy, nic mi nie może zrobić. Noszę dziecko 

w łonie, jestem nietykalna. Moje Dzieciątko! Czy nie przychodzi wam na myśl, że moje dziecko 

mogłoby być małym Jezuskiem? 

- Nie potrzeba nam nowego małego Jezuska - powiedziałem. - Każdy z nas może zbawić świat. Każda 

kobieta może urodzić nowego Jezusa, każdy z nas może pogwizdując udać się na Golgotę i dać się 

przybić do krzyża, nie przestając podśpiewywać. W dzisiejszych czasach wcale nie jest trudno być 

Chrystusem. 

- To tylko od nas zależy - rzekła Ilse - czy mamy się czuć czyste i niewinne jak Matka Boska. Wojna nie 

może mnie zbrukać, nie może zbrukać dziecka w moim łonie. 

- To wcale nie wojna nas brudzi - powiedziała Luiza. - My sami brudzimy każdą naszą myśl, każde 

uczucie. Jesteśmy brudni. Brukamy nawet dzieci w naszych łonach. 

- Gwiżdżę na wojnę. Je m'en fous de la guerre - wykrzyknęła Ilse. 

- Och, Ilse! - westchnęła Luiza z wyrzutem. 

- Nie bądź panienką z Poczdamu, Luizo. Mówię ci, gwiżdżę na wojnę. 

- Niech pani mi pozwoli opowiedzieć o dzieciach Tatiany Colonny - powiedziałem. - To jest także 

chrześcijańska opowieść, Luizo. 

- Boję się parna chrześcijańskich opowieści. 

- Ale tę niech mi pani pozwoli opowiedzieć. W lecie 1940 roku, kiedy Mussolini wypowiedział wojnę 

Anglii, personel Królewskiego Poselstwa Italii w Kairze opuścił Egipt i wrócił do Włoch. Sekretarz tego 



poselstwa, książę Guido Colonna, zostawił Tatianę z dwojgiem dzieci w Neapolu, w domu jej matki, 

a sam udał się do Rzymu, gdzie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych czekał dłuższy czas na nowy 

przydział. Pewnej nocy w początkach jesieni Tatianę obudziły syreny alarmowe. Wielka eskadra 

angielskich bombowców nadciągnęła znad morza i leciała nisko nad dachami miasta. Ofiar było 

mnóstwo i szkody były bardzo poważne, a byłoby pewnie jeszcze gorzej, gdyby Neapolu nie chroniła 

krew świętego Januarego, jedyna obrona przeciwlotnicza, na jaką mogli liczyć nieszczęśliwi 

neapolitańczycy. Dzieci Tatiany okropnie się przestraszyły. Młodsze rozchorowało się nawet i przez 

parę tygodni gorączkowało, czasem tak silnie, że traciło przytomność. Skoro tylko malec wyzdrowiał, 

Tatiana pojechała z dziećmi do Guida, który tymczasem dostał nominację na sekretarza poselstwa w 

Sztokholmie. 

Kiedy Tatiana przybyła do Sztokholmu, zima miała się już ku końcowi, chmary wróbli zwiastowały 

bliski powrót wiosny. Pewnego ranka, gdy dzieci jeszcze spały, wróbel wpadł do pokoju przez otwarte 

okno. Dzieci obudziły się i zaczęły krzyczeć, okropnie przerażone: „Mamo! Mamo! Ratunku!” - Tatiana 

przybiegła, dzieci były blade z przerażenia i trzęsły się konwulsyjnie, krzyczały, że angielski samolot 

dostał się przez okno i lata po pokoju. 

Biedny wróbel przelatywał z mebla na mebel z głośnym ćwierkaniem, wystraszony krzykiem dzieci 

i gwałtownym pojawieniem się Tatiany. Byłby dawno sobie poleciał, gdyby nie wprowadziło go 

w błąd lustro w drzwiach szafy, o które wciąż się boleśnie obijał. W końcu jednak trafił do okna 

i wyleciał. 

Dzieci pochorowały się znowu, leżały w łóżeczkach blade i zmizerowane, wpatrując się w niebo 

i drżąc ze strachu, czy jakiś angielski samolot nie wpadnie znowu przez okno. Żadni lekarze i żadne 

leki nie mogły ich wyleczyć z tego dziwacznego lęku. Wiosna się skończyła, na czystym sztokholmskim 

niebie płonęło już letnie słońce. Drzewa Karlaplanu rozbrzmiewały świergotem wróbli, a dzieci 

w swoich łóżeczkach chowały głowy pod prześcieradła i drżały ze strachu słysząc ten świergot. 

Pewnego dnia Tatiana weszła do pokoju dzieci z pudłem pełnym zabawek. Były tam małe samolociki 

na sprężynkach i szmaciane ptaszki wypchane pakułami, i książki z obrazkami przedstawiającymi 

samoloty i ptaszki. Dzieci siedząc w łóżeczkach zabrały się do zabawy szmacianymi ptaszkami 

i blaszanymi samolocikami, obracały paluszkami śmigła, oglądały obrazki w książkach. Tatiana 

wyjaśniała im różnicę między samolotem a ptakiem, opowiadała o życiu wróbli, czarnogłówek i gilów, 

i o wyczynach sławnych lotników. Przynosiła i ustawiała w pokoju coraz nowe wypchane ptaszki, 

zawieszała pod sufitem małe blaszane samolociki, lakierowane na czerwono i niebiesko, przynosiła 

drewniane klateczki ze złocistymi, wesoło śpiewającymi kanarkami. 

Kiedy dzieci zaczęły przychodzić do zdrowia, Tatiana zabierała je każdego ranka do Skansenu, gdzie 

bawiły się pod drzewami; siedząc na trawie nakręcały sprężyny samolocików, słuchały warczenia ich 

śmigieł, patrzyły, jak toczą się, podskakując, po trawie. Potem Tatiana sypała okruszki chleba na 

płaskie kamienie i ptaszki zlatywały się zewsząd z ćwierkaniem dziobiąc okruszynki. Wreszcie 

pewnego pięknego dnia zawiozła dzieci na lotnisko Bromma, żeby z bliska przyjrzały się wielkim 

trójmotorowym aparatom odlatującym co rano do Finlandii, Niemiec, Anglii. Na trawie lotniska 

podskakiwały żwawe wróbelki świergocząc coś w swoim języku; nie bały się ani trochę gigantycznych 

ptaków z aluminium, które z ogłuszającym szumem sunęły po łące, zanim poderwały się do lotu, albo 

przybywały z wysokiego, dalekiego nieba i siadały lekko na trawie. I tak po trochu dzieci Tatiany 



Colonny wyzdrowiały i teraz nie boją się już ptaków, dobrze wiedząc, że wróble nie bombardują 

miast, nawet jeśli to są wróble angielskie. 

 

- How charming! - wykrzyknęła Ilse klaszcząc w ręce. 

- To bardzo ładna opowieść - rzekła Luiza. - Zupełnie jak bajka. 

I dodała, że historia o dzieciach Tatiany Colonny przypomina jej niektóre rysunki Leonarda da Vinci, 

gdzie główki kobiet i dzieci przeplatają się ze szkieletami ptaków i szkicami maszyn do latania. „A 

Tatiana Colonna - powiedziała - wydaje mi się istotą czystą i uroczą na podobieństwo kobiet 

Leonarda”. 

- O, tak - przytaknęła Ilse. - Czysta i urocza, jakby ją malował Leonardo. Jest jak ptaki i dzieci: wierzy 

w niebo. Czy podobna wyobrazić sobie ptaka albo dziecko, które nie wierzyłyby w niebo? 

- Nie ma już nieba w Europie - odezwała się Luiza. 

- Tatiana jest jak motyl - powiedziałem. - Motyle wymyślają cudowne bajki, by je podszeptywać 

kwiatom. Myślę, że dopóki Tatiana nie powiedziała swoim dzieciom, że ptaki nie bombardują miast, 

ptaki rzeczywiście bombardowały miasta. 

- Les papillons aiment mourir - szepnęła Luiza. 

- To samo powiedziała mi kiedyś pewna kobieta, która dziś już nie żyje. Mówiła, że motyle lubią 

umierać i że istnieją dwa rodzaje róż: nieśmiertelne, które żyją wiecznie, i takie, które lubią umierać. 

- Róże bywają nieśmiertelne, nawet jeżeli umarły - rzekła Ilse. 

- Szekspir - wtrąciłem - lubił zapach zwiędłych róż. „Of their sweet death are sweet odors made”. 

Pewnego wieczora byłem na obiedzie w willi ambasady włoskiej nad brzegiem Wannsee. Noc była 

pogodna, lód na jeziorze jaśniał w ostatniej zimowej pełni księżyca. Młode damy niemieckie siedzące 

dokoła stołu odznaczały się wyjątkową, delikatną urodą, a jednak w ich jasnych oczach, olśniewającej 

cerze i pięknych włosach wyczuwało się coś zepsutego, zniszczonego, niejasnego. Śmiały się zimnym, 

abstrakcyjnym śmiechem, spoglądając na siebie wzajem jakimś przymglonym wzrokiem. Ten śmiech 

i te spojrzenia rzucały na ich piękność jakiś przykry cień wspólnictwa i samotności. W wazach z 

Nymphenburga i Meissen stojących tu i ówdzie w pokoju i w ogromnej misie szklanej z Murano, 

umieszczonej pośrodku stołu, kwitły istne snopy cudownych róż, białych, czerwonych 

i bladoróżowych jak cera młodej dziewczyny. Róże przybyły tego samego ranka samolotem z Wenecji, 

miały w sobie jeszcze wilgoć weneckiej mgiełki, echo pokrzykiwania gondolierów, które rozbrzmiewa 

o świcie nad wodami wyludnionych kanałów, drżało jeszcze w ich delikatnych płatkach. Światła 

srebrnych kandelabrów kładły na saską porcelanę refleksy sennej wody i przygasały łagodnie 

w głębokich błyskach rozstawionych na stole kryształów, w tym ich specyficznym połysku alpejskiego 

lodowca o świcie i w ogromnych szybach dzielących oszkloną werandę, na której siedzieliśmy, od 

drzew parku i brzegów nieruchomego w zimnej poświacie księżycowej jeziora. 

Na twarzach biesiadników zapalał się chwilami przelotny ciepły błysk - może był to refleks różowego 

atłasu, na którym rozciągał się ogromny obrus ze starej koronki z Burano o leciutkim odcieniu kości 



słoniowej, a może refleks róż; słodki zapach tych róż wypełniał pokój atmosferą weneckiej loggii, 

gdzie woń mułu laguny miesza się z oddechem ogrodów różanych. Na ścianach wisiało kilka płócien 

pośledniejszej szkoły francuskiej, nawiązującej do maniery Watteau, których pierwotne barwy 

ożywiła warstwa werniksu niedawno położona niezbyt biegłą ręką konserwatora. Były to martwe 

natury, przeważnie róże jaśniejące na ciemnym tle posągów, czarnych drzew, srebrnych amfor, 

zielonych owoców. Róże te wyglądały jak cienie róż i wzrok, przenosząc się i nich na żywe kwiaty, 

z pychą młodości wychylające się z saskich i murańskich wazonów, odnajdywał w nich jak gdyby żywe 

wspomnienie innych, dalekich, umarłych róż. 

Goście siedzieli jakoś dziwnie, a może tak mi się tylko zdawało, plecami sztywno przyciśnięci do 

oparcia krzeseł, odchyleni do tyłu. Jedli, a jednocześnie jak gdyby odsuwali się instynktownie od tego, 

co jedzą, i patrzeli gdzie indziej, w górę. Głosy kobiet brzmiały jakoś niezwykle miękko i cicho, 

wydawały się dalekie, nierzeczywiste. Twarze miały wygląd znużony, oczy były niebiesko podkrążone, 

w wyrafinowanej elegancji sposobu bycia i stroju, uczesania i makijażu dawało się wyczuć jakieś 

roztargnienie, jakąś umowność. Wszystko to wydawało się rezultatem nieświadomego wysiłku, dla 

którego jedynym pretekstem moralnej natury było bogactwo, nieliczenie się z pieniędzmi, przywileje 

„urodzenia” i kondycji społecznej, a nade wszystko - pycha. Ów dar specyficznie kobiecy - 

umiejętność cieszenia się chwilą obecną, faustowską chwilą przelotną, wydawał się u nich 

przygłuszony tajemnym lękiem, że czas płynie i młodość przemija, jakąś wewnętrzną, głęboką 

potrzebą, która dawała znać o sobie na przekór wszystkim ponurym wydarzeniom. Złośliwa zawiść, 

gorzkie pretensje, pychą dyktowane niezadowolenie z siebie brały u tych pań górę nad wszelkimi 

innymi elementami ich natury, nawet nad pewnego rodzaju zmysłową pychą kastową. 

Mężczyźni natomiast mieli, jakby dla kontrastu, wygląd pogodny, wypoczęty, w pewnym sensie 

obojętny. Było wśród nich kilku Włochów, jeden Szwed, ambasador brazylijski; resztę stanowili 

Niemcy, wszyscy ze sfer dyplomatycznych, którzy dzięki nieustannym kontaktom z cudzoziemcami 

i długotrwałemu przebywaniu poza krajem robili wrażenie ludzi innej niż niemiecka narodowości, 

ludzi niemal wolnych, choć równocześnie trochę nieufnych, jak gdyby zalęknionych z racji tej właśnie 

swojej odmienności od rodaków. W przeciwieństwie do kobiet, mężczyźni zachowywali się 

swobodnie, śmieli się wesoło, bez pychy i podejrzliwości, jak gdyby fakt, że znajdują się przy stole, 

w willi ambasady włoskiej, oddalał ich o tysiąc mil od ich ponurej, ciemnej i okrutnej ojczyzny. 

- Eddi żołnierzem? Prawdziwym żołnierzem? - pytał śmiejąc się hrabia Dornberg, szef protokołu w 

Ministerstwie Spraw Zagranicznych Rzeszy. Olbrzymi Dornberg, mający niemal dwa metry wzrostu 

i spiczastą bródkę fauna, pochylał się nad stołem opierając wielkie kosmate ręce na atłasowym 

obrusie. 

- Prawdziwym żołnierzem - odpowiedziałem. 

- Chyba go to strasznie żenuje, kiedy musi się rozbierać w towarzystwie kolegów - zauważyła 

Veronika von Klem. 

- Biedny Eddi jest taki nieśmiały - dodała księżniczka Agatha Ratibor. 

Historię Eddiego Bismarcka opowiedział mi kilka dni przedtem na Capri Axel Munthe. Jak to Eddi 

wyjechał z Capri, chcąc spędzić parę tygodni w małej posiadłości, którą Bismarckowie mają w 

Szwajcarii, i jak niespodziewanie władze wojskowe wezwały go do Niemiec. I teraz Eddi znajdował się 



w koszarach w Strasburgu, zrozpaczony i, jak mówiła Veronika, très gêné. Opowiadając mi historię 

żołnierskich przeżyć Eddiego Bismarcka, Axel Munthe śmiał się ukazując spiczaste zęby. Jak zwykle 

stał oparty na lasce, w płaszczu zarzuconym na chude barki. Śmiech wstrząsał jego głową i cała 

rozległa panorama gajów oliwnych i nadmorskich skał, o którą opierał się jak o mur, wydawała się 

wstrząsana suchą nawałnicą. Znajdowaliśmy się na szczycie jego wieży Materita, która niby wcielenie 

wzgardliwej złośliwości Axela Munthe sterczała pod błękitem capryjskiego nieba jak samotne drzewo. 

Nawet trawa nie rosła dokoła wieży, w jej jałowym zakurzonym cieniu. Osaczała ją ziemia spękana, 

poryta szczelinami, z których wyzierała tylko od czasu do czasu jakaś chuda jaszczureczka smutno-

zielonej barwy. Ten człowiek, ziemia, drzewa i jaszczurki - wszystko wyglądało jak namalowane przez 

El Greco. Axel Munthe wyciągnął z kieszeni list od Eddiego Bismarcka i zaczął czytać głośno, specjalnie 

akcentując niektóre słowa i zatrzymując się na końcu każdego zdania, żeby zachichotać drwiąco 

w szpakowatą bródkę, podobną do stoczonego przez robaki kawałka drewna. Raz po raz zacinał się, 

powtarzał słowo dwa albo trzy razy, udawał, że nie może go wymówić. Krótko mówiąc dawał folgę 

swojej nawyczce starego aktora, lubiącego zabawić się kosztem publiczności. 

- Szeregowiec Eddi Bismarck! - wykrzyknął nagle Axel Munthe wznosząc ramię i powiewając listem 

jak chorągwią - szeregowiec Eddi Bismarck! Naprzód marsz! Für Gott und Vaterland! Chi, chi, chi! 

- Jest rzeczą słuszną i wzniosłą - przemówił ambasador Włoch, Dino Alfieri, swoim łagodnym 

i bezmyślnym głosem - aby Niemcy wzywały pod broń wszystkich swoich najlepszych synów. I piękne 

to, jeśli ktoś z rodu Bismarcków walczy jako prosty żołnierz w szeregach armii Rzeszy. 

Wszyscy roześmieli się, a Dornberg przemówił z głęboką powagą: 

- Dzięki Eddiemu Niemcy odniosą zwycięstwo. 

Kilka dni przedtem, zanim opuściłem Capri, żeby udać się do Finlandii, zszedłem na dół, do Grande 

Marina, i wałęsałem się po uliczkach wciśniętych między mury pokryte białymi liszajami soli. Po 

drodze minąłem Fortino, willę Mony Williams, gdzie w nieobecności Mony, która została w Ameryce, 

Eddi Bismarck grał rolę troskliwego gospodarza. Padał deszcz, willa miała wygląd melancholijny 

i chory. „Pan hrabia pojechał na wojnę” - poinformował mnie ogrodnik. Obraz jasnowłosego, 

delikatnego Eddiego obierającego ziemniaki w strasburskich koszarach przyprawił mnie o złośliwą 

wesołość. „Pan hrabia pojechał na wojnę! Naprzód marsz! Für Gott und Vaterland!” - wykrzykiwał 

Axel Munthe trzęsąc się ze śmiechu i powiewając listem Eddiego, z gestem wzgardliwej radości. 

- Na polu bitwy Eddi będzie z pewnością wspaniałym żołnierzem, godnym nazwiska, które nosi - 

powiedział Alfieri z namaszczeniem i wszyscy znowu wybuchnęli śmiechem. 

- Eddi to miły chłopak, lubię go bardzo - rzekła Anne Marie Bismarck - bez niego ta wojna byłaby 

wojną samych ciurów, une guerre de goujats. - Anne Marie jest Szwedką, wyszła za brata Eddiego, 

księcia Ottona von Bismarcka, radcę ambasady niemieckiej w Rzymie. 

- Nazwisko, które on nosi, jest za piękne na pole bitwy - rzekł hrabia Dornberg z odcieniem ironii 

- Byłoby doprawdy śmieszne, gdyby któryś z Bismarcków dał się zabić w tej wojnie - powiedziała Anne 

Marie. 

- O, tak, to byłoby rzeczywiście śmieszne - mruknęła złośliwie księżniczka Agatha Ratibor. 



- N'est-ce pas? - i Anne Marie rzuciła Agacie łagodnie wzgardliwe spojrzenie. 

Jakaś złośliwa małostkowość przewijała się przez tę konwersację, którą Veronika i Agatha wiodły 

z jałową gracją, pozbawioną prawdziwego polotu. Przysłuchując się tym pięknym młodym kobietom, 

myślałem o robotnicach z peryferii Berlina. O tej właśnie porze wracają do swoich domów i swoich 

„lagrów” po długim, ciężkim dniu pracy w fabrykach przemysłu wojennego w Neuköln, Pankow i 

Spandau. Nie wszystkie są robotniczego pochodzenia. Wiele jest wśród nich córek mieszczańskich 

domów, wiele żon urzędników państwowych i oficerów, które wciągnęła w swoje tryby machina 

pracy przymusowej. Wiele jest też „niewolnic” z Polski, Ukrainy, Białorusi i Czechosłowacji; na piersi 

noszą wyszyte „P”, albo „Ost”. Ale wszystkie te kobiety - robotnice, mieszczanki i „niewolnice” 

zagarnięte na terytoriach okupowanych, szanują się nawzajem, pomagają sobie i bronią jedne 

drugich. Pracują dziesięć, dwanaście godzin dziennie pod okiem SS-manów uzbrojonych w broń 

maszynową, poruszają się na ciasnej przestrzeni ograniczonej liniami narysowanymi kredą na 

podłodze. Wieczorem wychodzą zmęczone, brudne, usmolone na czarno smarami, włosy mają pełne 

rdzawych opiłków żelaznych, skórę twarzy i rąk poprzeżeraną kwasami, oczy sino podkrążone 

wskutek wyczerpania, lęku, niepokojów. I ten sam niepokój, te same lęki, tylko zabarwione jeszcze 

arogancką zmysłowością, bezwstydną pychą, obojętnością moralną - odnajdywałem tego wieczora 

u młodych dam niemieckich siedzących dokoła stołu ambasadora Italii. Ich toalety pochodziły 

z przemytu z Paryża, Rzymu, Sztokholmu czy Madrytu, przywiezione były w walizach kurierów 

dyplomatycznych razem z perfumami, pudrem, rękawiczkami, pantofelkami i bielizną. Damy te nie 

szczyciły się, rzecz jasna, swoją uprzywilejowaną elegancją. Otrzymały przecież wykwintne 

wychowanie, nie czyniły przedmiotem swej dumy takich błahostek, które zresztą z prawa im się 

należały, qui leur étaient dues. Ale ich elegancja stanowiła niemałą, choć może niezupełnie 

świadomą, część ich patriotyzmu. Były dumne z cierpień, biedy i żałoby niemieckiego ludu, dumne ze 

wszystkich okropności wojny, a jednocześnie uważały, że na zasadzie bądź starych, bądź nowych 

przywilejów mają prawo nie dzielić tych rzeczy z ludem. To właśnie był ich patriotyzm: nieczułe 

zadowolenie z własnych strachów i niepokojów, ze wszystkich nędz i cierpień niemieckiego ludu. 

W tym ciepłym pokoju o posadzkach pokrytych puszystymi dywanami, rozjaśnionym zimnym 

blaskiem księżyca i różowymi płomykami świec, słowa, gesty i uśmiechy młodych kobiet wspominały 

z zazdrością i żalem szczęśliwy świat, świat niemoralny, radosny i służalczy, zaspokajający ich 

zmysłowość i próżność. Zapach zwiędłych róż i matowe błyski sreber i porcelany przywodziły na 

pamięć ów świat z jego pogrzebową wonią rozkładu. W tonie głosu Veroniki von Klem (Veronika, 

żona urzędnika ambasady niemieckiej w Rzymie, dopiero co wróciła z Włoch, przywożąc najświeższe, 

ciepłe jeszcze ploteczki pozbierane w barze hotelu Excellsior, na obiadach u księżnej Isabelle Colonny 

i w Golf Clubie w Acquasanta; tematem ich był głównie hrabia Galeazzo Ciano i jego polityczny 

i światowy dwór) referującej ostatnie rzymskie skandale, jak również w sposobie komentowania ich 

przez inne młode damy niemieckie, jak księżniczka Agatha Ratibor, hrabina von W., baronowa von B., 

księżna von T., był lekki odcień pogardy; inne panie, Włoszki, i te, które były z pochodzenia 

Amerykankami, Szwedkami czy Węgierkami - Virginia Casardi, księżna Anne Marie von Bismarck, 

baronowa Edelstam, margrabina Theodoli, Angela Lanza, baronowa Giuseppina von Stum - 

przeciwstawiały owemu odcieniowi wzgardy pewien rodzaj ironicznego współczucia, nie 

pozbawionego goryczy. 

- Ostatnio dużo się mówi o Filippie Anfuso - mówiła Agatha Ratilbor. - Podobno nawet piękna hrabina 

D. zmieniła ramiona Galeazza Ciano na ramiona Anfusa. 



- Co dowodzi - wtrąciła margrabina Theodoli - że Anfuso jest w danej chwili w wielkich łaskach u 

Ciana. 

- Nie można tego samego powiedzieć o Blasco d'Ayeta - rzekła Veronika. Odziedziczył on po Cianie 

małą Giorginę i to właśnie oznacza, że jest w niełasce. 

- Gdzie tam, Blasco nigdy nie popadnie w niełaskę - zaoponowała Agata. - Jego ojciec, saab elan 

dworu, broni go przed królem; Galeazzo Ciano, zięć Mussoliniego, broni go przed Ducem; a jego żona, 

gorąca katoliczka, przed papieżem. A na to, by się obronić przed Galeazzem, Blasco zawsze będzie 

miał jakąś Giorginę pod ręką. 

- Politykę rzymską - powiedziała Veronika - robi czterech czy pięciu beaux garçons, zajętych głównie 

wymienianiem pomiędzy sobą trzydziestu najgłupszych kobiet Rzymu, wciąż tych samych. 

- A kiedy tym trzydziestu kobietom minie czterdziestka - dodała księżna von T. - nastąpi w Italii 

rewolucja. 

- Czy nie wtedy raczej, kiedy tych czterech czy pięciu beaux garçons przekroczy czterdziestkę? - 

zastanawiała się Anne Marie von Bismarck. 

- Ach, to nie to samo! - rzekł Dornberg. - Polityków obala się łatwiej niż trzydzieści podstarzałych 

kochanek. 

- Z punktu widzenia polityki - powiedziała Agatha - Rzym to po prostu garsoniera. 

- Ma chère, na cóż się tu pani uskarża? - wykrzyknęła Virginia Casardi swoim amerykańskim 

akcentem. - Rzym to święte miasto, które Bóg wybrał sobie, żleby mieć un pied-à-terre. 

- Słyszałam śliczne powiedzonko o hrabim Ciano - powiedziała Veronika - ale nie wiem, czy mogę je 

powtórzyć, bo to pochodzi z Watykanu. 

- Może pani powtórzyć. Watykan także ma swoje kuchenne schody - uspokoiłem ją. 

- Hrabia Ciano, powiadają w Watykanie, uprawia miłość, a wydaje mu się, że uprawia politykę. 

- Von Ribbentrop - wtrąciła Agatha - opowiadał mi, że podczas spotkania w Mediolanie, w celu 

podpisania Paktu Osi hrabia Ciano przyglądał mu się w taki sposób, że Ribbentrop czuł się bardzo 

nieswojo. 

- Słuchając pani - powiedziałem - można by sądzić, że minister von Ribbentrop był także kochanką 

Ciano. 

- A teraz - dodała Agatha - i on również przeszedł w ramiona Filippa Anfuso. 

Veronika opowiedziała, że hrabina Edda Ciano, dla której czuła zresztą szczerą sympatię, wcale się 

z tym nie kryjąc, w ostatnich czasach wielekroć przejawiała chęć unieważnienia swego małżeństwa 

z hrabią Ciano, by móc wyjść za młodego patrycjusza florenckiego, margrabiego Emilia Pucci. 

- Czy hrabinę Eddę Ciano - zapytała księżna von T. - należy także zaliczać do owych trzydziestu kobiet? 



- Jeśli chodzi o politykę, Edda jest tą spośród trzydziestu, która najmniej odnosi sukcesów - odparła 

Agatha. 

- Lud włoski wielbi ją jak świętą. Nie należy zapominać, że jest córką Mussoliniego - odezwał się Alfieri 

swoim bezmyślnym, łagodnym głosem. 

Wszyscy zaczęli się śmiać, a baronowa von B. powiedziała zwracając się do Alfieriego, że le plus beau 

des ambassadeurs était aussi le plus chevaleresque des hommes32. Nastąpił nowy wybuch śmiechu, 

Alfieri zaś, kłaniając się wdzięcznie, oświadczył, że jest „ambasadorem trzydziestu najpiękniejszych 

kobiet Rzymu”, co zostało przyjęte frenetycznym wręcz śmiechem wszystkich obecnych. 

Ów przypisywany hrabinie Eddzie Ciano zamiar poślubienia margrabiego Pucci był na razie jedynie 

plotką bez znaczenia. 

Ale w rewelacjach Veroniki i komentarzach innych niemieckich dam (nawet sam Alfieri, łasy zawsze 

na ploteczki, a na rzymskie przede wszystkim, wolał w pewnych momentach czuć się, jak sam mówił, 

„ambasadorem trzydziestu najpiękniejszych kobiet Rzymu” niż ambasadorem Mussoliniego) plotka 

urastała do rozmiarów wydarzenia państwowego, doniosłego faktu w życiu narodu włoskiego 

i mieściła w sobie nie wypowiadany głośno sąd o tym narodzie. Przez dłuższy czas rozmowa obracała 

się dokoła hrabiostwa Ciano, wywołując przed oczyma gości obraz młodego ministra spraw 

zagranicznych, otoczonego liczną rzeszą beauties z Palazzo Colonna i dandies z Palazzo Chigi. 

Żartowało się dobrotliwie z rywalizacji, intryg i zawiści tego wytwornego a służalczego dworu, do 

którego przynależnością szczyciła się zresztą sama Veronika. Należałaby do niego również i Agatha 

Ratibor, gdyby nie była tym, czego Galeazzo Ciano (sam mający w sobie coś z vieille filie) nie znosił 

bardziej niż czegokolwiek na świecie - gdyby, mianowicie, nie była vieille filie, starą panną. 

Przedefilowała przed nami w rozmowie cała śmietanka rzymskiego towarzystwa ze swoim 

interesownym serwilizmem, swoją chciwością zaszczytów i rozkoszy, swoją obojętnością moralną, 

właściwą społeczeństwom wewnętrznie zdeprawowanym. Było to nieustające dumne 

przeciwstawianie korupcji życia, cynicznej i beznadziejnej zarazem bierności całego włoskiego narodu 

w obliczu wojny - heroizmowi narodu niemieckiego. Każda z nich - Veronika, Agatha, księżna von T., 

hrabina von B. - zdawała się mówić: „patrzcie, jak ja cierpię, co ze mnie uczynił głód, braki, trudy 

i okrucieństwa wojny; patrzcie i rumieńcie się”. I rzeczywiście te spośród młodych dam, które czuły 

się w Niemczech obce, rumieniły się, ale w taki sposób, jakby chciały ukryć uśmiech wywołany tą 

światową pochwałą heroizmu życia niemieckiego, wypowiadaną przez właścicielki tych 

wypielęgnowanych ciał, wykwintnych strojów i kosztownej biżuterii. A może naprawdę czuły się 

w głębi duszy podobne do tamtych i nie mniej od nich winne. 

 

Naprzeciw mnie, pomiędzy hrabią Dornbergiem a baronem Edelstamem, siedziała kobieta niezbyt już 

młoda i ze znużonym uśmiechem słuchała frywolnej i złośliwej paplaniny Veroniki i jej towarzyszek. 

Nie wiedziałem o niej nic poza tym, że była Włoszką, z domu nazywała się Antinori, i że poślubiła 

wysokiego urzędnika Ministerstwa Spraw Zagranicznych Reichu, którego nazwisko spotykało się 

często w niemieckich kronikach politycznych, barona Brauna von Stum. Z bolesnym współczuciem 

obserwowałem jej twarz zmęczoną, mizerną, a jednak chwilami jeszcze młodą, jej jasne oczy, których 

                                                           
32 Najpiękniejszy z ambasadorów jest zarazem najbardziej rycerskim z mężczyzn. 



spojrzenie kryło się, jak gdyby zawstydzone własną łagodnością, i drobniutkie zmarszczki na skroniach 

i dokoła smutnych, gorzkich ust. Włoski urok tej twarzy nie zagasł jeszcze całkowicie, nie zanikła owa 

marzycielskość spojrzenia, które mają włoskie kobiety i które wydaje się miłosnym spojrzeniem, 

zapomnianym pad przymkniętymi rzęsami. Od czasu do czasu spoglądała na mnie i z uczuciem 

zmieszania dostrzegłem w tym wzroku jakąś ufność, jakąś chęć zwierzenia. W pewnej chwili zdałem 

sobie sprawę, że stanowi ona przedmiot nieżyczliwej uwagi Veroniki i jej przyjaciółek, że wszystkie 

z nie ukrywaną ironią patrzą na jej skromną suknię, paznokcie bez lakieru, nie wyregulowane i nie 

przyciemnione brwi, usta bez szminki; wydawało się, że ze złośliwą przyjemnością doszukują się 

w twarzy i całej postaci Giuseppiny von Stum śladów odmiennych niepokojów, odmiennego strachu, 

innego niż niemiecki, smutku, braku owej dumy z cudzych nieszczęść, z którą to dumą one wszystkie 

tak jawnie się obnosiły. Po trochu zaczynałem rozumieć utajony sens jej spojrzeń: było w nich nieme 

błaganie, prośba o współczucie i pomoc. 

Przez lekko przymglone szyby zamarznięte Wannsee wyglądało jak ogromna tafla błyszczącego 

marmuru, na której ślady łyżew i sań żaglowych rysowały jakieś tajemne znaki i napisy. Wysoka 

ściana lasu, czarna w księżycowej poświacie, otaczała jezioro niby mur więzienny. Weronika 

wspominała zimowe słońce na Capri i capryjskie dni hrabiny Eddy Ciano i jej wesołego dworu. 

- To wprost nie do wiary - mówił Domberg - jakiego rodzaju ludźmi otacza się hrabia Ciano. Jak żyję, 

czegoś podobnego nie widziałem, nawet w Monte Carlo dokoła vieilles dames à gigolos. 

- W gruncie rzeczy Edda jest starą kobietą. 

- Ależ ona nie ma więcej niż trzydzieści lat! - wykrzyknęła księżna von T. 

- Trzydzieści lat to dużo - rzekła Agatha - jeśli ktoś nie był nigdy młody. - I dodała, że hrabina Ciano 

nigdy nie była naprawdę młoda, a teraz ma usposobienie, charakter, kapryśne i despotyczne 

zachcianki starej kobiety. Tak jak niektóre stare damy otaczają się wyłącznie służbą o uśmiechniętych 

twarzach, ona również toleruje dokoła siebie, poza pewną ilością pobłażliwych przyjaciółek i łatwych 

amantów, tylko jakieś dwuznaczne figury, mogące ją zabawić i rozerwać. - To kobieta śmiertelnie 

smutna - zakończyła Agatha - a jej najgorszym wrogiem jest nuda. Spędza całe noce na grze w kości, 

jak Murzynka z Haarlemu. Coś w rodzaju Madame Bovary. Mogą sobie państwo wyobrazić, do czego 

to prowadzi: Emma Bovary, która na dodatek byłaby córką Mussoliniego 

- Ona często płacze. Czasem całe dni spędza zamknięta w swoim pokoju płacząc. 

- Przeciwnie, wciąż się śmieje - rzekła złym głosem Agatha. - Całymi nocami pije razem ze swoim 

pięknym dworem amantów, łobuzów i szpicli. 

- Byłaby znacznie gorzej - zauważył Dornberg - gdyby piła sama. - I opowiedział, że znał kiedyś w 

Adrianopolu takiego nieszczęśnika, konsula angielskiego, który nudził się śmiertelnie, i aby nie pić 

całkiem samotnie, zasiadał wieczorami przed lustrem. Pił tak przez długie godziny, w milczeniu, 

w swoim pustym pokoju, póki wreszcie jego odbity w lustrze obraz nie zaczynał się śmiać. Wtedy 

wstawał i szedł do łóżka. 

- Edda po pięciu minutach rąbnęłaby kieliszkiem w lustro - powiedziała Agatha. 



- Jest ciężko chora na płuca i dobrze wie, że nie pożyje długo - rzekła Veronika. - Jej ekstrawagancje, 

jej kapryśne i despotyczne humory mają źródło w chorobie. Czasami żal mi jej. 

- Włosi wcale jej nie współczują - rzuciła Agatha - Włosi jej nienawidzą. Czemu właściwie mieliby jej 

żałować? 

- Włosi nienawidzą tych wszystkich, których są pokornymi sługami - dodała z pogardą hrabina von W. 

- Możliwe, że to po prostu nienawiść sług - rzekła Agatha - ale to fakt, że jej nienawidzą. 

- Mieszkańcy Capri - rzekł Alfieri - nie kochają jej, ale ją szanują i wybaczają jej wszelkie wybryki. 

„Biedna hrabina - mówią - cóż ona temu winna? Jest przecież córką wariata”. Lud na Capri ma swój 

szczególny sposób patrzenia na historię. Zeszłego roku, po chorobie, udałem się na Capri na 

parotygodniową rekonwalescencję. Rybacy z Piccola Marina, którzy uważali mnie za Niemca, dlatego 

że jestem ambasadorem w Berlinie, widząc mnie bladego i wychudłego, mówili mi: „Nie trzeba tak 

sobie tego brać do serca, cóż to panu szkodzi, że Hitler przegra wojnę? Grunt to dbać o zdrowie!” 

- Cha, cha, cha! - roześmiał się Dornberg - grunt to dbać o zdrowie! Wcale niezła zasada polityczna! 

- Mówią, że ona nie znosi swego ojca - rzekła księżna von T. 

- Ja też myślę, że ona nienawidzi ojca - przytaknęła Veronika - a ojciec ją uwielbia. 

- A Galeazzo? - zagadnęła baronowa von B. - Ludzie mówią, że ona nim pogardza. 

- Może i pogardza, ale także bardzo kocha - rzekła Veronika. 

- W każdym razie jest mu bardzo wierna - dorzuciła ironicznie księżna von T. 

Wszyscy zaczęli się śmiać; Alfieri, le plus beau des ambassadeurs et le plus chevaleresque des 

hommes, powiedział: 

- Ach, więc pani rzuca na nią pierwszy kamień 

- Miałam osiemnaście lat, kiedy rzuciłam pierwszy kamień - odparła księżna von T. 

- Gdyby Edda otrzymała lepsze wychowanie - powiedziała Agatha - stałaby się doskonałą nihilistką. 

- Nie wiem, na czym polega jej nihilizm - powiedziałem - ale niewątpliwie jest w niej coś dzikiego. 

Takie w każdym razie ma o niej przekonanie Isabelle Colonna. Pewnego wieczora, podczas obiadu 

w jednym z wielkich domów rzymskich mówiło się coś o księżnej Piemontu. Hrabina Ciano 

powiedziała: „Z dynastią Mussolinich jest tak, jak z dynastią Sabaudzką: nie potrwa długo. Ja skończę 

tak samo, jak księżna Piemontu.” Wszyscy zdrętwieli. Księżna Piemontu siedziała przy tym samym 

stole. Kiedyś znów na balu w Palazzo Colonna hrabina Ciano powiedziała do Isabelle, która szła ją 

powitać: „Zastanawiam się, kiedy też mój ojciec zdecyduje się wymieść to wszystko.” A raz, kiedy 

mowa była o samobójstwie, powiedziała mi nagle: „Mojemu ojcu nigdy nie starczy odwagi, żeby się 

zabić”. „Chyba że pani go nauczy, jak się strzela do siebie” - odparłem. Nazajutrz rano przyszedł do 

mnie komisarz policji prosząc w imieniu hrabiny Ciano, żebym odtąd unikał okazji spotykania jej. 

- I nie spotkał jej pan do tej pory? I- zapytała księżna von T. 



- Owszem, raz jeden, dość długo potem. Przechadzałem się po lasku za swoim domem, od strony 

Matromania, i nagle zobaczyłem ją tuż przed sobą na ścieżce. Powiedziałem jej, że powinna by raczej 

zrezygnować z przechadzek po moim lesie, jeżeli nie życzy sobie mnie spotkać. Spojrzała na mnie 

jakoś dziwnie, mówiąc, że chce ze mną porozmawiać. „Cóż pani ma mi do powiedzenia?” - zapytałem. 

Wydawała się smutna i upokorzona. „Tylko to, że mogłabym pana zniszczyć, gdybym chciała. - To 

mówiąc wyciągnęła do mnie rękę. - Pozostańmy w przyjaźni, chce pan?” - zapytała. „Nigdy nie 

byliśmy w przyjaźni” - odparłem. Odeszła w milczeniu. Na końcu ścieżki odwróciła głowę 

i uśmiechnęła się. Było mi bardzo głupio. Od tej pory mam dla niej wiele współczucia. A także, muszę 

przyznać, jakiś zabobonny respekt. To ktoś w rodzaju Stawrogina. 

- W rodzaju Stawrogina, powiedział pan? - zapytała księżna von T. - Dlaczego porównuje ją pan do 

Stawrogina? 

- Elle aime la mort33 - odpowiedziałem. - Ma niezwykłą twarz. Nie zdziwiłbym się, gdybym kiedyś 

usłyszał, że zabiła kogoś albo popełniła samobójstwo. 

- Oui, elle aime la mort - powtórzył za mną Dornberg - na Capri często wychodzi samotnie nocą, 

wdrapuje się na strome ściany skalne, chodzi po samych krawędziach przepaści. Którejś nocy chłopi 

widzieli ją na murku przy „Salto di Tiberio” z nogami zwieszonymi nad przepaścią. Przechyla się przez 

parapet Migliary, jak przez poręcz balkonu, nad otchłanią głębokości pięciuset metrów. Pewnej 

burzliwej nocy ja sam, własnymi oczyma widziałem, jak spacerowała po dachu klasztoru kartuzów, 

przeskakując z jednej kopułki na drugą niby opętany kot. Oui, elle aime la mort. 

- Alboż wystarczy kochać śmierć - rzekła hrabina von W. - aby stać się zabójcą albo odebrać sobie 

życie 

- Tak, wystarczy na to kochać śmierć - odparłem - to jest właśnie moralność Stawrogina, tajemny sens 

jego straszliwej spowiedzi. Mussolini wie, że jego córka ma naturę Stawrogina, i dlatego lęka się o nią, 

każe jej pilnować, chce znać każdy jej krok, każde słowo, każdą myśl, każdy nałóg. Posunął się aż do 

popchnięcia w jej ramiona pewnego szpicla policyjnego, żeby móc, chociażby cudzymi oczyma, 

śledzić córkę w momentach, kiedy nie ma się na baczności. Tym, co chciałby od niej uzyskać, jest 

właśnie spowiedź Stawrogina. Jego jedynym wrogiem, jego najprawdziwszym rywalem jest córka. 

Cała czarna krew Mussolinich nie w żyłach ojca płynie, ale w żyłach Eddy. Gdyby Mussolini był 

prawowitym królem, a Edda księciem następcą, postarałby się ją usunąć z drogi, żeby mieć pewność 

zachowania tronu. W głębi duszy Mussolini rad jest z nieładu w życiu swojej córki, z tego zła, które ją 

usidla. Może panować spokojnie. Ale czy może też spokojnie spać? Edda jest nieubłagana, dręczy go 

nawet we śnie. Pomiędzy tym ojcem i tą córką poleje się jeszcze kiedyś krew. 

- Cóż za romantyczna historia - wykrzyknęła księżna von T. - Czyż nie jest to właściwie historia Edypa? 

- Być może - odpowiedziałem - w tym sensie, że coś z Edypa jest też w Stawroginie. 

- Myślę, że pan ma rację - rzekł Dornberg - wystarczy kochać śmierć. Pewien lekarz z niemieckiego 

szpitala wojskowego w Anacapri, kapitan Kifer, został kiedyś wezwany do hotelu Quisisana do 

hrabiny Ciano, cierpiącej na silną i uporczywą migrenę. Miał więc okazję przyjrzeć się Eddzie z bliska. 

Kapitan Kifer jest dobrym niemieckim lekarzem, który umie patrzeć głęboko i wie, jakie tajemnicze 
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bywają choroby. Wyszedł z pokoju hrabiny Ciano bardzo zmieszany. Powiedział mi później, że 

zauważył na jej skroni białą plamkę wyglądającą na zabliźnioną ranę od kuli. I dodał, że to 

z pewnością blizna po tej kuli, którą ona w przyszłości pewnego pięknego dnia wpakuje sobie 

w skroń. 

- Jeszcze jedna romantyczna historia! - wykrzyknęła księżna von T. - Wyznaję, że ta kobieta zaczyna 

mnie pasjonować. Czy przypuszcza pan naprawdę, że ona się zabije mając trzydzieści lat? 

- Nie ma obawy, zabije się mając lat siedemdziesiąt - odezwała się nagle Giuseppina von Stum. 

Wszyscy obrócili się ku niej zdumieni. I wszyscy prócz mnie roześmiali się. Obserwowałem ją 

w milczeniu: była bardzo blada i uśmiechała się. 

- Elle n'est pas de la race des papillons34 - dodała Giuseppina von Stum pogardliwym tonem. 

Nastąpiła chwila żenującej ciszy. 

Ostatnim razem, kiedy wracałam z Italii - przerwała na koniec milczenie Virginia Casardi swoim 

amerykańskim akcentem - przywiozłam sobie włoskiego motyla. 

- Motyla? Quelle idée! - wykrzyknęła Agatha Ratibor z irytacją jakby obrażona. 

- Tak, rzymskiego motyla z Via Appia - rzekła Virginia. I opowiedziała, że motyl usiadł jej na włosach 

pewnego wieczoru, kiedy jadła z przyjaciółmi kolację w tej oberży o dziwacznej nazwie, obok 

grobowca Cecyli MetellL 

- Jakaż jest ta dziwaczna nazwa? - zapytał Dornberg. 

- „Tutaj się nie umiera” - odpowiedziała Virginia. Giuseppina von Stum zaczęła się śmiać nie 

spuszczając ze mnie wzroku, a potem powiedziała cicho: „Okropność”! - i zakryła usta ręką. 

- Rzymski motyl to nie taki sobie motyl jak wszystkie inne - mówiła Virginia. Przywiozła motyla z 

Rzymu do Berlina samolotem, w kartonowym pudełku, i wypuściła na swobodę w swojej sypialni. 

Motyl fruwał trochę po pokoju, a potem usiadł na szybie lustra i siedział tam przez kilka dni prawie 

nieruchomo, czasem tylko leciutko poruszając niebieskimi czułkami. „Przeglądał się w lustrze” - 

mówiła Virginia. Po kilku dniach, rano, znalazła go na szybie lustra martwego. 

- Utonął w zwierciadle - westchnęła baronowa Edelstam. 

- To dzieje Narcyza - dodała margrabina Theodoli. 

- Sądzi pani, że motyl się utopił? - zapytała Veronika. 

- Les papilons aiment mourir - cicho powiedziała Giuseppina von Stum. 

Wszyscy roześmiali się. Spojrzałem na Giuseppinę, zirytowany tym głupim śmiechem. 

- Zabił go własny obraz, własny obraz odbity w lustrze - powiedziała hrabina Emo. 

- Myślę nawet, że z nich dwóch obraz umarł pierwszy; zawsze się tak dzieje - rzekła Virginia. 
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- Obraz pozostał w lustrze - odezwała się baronowa Edelstam. - Motyl nie umarł, on tylko odfrunął. 

- Papillon. To ładna nazwa: papillon - zauważył Alfieri swoim bezmyślnym, układnym głosem. - Czyście 

państwo zauważyli, że słowo motyl jest po francusku rodzaju męskiego, a po włosku, farfalla, 

żeńskiego? On est très galant avec les femmes, en Italie.35 

- Względem motyli, chciał pan zapewne powiedzieć - poprawiła księżna von T. 

- Po niemiecku także - rzekł Dornberg - słowo motyl jest męskiego rodzaju: der Schmetterling. My, 

Niemcy, mamy skłonność do wychwalania raczej męskiego rodzaju. 

- Der Krieg, wojna - poddała margrabina Theodoli. 

- Der Tod, śmierć - powiedziała Virginia Casardi 

- Po grecku także śmierć jest rodzaju męskiego: bóg Thanatos - rzekł Dornberg. 

- Za to po niemiecku - powiedziałem - słońce jest rodzaju żeńskiego: die Sonne. Niepodobna 

zrozumieć dziejów niemieckiego narodu, jeśli się nie pamięta, że to naród, w którego pojęciu słońce 

jest rodzaju żeńskiego. 

- Niestety, możliwe, że pan ma rację - westchnął Dornberg. 

- Pod jakim względem Malaparte ma rację? - zapytała ironicznym tonem Agatha. - Księżyc jest za to 

po niemiecku męskiego rodzaju: der Mond. To też jest bardzo ważne dla zrozumienia historii narodu 

niemieckiego. 

- Oczywiście - przytaknął Dornberg - to jest również bardzo ważne. Wszystko, co Niemcy mają 

w sobie tajemniczego, wszystko, co w nich jest chorobliwe, wypływa z tego żeńskiego rodzaju słońca: 

die Sonne. 

- O tak, jesteśmy na nieszczęście narodem bardzo żeńskim - powiedział Dornberg. 

- A propos motyli - rzekł zwracając się do mnie Alfieri - czy to nie ty napisałeś w jednej ze swoich 

książek, że Hitler jest motylem? 

- Nie. Ale napisałem, że Hitler jest kobietą. 

Wszyscy popatrzyli po sobie, zaskoczeni i trochę zażenowani. 

- W istocie - powiedział Alfieri - porównanie Hitlera z motylem wydawało mi się absurdalne. 

Wśród ogólnego śmiechu Virginia powiedziała: 

- Nigdy nie przyszłoby mi na myśl ususzyć Hitlera, jak motyla, między kartkami „Mein Kampf”. Byłoby 

to doprawdy niezwykłe. 

- Pomysł zupełnie pensjonarski - rzekł Dornberg uśmiechając się w gęstwinie swojej bródki fauna. 
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Nadeszła już pora Verdunkelung i Alfieri, nie chcąc pozbawić gości widoku tafli lodowej Wannsee, 

lśniącej w poświacie księżyca, zamiast ściągnąć zasłony kazał pogasić świece. Widmowe światło 

księżyca wypełniło pokój ogarniając kryształy, porcelanę i srebra niby daleka muzyka. Siedzieliśmy 

w tym srebrzystym półmroku pełni milczącego skupienia. Służący poruszał się bezszelestnie dokoła 

stołu w księżycowym, proustowskim półświetle „jak w gęstym morzu niebieskawego zsiadłego 

mleka”. Noc była przejrzysta, bezwietrzna, drzewa stały nieruchome na tle bladego nieba, śnieg 

jaśniał błękitną bielą. 

Trwaliśmy tak długo w milczeniu patrząc na jezioro. Milczenie to kryło w sobie ten sam pełen pychy 

strach, ten sam niepokój, który dostrzegłem w śmiechu i głosach tych młodych kobiet niemieckich. 

- C'est trop beau - odezwała się nagle Veronika wstając gwałtownie - je naime pas être triste.36 

Wszyscy przeszliśmy w ślad za nią do salonu tonącego w jasnym świetle i wieczór ciągnął się jeszcze 

wśród pogodnej konwersacji. Giuseppina usiadła obok innie; milczała. W pewnej chwili wydało mi się, 

że chce mi coś powiedzieć, popatrzyła na mnie uważnie, ale potem wstała i wyszła z salonu. Nie 

widziałem jej więcej tego wieczoru i myślałem, że odjechała, zdawało mi się nawet, że słyszę szelest 

opon na śniegu i cichnące w oddali warczenie silnika. Była już druga w nocy, kiedy opuściliśmy 

Alfierego i Wannsee. Ruszając w drogę powrotną do Berlina wsiadłem do jednego samochodu z 

Veroniką i Agathą. Podczas gdy mknęliśmy autostradą, zapytałem Veronikę, czy dobrze zna 

Giuseppinę von Stum. „To Włoszka” - odpowiedziała Veronika. 

- She is rather crazy - dodała Agatha swoim lekko skrzypiącym głosem. - Jest trochę zwariowana. 

 

Pewnego wieczoru znalazłem się w wagonie U-Bahn, zatłoczonym mizernymi, spoconymi, brudnymi 

ludźmi o szarych jak popiół twarzach. Nagle ujrzałem siedzącą naprzeciwko Giuseppinę von Stum 

z dużą walizą na kolanach. Uśmiechała się do mnie i czerwieniąc się powiedziała: „Dobry wieczór”. 

Ubrana była nadzwyczaj skromnie, prawie ubogo, jej ręce bez rękawiczek były spierzchnięte z zimna, 

poznaczone drobnymi czerwonymi pęknięciami, jakie na delikatnej skórze zostawia pranie w ługu. 

Wydała mi się jakaś upokorzona, przytłoczona, była biada, zmizerowana, miała czerwone obwódki 

dokoła oczu i bezkrwiste wargi. Powiedziała, jakby się tłumacząc, że wyszła kupić coś na kolację 

i musiała cztery godziny stać w kolejce przed sklepem. Teraz spieszyła się do domu, zrobiło się późno, 

była niespokojna o swoich dwoje dzieci, które zostawiła same w domu. „Ciężkie życie” - dodała po 

chwili. Mówiąc uśmiechała się, ale głos jej drżał i przez twarz przemykał rumieniec. 

Pytała mnie o nowiny z Włoch. Chętnie wróciłaby tam, chociażby na krótko, do Rzymu albo do 

Umbrii, do swojej matki. Bardzo potrzebowała odpoczynku, ale było to niestety niemożliwe. 

Obowiązek niemieckiej kobiety (przy tych słowach zaczerwieniła się) nakazuje jej pozostać w Berlinie 

i dźwigać swoją cząstkę brzemienia wojny, jak każdej innej niemieckiej kobiecie. „Bądź co bądź 

przyjemniej jest czuć się Włoszką, w tym wszystkim, prawda?”- powiedziałem. Cień smutku przesłonił 

jej twarz, jak noc zstępująca na pogodny włoski krajobraz. 

- Nie jestem już Włoszką, Malaparte, jestem teraz Niemką. 
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Na twarzy jej dostrzegłem przy tych słowach jakieś pełne rozpaczy upokorzenie. Opowiedziała mi-, że 

z trzech synów jej męża (kiedy go poślubiła, baron Braun von Stum był wdowcem, miał trzech synów 

z pierwszego małżeństwa), jeden poległ w Rosji, drugi został ciężko okaleczony, trzeci leży ranny 

w jednym z berlińskich szpitali. A z trojga dzieci, zrodzonych z jej małżeństwa z baronem, średnie, 

chłopiec dziesięcioletni, zmarło tragicznie przed paroma miesiącami - utonął w basenie pływackim 

jakiegoś hotelu w Tyrolu. Giuseppina musiała zajmować się domem, sprzątać, prać, gotować, 

wystawać w kolejkach przed sklepami, odprowadzać do szkoły córkę, karmić maleństwo. „Nie mam 

już pokarmu, wykończona jestem, Malaparte” - powiedziała czerwieniąc się. Tak to po trochu zeszła 

w samą głąb, w ciemną pustkę kobiecego świata wojujących Niemiec, świata ponurego, pełnego 

niepokoju, bez radości i nadziei. 

(Minister baron Braun von Stum szczycił się tym, że jego żona dzieli biedę, cierpienia i trudy 

narzucone przez wojnę ogółowi kobiet niemieckich. Nie życzył sobie, żeby Giuseppina korzystała 

z przywilejów przysługujących żonom dyplomatów i wyższych urzędników Ministerstwa Spraw 

Zagranicznych Rzeszy. „Chcę, aby moja żona świeciła przykładem, żeby dzieliła powszechną dolę”. 

Kłopoty, trudy, cierpienia i milcząca rozpacz żony stanowiły godne ukoronowanie jego dni lojalnego 

i wiernego pruskiego urzędnika. Dumny był, że Giuseppina męczy się i kłopocze jak każda inna 

niemiecka kobieta. Minister baron Braun von Stum szczycił się tym, że jego żona stoi w kolejkach 

przed sklepami, sama dźwiga do domu worki z miesięcznym przydziałem węgla, pierze, myje podłogi, 

gotuje; on sam jadał w klubie Ministerstwa Spraw Zagranicznych, o ile nie uczestniczył w którymś 

z częstych i obfitych bankietów oficjalnych. Kucharz Ausländer Clubu słynął na cały Berlin, ów Berlin 

z roku 1942. Wina klubu również cieszyły się zasłużoną sławą. Baron wolał wino czerwone od białego, 

Châteauneuf-du-Pape przedkładał nad każde wino mozelskie czy reńskie. Jego ulubionym koniakiem 

był Courvoisier. Zimą jednak wolał Hennessy. „Poznałem pana Hennessy w 1936 roku w Paryżu”. Do 

domu wracał późno, luksusowym wozem ministerstwa, i dumny był zastając żonę bladą, wyczerpaną, 

dręczoną lekiem i niepokojem. Minister baron Braun von Stum był uczciwym i lojalnym urzędnikiem 

Reichu, Prusakiem wiernym swym obowiązkom, zdolnym do największych ofiar na rzecz niemieckiej 

ojczyzny. Ja, ja, heil Hitler). 

W pewnej chwili Giuseppina powiedziała: 

- Tu wysiadam, do widzenia. - Nie była to moja stacja, miałem wysiąść dalej, w Kaiserhofie, ale 

wstałem także i wziąłem jej ciężką walizkę, mówiąc: „Pani pozwoli, że ją odprowadzę”. Wyszliśmy 

schodami na górę ze stacji U-Bahn i ruszyliśmy ciemną już ulicą. Brudny śnieg skrzypiał pod naszymi 

butami. Wjechaliśmy windą na trzecie piętro. Przed drzwiami Giuseppina powiedziała: „Może pan 

wstąpi?” Ale wiedziałem przecież, że musi przygotować kolację dla córeczki, nakarmić niemowlę, 

zrobić porządek w domu, odpowiedziałem więc: „Dziękuję, muszę iść, mam ważne spotkanie. Przyjdę 

innym razem, jeśli pani pozwoli, i porozmawiamy...” Chciałem powiedzieć: „porozmawiamy o Italii”, 

ale powstrzymałem się, wydawało mi się zbyt okrutne mówić z nią o tym. Zresztą, któż wie, czy Italia 

gdzieś jeszcze istnieje? Może jest tylko bajką, snem, któż wie, czy istnieje jeszcze naprawdę? Teraz nic 

już nie ma, nic, tylko ponure, ciemne okrutne, pełne pychy, rozpaczliwe Niemcy. Nic już nie istnieje, 

skądże by Italia! Schodziłem ze schodów śmiejąc się ponuro, a znalazłszy się na ulicy splunąłem na 

błotnisty śnieg. „Italia! - powiedziałem na cały głos - a jakże, Italia!” 

Kilka miesięcy później, wracając z Finlandii, zatrzymałem się na dwa dni w Berlinie. Jak zwykle, tak 

i tym razem miałem tylko wizę tranzytową i nie wolno mi było przebywać w Niemczech dłużej niż 



dwa dni. Kiedy wieczorem, w willi nad Wannsee, ambasador Alfieri powiedział mi swoim pustym, 

uprzejmym głosem pod koniec obiadu, że Giuseppina von Stum rzuciła się z okna, nie byłem wcale 

zaskoczony ani też mnie to nie zabolało. Był to fakt bolesny, ale od dawna mi już znany. Od szeregu 

miesięcy wiedziałem, że Giuseppina rzuci się z okna. Wiedziałem o tym już wtedy, kiedy schodząc ze 

schodów śmiałem się i mówiłem głośno do siebie: „A jakże, Italia!” Kiedy plułem na brudny śnieg 

i powtarzałem na cały głos: „A jakże, Italia!” 

 

XV. Dziewczęta z Soroki 
 

O, jak trudno być kobietą! - westchnęła Luiza. 

- A minister baron Braun von Stum - spytała Ilse - na wiadomość o samobójstwie żony... 

- Ani okiem nie mrugnął. Zaczerwienił się tylko lekko i powiedział: „Heil Hitler!”. Tego ranka, jak co 

dzień, przewodniczył na konferencji prasowej korespondentów pism zagranicznych w ministerstwie. 

Wydawał się niezmącenie pogodny. W pogrzebie Giuseppiny nie wzięła udziału żadna niemiecka 

kobieta, ani jedna z żon kolegów ministra barona Brauna von Stum. Kondukt był bardzo szczupły, szło 

w nim tylko kilka Włoszek, mieszkających w Berlinie, grupka włoskich robotników z organizacji Todt 

i paru urzędników ambasady włoskiej. Giuseppina okazała się niegodna żalu ze strony kobiet 

niemieckich. Żony niemieckich dyplomatów dumne są z trudów i wyrzeczeń, z jakimi boryka się naród 

niemiecki czasu wojny. Niemieckie żony niemieckich dyplomatów nie rzucają się z okien, nie 

odbierają sobie życia. Heil Hitler! Minister baron von Stum, krocząc za trumną w uniformie 

hitlerowskiego dyplomaty, raz po raz czerwienił się i rozglądał podejrzliwie dokoła. Wstydził się, że 

jego żonie (Ach! Ożenił się z Włoszką!...) nie starczyło siły, by dzielnie znosić cierpienia narodu 

niemieckiego. 

- Czasami wstydzę się, że jestem kobietą - odezwała się cicho Luiza. 

- Dlaczego, Luizo? Proszę mi pozwolić, żebym pani opowiedział o dziewczętach z Soroki - 

powiedziałem. - Z Soroki nad Dniestrem, w Besarabii. 

Były to nieszczęsne dziewczęta żydowskie, które uciekły i kryły się po polach i lasach, żeby nie wpaść 

w ręce Niemców. Pola i lasy Besarabii między Balcą i Soroką pełne były młodych Żydówek kryjących 

się tam ze strachu przed Niemcami, przed rękami Niemców. 

Nie bały się ich twarzy, ich okropnych ochrypłych głosów, niebieskich oczu, wielkich, ciężkich stóp. 

Bały się tylko rąk. Ilekroć kolumna niemieckich żołnierzy ukazywała się daleko na drodze, dziewczęta 

żydowskie ukryte w zbożu albo w zaroślach akacji i brzóz dygotały ze strachu, a jeżeli któraś z nich 

zaczynała płakać albo krzyczeć, towarzyszki przyciskały jej usta rękami, zapychały słomą. Ale tamta 

szamotała się z krzykiem, bała się rąk niemieckich, czuła już pod ubraniem te twarde, gładkie ręce, 

czuła żelazne palce wciskające się w sekretne miejsca jej ciała. Od wielu już, wielu dni żyły tak, kryjąc 

się w polach, leżąc w bruzdach między wysokimi złocistymi łodygami jak w ciepłym lesie złotych 

drzew, poruszając się powolutku, ostrożnie, żeby nie rozkołysać kłosów. Bo gdziekolwiek Niemcy 

dostrzegli kłosy chwiejące się, mimo że nie było wiatru, mówili: „Achtung! Partyzanci!” i posyłali 

w złoty las zboża serię z karabinu maszynowego. Ranionym dziewczętom towarzyszki napychały 



słomy do ust, żeby nie mogły krzyczeć, błagały: „Cicho, cicho”, przyciskały je do ziemi kolanami, 

zaciskały im gardła palcami stwardniałymi z trwogi, żeby tylko nie krzyczały. 

Były to dziewczęta żydowskie w wieku osiemnastu, dwudziestu lat, najmłodsze, najładniejsze. Reszta, 

brzydkie i niezdarne dziewczęta z gett Besarabii siedziały zamknięte w domach, uchylały zasłony na 

oknach, żeby zobaczyć przechodzących Niemców, i trzęsły się ze strachu. Ale może nie był to tylko 

strach, może coś innego przyprawiało o drżenie te żałosne dziewczyny - garbate, kulawe i pokraczne, 

oszpecone skrofulicznymi guzami albo śladami po ospie, z włosami wyniszczonymi egzemą. Drżały ze 

strachu, a jednak unosiły rożki zasłon okiennych, żeby popatrzeć na niemieckich żołnierzy, i cofały się 

przestraszone, ilekroć spotkały jakieś nieuważne spojrzenie, dostrzegły bezwiedny gest czy usłyszały 

głos któregoś z żołnierzy. Uciekały, ale śmiały się rozczerwienionymi, spoconymi twarzami 

w mrocznych pokojach i biegły, potykając się i potrącając nawzajem, do okien z drugiej strony domu, 

żeby jeszcze raz zobaczyć żołnierzy, kiedy skręcą za róg ulicy. 

Dziewczęta ukryte w zbożu i w lesie bladły słysząc warkot motorów, stąpanie koni i skrzyp kół na 

szosie, która z Balcy w Besarabii idzie do Soroki nad Dniestrem, w stronę Ukrainy. Żyły jak dzikie 

zwierzątka, żywiąc się tym, co udało im się wyżebrać u chłopów - kromką chleba, odrobiną mamałygi 

czy słonej bryndzy. Czasem, pod zachód słońca, niemieccy żołnierze urządzali łowy na żydowskie 

dziewczęta. Szli tyralierą jak rozczapierzone palce olbrzymiej dłoni, przeczesując zboże, i nawoływali 

się między sobą: „Kurt! Fritz! Karl!”. Głosy mieli młode, trochę chrapliwe, wyglądali na myśliwych, 

którzy przetrząsają wrzosowisko, żeby poderwać kuropatwy, przepiórki czy bażanty. 

Zaskoczone i przestraszone skowronki wzlatywały wysoko w zapylone powietrze, a żołnierze, 

zadarłszy w górę twarze, śledzili ich lot. Dziewczęta przyczajone w zbożu z zapartym tchem 

wpatrywały się w ręce niemieckich żołnierzy zaciśnięte na kolbach erkaemów, to znikające, to 

ukazujące się poprzez las słomy; w owe ręce niemieckie, porośnięte jasnym lśniącym puchem 

podobnym do puchu ostów, twarde i gładkie niemieckie ręce. Myśliwi zbliżali się coraz bardziej, szli 

pochyleni, słychać już było ich głośne oddechy, chrapliwe sapanie. I zawsze w końcu któraś 

z dziewczyn nie mogła powstrzymać krzyku, w ślad za nią zaczynała krzyczeć druga, trzecia. 

Dowództwo służby sanitarnej niemieckiej XI Armii postanowiło pewnego pięknego dnia otworzyć w 

Soroce burdel wojskowy. Ale w Soroce nie było kobiet poza zupełnie starymi i brzydulami. Miasto 

było bardzo zniszczone przez miny i bomby niemieckie i rosyjskie, prawie cała ludność uciekła, młodzi 

mężczyźni odeszli z wojskami radzieckimi za Dniepr; od bomb ocalała tylko dzielnica ogrodów 

publicznych i najbliższe okolice starego zamku zbudowanego niegdyś przez genueńczyków; wznosi się 

on na zachodnim brzegu Dniestru pośród labiryntu niskich lepianek z drzewa i gliny, zamieszkałych 

przez najuboższą ludność tatarską, rumuńską, bułgarską i turecką. Z wysokiego stromego brzegu rzeki 

widać miasto ściśnięte pomiędzy Dniestrem a wysoką lesistą skarpą. W owych dniach domy były 

przeważnie zburzone, poczerniałe od pożarów, gdzieniegdzie któryś dymił jeszcze, daleko, za 

dzielnicą ogrodów. Tak wyglądała Soroka nad Dniestrem, kiedy w jednym z domów pod murami 

genueńskiego zamku otwarty został burdel wojskowy: miasto w ruinie, ulice zatłoczone wojskiem, 

końmi, samochodami. 

Służba sanitarna zorganizowała patrole w celu wyłapania dziewcząt żydowskich kryjących się w zbożu 

i pobliskich lasach. I kiedy burdel został zainaugurowany oficjalną, utrzymaną w surowym stylu 

wojskowym, wizytą dowódcy XI Armii, około dziesięciu bladych dziewcząt o zaczerwienionych od 

płaczu oczach, dygocząc ze strachu oczekiwało na generała von Schoberta i jego świtę. Były wszystkie 



bardzo młode, niektóre wyglądały prawie jak dzieci. Nie nosiły tradycyjnego stroju wschodnich 

burdeli - długich szlafroków o szerokich rękawach, z błyszczącego jedwabiu w czerwonym, żółtym czy 

zielonym kolorze. Ubrane były w swoje najlepsze sukienki, skromne i nobliwe sukienki panienek 

z prowincjonalnego miasteczka; wyglądały jak gromadka studentek (niektóre z nich były rzeczywiście 

studentkami), kiedy zbiorą się u jednej z koleżanek, żeby wspólnie przygotowywać się do egzaminu. 

Tylko wyraz ich twarzy był zalękniony i pokorny. Zobaczyłem je na ulicy, parę dni przed otwarciem 

burdelu: było ich dziesięć, szły jezdnią, każda niosła zawiniątko pod pachą, skórzaną walizkę albo 

paczkę obwiązaną sznurkiem; za nimi kroczyło dwóch SS-manów uzbrojonych w erkaemy. Wszystkie 

miały włosy szare od kurzu, do ubrania uczepione tu i ówdzie źdźbła zboża czy zielsko, pończochy 

podarte. Jedna szła kulejąc, z jedną nogą bosą, pantofel trzymała w ręku. 

Mniej więcej miesiąc później znalazłem się przejazdem w Soroce. Wieczorem Sonderführer Schenk 

zaproponował mi, żebym z nim razem wybrał się odwiedzić żydowskie dziewczęta w wojskowym 

burdelu. Odmówiłem, a Schenk roześmiał się i popatrzył na mnie drwiąco. 

- To nie żadne prostytutki, to dziewczynki z dobrej rodziny - powiedział. 

- Tak, wiem, że to przyzwoite dziewczęta. 

- Nie ma co tak ich znów żałować - mówił Schenk - to Żydówki. 

- Tak, wiem, że to Żydówki. 

- No więc? Boi się pan może, że się obrażą, jak je pójdziemy odwiedzić? 

- Pan nie jest w stanie zrozumieć pewnych rzeczy, Schenk? 

- A cóż tu jest do zrozumienia? 

- Te nieszczęsne dziewczęta nie są prostytutkami, nie sprzedają się dobrowolnie. Są do tego 

zmuszone. Mają prawo do szacunku. Są jeńcami wojennymi, wyzyskiwanymi przez was w niegodny 

sposób. Jaki procent z zarobków tych biedaczek inkasuje dowództwo? 

- Miłość tych dziewczyn nic nie kosztuje. To darmowe usługi. 

- Roboty przymusowe, chce pan powiedzieć? 

- Nie, to bezpłatna usługa. A zresztą i tak na nic by się nie zdało im płacić. 

- Na nic by się nie zdało im płacić? Dlaczegóż to? 

Wówczas Sonderführer Schenk powiedział mi, że kiedy skończy się ich turnus, za dwa tygodnie, 

zostaną odesłane do domu i zastąpi je nowa ekipa. 

- Do domu? Jest pan pewien, że je odeślą do domu? 

- Tak - odpowiedział Schenk niepewnie, lekko się czerwieniąc - do domu czy do szpitala, nie wiem. 

Może do obozu koncentracyjnego. 

- Czemu - zapytałem - zamiast tych biednych żydowskich dziewcząt nie przydzielicie do burdelu 

rosyjskich żołnierzy? 



Schenk wybuchnął śmiechem, śmiał się i śmiał bez końca, klepał mnie ręką po ramieniu wykrzykując: 

„Ach, so! Ach, so!”. Ale ja byłem pewien, że wcale nie zrozumiał, co chciałem przez to powiedzieć; 

myślał z pewnością, że to aluzja do znanej historii pewnego domu w Balcy, gdzie Leibstandarte SS 

urządziło potajemny burdel dla homoseksualistów. Nie zrozumiał, co miałem na myśli, i śmiał się całą 

gębą, klepiąc mnie jowialnie po ramieniu. 

- Gdyby na miejscu tych dziewcząt żydowskich byli rosyjscy żołnierze, byłoby jeszcze zabawniej, nicht 

wahr? - powiedziałem. 

Tym razem Schenkowi wydało się, że zrozumiał, i zaczął rechotać jeszcze głośniej. A potem spytał, 

nagle poważniejąc: 

- Pan sądzi, że Rosjanie to homoseksualiści? 

- Przekonacie się o tym po skończonej wojnie. 

- Ja, ja, natürlich, przekonamy się po skończonej wojnie! - powtórzył Schenk śmiejąc się jeszcze 

serdeczniej. 

Pewnego wieczoru, na krótko przed północą, ruszyłem w stronę genueńskiego zamku. Zszedłem nad 

rzekę, zapuściłem się w uliczki tej nędznej dzielnicy, zapukałem do drzwi domu, wszedłem do środka, 

i W obszernym pokoju, oświetlonym wiszącą u sufitu naftową lampą, siedziały na ustawionych 

wzdłuż ścian kanapach trzy młode dziewczyny. Drewniane schody prowadziły z pokoju na piętro. 

Dolatywał stamtąd skrzyp drzwi, odgłos lekkich kroków, głosy kobiece jakieś dalekie, jakby 

pogrzebane w ciemnościach. 

Wszystkie trzy podniosły głowy i popatrzyły na mnie. Siedziały w spokojnych pozach na tych niskich 

kanapach, okrytych brzydkimi rumuńskimi dywanami z Cetatea Alba, w żółte, czerwone i zielone 

pasy. Jedna z nich czytała książkę, ale kiedy wszedłem, odłożyła ją na kolana, przyglądając ma się 

w milczeniu. Wydawało mi się, że patrzę na obraz Paszyna, którąś z jego scen z domu publicznego. 

Milczały nie spuszczając ze mnie wzroku; jedna machinalnie odgarniała palcami czarne kędzierzawe 

włosy, opadające jej na czoło jak u małej dziewczynki. W rogu pokoju, na stole przykrytym żółtym 

szalem, stało parę butelek piwa i cujki, i podwójny rząd kieliszków na wysokich nóżkach. 

- Gute Nacht - przemówiła po dłuższej chwili ta, która odgarniała sobie loczki. 

- Bună seara - odpowiedziałem po rumuńsku. 

- Bună seara - odpowiedziała dziewczyna siląc się na żałosny uśmiech. 

Nie myślałem już w tej chwili o tym, po co przyszedłem do tego domu, a przecież znalazłem się tam, 

w sekrecie przed Schenkiem, nie z samej ciekawości ani też przez litość, tylko po coś, przed czym 

teraz wzdragało się moje sumienie. 

- Bardzo już późno - powiedziałem. 

- Niedługo się zamyka - rzekła dziewczyna. Jedna z jej towarzyszek podniosła się leniwym ruchem 

i rzuciwszy mi obojętne spojrzenie podeszła do gramofonu stojącego na stoliku w kącie. Zakręciła 

korbką i przyłożyła igłę do brzegu płyty. Z gramofonu rozległ się kobiecy głos śpiewający melodię 

tanga. Szybko zbliżyłem się do gramofonu i zdjąłem igłę z płyty. 



- Warum? - spytała dziewczyna, która już uniosła ramiona, żeby ze mną zatańczyć. Nie czekając na 

moją odpowiedź odwróciła się i usiadła z powrotem na kanapie. Była niewielkiego wzrostu, dość 

gruba. Na nogach miała pantofle z jasnozielonej tkaniny. Usiadłem także na kanapie. Dziewczyna 

zrobiła mi miejsce obok siebie, zgarniając sukienkę pod kolana i nie przestając wpatrywać się we 

mnie. Uśmiechała się i, sam nie wiem dlaczego, uśmiech ten mnie zirytował. W tej chwili usłyszałem 

skrzyp, otwieranych drzwi u szczytu schodów i głos kobiecy zawołał stamtąd: „Zuzanno!”. 

Ze schodów schodziła chuda, blada dziewczyna z włosami rozpuszczonymi na ramiona. W ręku niosła 

zapaloną świecę, owiniętą od dołu żółtym papierem. Na nogach miała ranne pantofle, przez ramię 

przewieszony ręcznik, ręka przytrzymywała długi czerwony szlafrok, rodzaj płaszcza kąpielowego, 

przewiązany w pasie sznurem jak mnisi habit. W połowie schodów przystanęła, spojrzała na mnie 

uważnie, marszcząc czoło, jakby jej przeszkadzała moja obecność, i powiodła dokoła wzrokiem nie 

tyle zirytowanym, ile podejrzliwym, spojrzała na gramofon, którego płyta obracała się nadal w próżni, 

wydając cichy szmer, potem na nie tknięte kieliszki, porządnie stojące butelki; ziewnęła szeroko 

i powiedziała nieco ochryple, z jakąś twardą, niegrzeczną nutą w głosie: 

- Idziemy spać, Zuzanno. Późno już. 

Dziewczyna, którą nawo przybyła nazwała Zuzanną, zaczęła się śmiać patrząc na towarzyszkę 

z wyraźną drwiną. „Jesteś już zmęczona, Lublia? - powiedziała. - Cóżeś takiego robiła, że się już 

zmęczyłaś?” 

Lublia nie odpowiedziała. Usiadła na kanapie naprzeciw nas i ziewając przyglądała się uważnie 

mojemu mundurowi. Po chwili spytała mnie nagle: „Nie jesteś Niemcem? To co ty jesteś?” 

- Włoch. 

- Włoch? - dziewczęta patrzyły teraz na mnie z życzliwym zaciekawieniem. Ta, która czytała, złożyła 

książkę i spojrzała na mnie roztargnionym, znużonym wzrokiem. 

- Włochy to piękny kraj - powiedziała Zuzanna. 

- Wolałbym, żeby był brzydki - odparłem. - Być tylko pięknym, to diabła warte. 

- Chciałabym pojechać do Włoch - mówiła Zuzanna - do Wenecji. Lubiłabym żyć w Wenecji 

- W Wenecji? - Lublia wybuchnęła śmiechem. 

- A ty nie pojechałabyś do Włoch ze mną? - spytała Zuzanna. - Nigdy nie widziałam gondoli. 

- Gdybym nie była zakochana - wykrzyknęła Lublia - pojechałabym, choćby zaraz! 

Jej towarzyszki roześmiały się, jedna z nich rzekła: „My tu wszystkie jesteśmy zakochane.” Śmiały się 

wszystkie, patrząc na mnie jakimś dziwnym wzrokiem. 

- Nous avons beaucoup d'amants37 - odezwała się Zuzanna po francusku, charakterystycznym 

miękkim akcentem Żydów rumuńskich. 

                                                           
37 Mamy wielu kochanków. 



- Oni nie pozwoliliby nam odjechać do Włoch - mówiła Lublia zapalając papierosa. - Ils sont tellement 

jaloux!38 

Miała podłużną, wąską twarz i małe, smutne usta o cienkich wargach, podobne do ust dziecka. Ale jej 

nos był kościsty, żółty jak wosk, z czerwonymi nozdrzami. Paliła, raz po raz podnosząc wzrok na sufit 

i wydmuchiwała dym w powietrze z wystudiowaną obojętnością. W jej spojrzeniu była ni to 

rezygnacja, ni to rozpacz. 

Dziewczyna, która siedziała z książką na kolanach, wstała i przyciskając książkę obiema rękami do 

siebie, odezwała, się: „Noapte bună.” 

- Noapte bună - odpowiedziałem. 

- Noapte bună, domnule capitan - powtórzyła dziewczyna kłaniając mi się w nieśmiałym, trochę 

nieporadnym wdziękiem; odwróciła się i skierowała ku schodom. 

- Chcesz świecę, Zoja? - spytała Lublia odprowadzając ją wzrokiem. 

- Dziękuję, nie boję się ciemności - odpowiedziała nie odwracając się Zoja. 

- Tu vas rêver de moi?39 - zawołała za nią Zuzanna. 

- Bien sûr! Je vais dormir a Venise40 - odpowiedziała Zoja znikając na górze. 

Przez chwilą milczeliśmy. Daleki warkot ciężarówki wprawiał szyby okien w lekkie drżenie. 

- Czy pan lubi Niemców? - zapytała nagle po francusku Zuzanna. 

- Czemuż by nie? - odpowiedziałem z odrobiną podejrzliwości, którą dziewczyna wyczuła w moim 

głosie. 

- Są bardzo mili, nieprawdaż? - powiedziała. 

- Niektórzy z nich są bardzo mili. 

Zuzanna popatrzyła przeciągle i i rzekła z nieopisanym akcentem nienawiści: 

- Są zwłaszcza mili w stosunku do kobiet. 

-- Niech jej pan nie wierzy. - wtrąciła się Lublia. - W gruncie rzeczy ona ich lubi. 

Zuzanna śmiała się patrząc na mnie jakimś dziwnym wzrokiem. Coś białego i miękkiego pojawiło się 

w głębi jej spojrzenia, jak gdyby jej oczy zaczynały ulegać rozkładowi. 

- Może ma jakieś powody, żeby ich lubić - powiedziałem. 

- Och, na pewno - rzekła Zuzanna. - To przecież moja miłość. 

                                                           
38 Są tacy zazdrośni! 
39 Czy będziesz śniła o mnie 
40Na pewno! Będę spała w Wenecji. 



Spostrzegłem, że jej oczy są pełne łez. A jednocześnie uśmiechała się. Pogłaskałem delikatnie jej rękę, 

a wtedy Zuzanna zwiesiła głowę na piersi, pozwalając łzom swobodnie spływać po twarzy. 

- Czemu płaczesz? - rzekła ochryple Lublia odrzucając papierosa. - Mamy jeszcze przed sobą dwa dni 

pięknego życia. Wydaje ci się to mało, dwa dni? Nie miałaś ich jeszcze dosyć? - Nagle podniosła 

w górę ramiona i potrząsnęła nimi nad głową, jakby wzywała pomocy, zaczęła krzyczeć głosem 

przepełnionym nienawiścią, odrazą, bólem, głosem śmiertelnej trwogi: 

- Dwa dni, jeszcze dwa dni, a potem odeślą nas do domu. Tylko dwa dni, a ty płaczesz? Teraz właśnie 

płaczesz? Pójdziemy stąd precz, rozumiesz? Precz, precz! 

Rzuciła się na kanapę kryjąc twarz w poduszkach, trzęsła się, zęby dzwoniły jej głośno, raz po raz 

powtarzała tym samym strwożonym głosem: „Dwa dni, tylko dwa dni!”. Pantofel zsunął jej się z nogi, 

upadł na deski podłogi, i ukazała się bosa stopa, czerwona, spierzchnięta, poznaczona białymi 

bliznami, mała jak stopa dziecka. Pomyślałem, że musiała wędrować piechotą wiele, wiele mil, któż 

wie, skąd przybyła, dokąd uciekała, zanim ją schwytano i przyprowadzono siłą do tego domu. 

Zuzanna milczała z pochyloną głową, nie wysuwając ręki z moich rąk. Zdawało się, że nawet nie 

oddycha.. Nagłe zapytała cicho, nie patrząc na mnie: 

- Myśli pan, że nas odeślą do domu? 

- Nie mogą was zmusić, żebyście tu zostały na zawsze. 

- Co dwadzieścia dni zmieniają dziewczyny - powiedziała Zuzanna. - Jesteśmy tu już osiemnaście dni. 

Jeszcze dwa i przyślą nową zmianę. Już nas o tym uprzedzili Ale czy myśli pan, że naprawdę pozwolą 

nam wrócić do domu? 

Czułem, że się czegoś boi, ale nie mogłem zrozumieć czego. Po chwili zaczęła mi opowiadać o sobie: 

że po francusku nauczyli się w szkole, w Kiszyniowie, że jej ojciec był kupcem w Balcy, że Lublia jest 

córką lekarza, a trzy spośród jej towarzyszek są studentkami; dodała jeszcze, że Lublia uczyła się 

muzyki, na fortepianie gra jak anioł, mogłaby zostać wielką artystką. 

- Kiedy opuści ten dom - powiedziałem - będzie mogła podjąć swoje studia. 

- Kto wie? Po tym wszystkim, cośmy przeszły... Zresztą, kto wie, co się z nami stanie. 

Tymczasem Lublia uniosła się na łokciach, twarz miała skurczoną jak zaciśnięta pięść, oczy błyszczały 

niezwykle w tej woskowej masce. Dygotała jak w febrze. 

- O, tak - powiedziała. - Na pewno zostanę wielką artystką. - Śmiała się, grzebiąc w kieszeniach 

szlafroka w poszukiwaniu papierosa. Wstała, podeszła do stolika, otworzyła butelkę piwa, napełniła 

trzy szklanki i przyniosła je na drewnianej tacy. Poruszała się lekko i bezszelestnie. 

- Pić mi się chce - powiedziała pijąc chciwie, z zamkniętymi oczyma. 

Panował duszny upał, przez uchylone okna wdzierał się gęsty, ciężki oddech letniej nocy. Lublia 

chodziła po pokoju boso, z pustą szklanką w ręku, z oczyma nieruchomo wpatrzonymi przed siebie. 

Jej długie, chude ciało zdawało się kołysać wewnątrz obszernego dzwonu czerwonego szlafroka, bose 

stopy wydawały w zetknięciu z podłogą miękki, przytłumiony odgłos. Trzecia dziewczyna, która przez 



cały czas nie przemówiła ani słowa i nie dała żadnego znaku życia, jak gdyby patrząc na nas nie 

widziała w ogóle, co się dokoła niej dzieje, zasnęła tymczasem na kanapie. Leżała na wznak w swojej 

ubogiej, pocerowanej sukienczynie, z jedną ręką złożoną na brzuchu, drugą zaciśniętą w pięść na 

piersiach. 

Od czasu do czasu od strony ogrodów publicznych rozlegał się suchy trzask strzału. Na drugim brzegu 

Dniestru, nieco w górze rzeki, w stronie Jampola, słychać było huk dział, przygłuszony dusznym 

upałem, jak fałdami wełnianej tkaniny, Lublia przystanęła nad śpiącą towarzyszką i patrzyła na nią 

długo, w milczeniu. Potem zwróciła się do Zuzanny: 

- Trzeba ją zanieść do łóżka, jest zmęczona. 

- Pracowałyśmy cały dzień - powiedziała Zuzanna, jakby się usprawiedliwiając. - Jesteśmy śmiertelnie 

zmęczone. W ciągu dnia musimy obsługiwać żołnierzy, wieczorem, od ósmej do jedenastej, 

przychodzą oficerowie. Nie mamy ani minuty wytchnienia. 

Mówiła obojętnie, jak o każdej innej pracy. Nie okazywała nawet wstrętu. Mówiąc wstała z kanapy 

i pomagała Lublii podnieść koleżankę. Tamta, zaledwie dotknęła nogami ziemi, zbudziła się i jęcząc 

jakby z bólu, bezsilnie oparta na podtrzymujących ją ramionach przyjaciółek, zaczęła wstępować na 

schody. Jęk jej ucichł razem z odgłosem kroków za zamkniętymi drzwiami na górze. 

Zostałem sam. Naftowa lampa pod sufitem kopciła, wstałem więc, żeby zmniejszyć płomień. Światło 

nie przestało migać, po ścianach przemykał mój cień i cienie mebli, butelek i drobnych przedmiotów. 

Może byłoby lepiej, żebym wtedy odszedł. Siedziałem na kanapie i patrzyłem na drzwi. Czułem 

niejasno, że źle robię pozostając dłużej w tym domu. Lepiej byłoby odejść, zanim Lublia i Zuzanna 

wrócą. 

- Bałam się, że już pana nie zastanę - odezwał się za moimi plecami głos Zuzanny. Zeszła 

bezszelestnie, poruszała się powoli, porządkowała butelki i szklanki. Potem usiadła koło mnie na 

kanapie. Przypudrowała twarz, wydawała się teraz jeszcze bledsza. Spytała, czy długo jeszcze zostanę 

w Soroce. 

- Nie wiem, dwa albo trzy dni, nie dłużej - odpowiedziałem. - Muszę jechać na front pod Odessę. Ale 

wrócę niedługo. 

- Myśli pan, że Niemcy zdobędą Odessę? 

- Nic mnie nie obchodzi, co robią Niemcy - odparłem. 

- Chciałabym móc powiedzieć to samo - rzekła. 

- O, przykro mi, Zuzanno, nie chciałem... - powiedziałem zmieszany i dodałem po chwili kłopotliwego 

milczenia: - To wszystko, co robią Niemcy, na nic się nie zda. Czegoś więcej trzeba, żeby zwyciężyć 

w wojnie. 

- A wie pan, kto wygra wojnę? Może pan myśli, że wygrają Niemcy albo Anglicy, albo Rosjanie? Wojnę 

my wygramy. Lublia, Zoja, Marica, ja i wszystkie takie jak my. Wojnę wygrają kurwy. 

- Niech pani tak nie mówi? 



- Wojnę wygrają kurwy! - powtórzyła Zuzanna prawie krzycząc. Potem zaczęła się cicho śmiać, a po 

chwili zapytała drżącym głosem zatrwożonego dziecka: - Czy myśli pan, że nas odeślą do domu? 

- Czemuż nie mieliby was odesłać do domu? - powiedziałem. - Czy może boi się pani, że was poślą do 

innego domu, takiego jak ten? 

- O, nie, po dwudziestu dniach takiej pracy jesteśmy już do niczego. Widziałam je, te poprzednie. 

Urwała, usta jej drżały. Tego dnia musiała „obsłużyć” czterdziestu trzech żołnierzy i sześciu oficerów. 

Mówiąc to roześmiała się. Nie była w stanie dłużej znosić takiego życia. Nie tyle z powodu odrazy, ile 

fizycznego zmęczenia. Nie, nie z powodu odrazy - powtórzyła z uśmiechem. Ten jej uśmiech zabolał 

mnie. Zdawałoby się, że chce się usprawiedliwić; a może było coś innego w tym dwuznacznym 

uśmiechu, coś mrocznego i ponurego. Powiedziała jeszcze, że tamte, które były przed nią, przed 

Lublią, Zoją i Maricą, opuszczając ten dom były w okropnym stanie. Nie wyglądały już jak kobiety, ale 

istne łachmany. Widziała je, jak wychodziły ze swoimi walizeczkami i zawiniątkami łaszków pod 

pachą. Dwóch SS-manów uzbrojonych w erkaem kazało im wejść na ciężarówką i zawiozło nie 

wiadomo dokąd. „Chciałabym wrócić do domu - mówiła Zuzanna. - Wrócić do domu.” 

Lampa znowu zaczęła kopcić, tłusty odór nafty wypełniał pokój. Łagodnie ściskałem w rękach dłoń 

Zuzanny, dłoń ta drżała jak przestraszony ptak. Za progiem domu dyszała noc, ciężko jak chora krowa. 

Jej gorący oddech wchodził do pokoju z szelestem liści i szumem rzeki 

- Widziałam je, kiedy stąd wychodziły - powtórzyła Zuzanna z dreszczem. - Wyglądały jak upiory. 

-Siedzieliśmy tak w półmroku pokoju, milcząc; przepełniał mnie gorzki smutek. Nie wierzyłem już 

w swoje własne słowa, były złe i fałszywe. Nawet nasze milczenie wydawało mi się złe i fałszywe. 

- Do widzenia, Zuzanno - powiedziałem cicho. 

- Nie chce pan pójść na górę? - zapytała. 

- Późno już - odparłem idąc ku drzwiom. - Do widzenia, Zuzanno. 

- Au revoir - rzekła z uśmiechem. 

Ten jej żałosny uśmiech towarzyszył mi za próg. Niebo pełne było gwiazd. 

 

- Nic więcej nie słyszał pan o tych nieszczęśliwych dziewczętach? - zapytała po długiej chwili milczenia 

Luiza. 

- Wiem, że je zabrano w dwa dni później. Co dwadzieścia dni Niemcy dostarczali nową zmianę. Te, 

które opuszczały burdel, pakowali na ciężarówkę i wieźli gdzieś w stronę rzeki. Schenk mówił mi 

przecież, że nie ma co tak ich znów żałować. Były już rzeczywiście do niczego. Istne szmaty. No, i były 

to zresztą Żydówki 

- Czy wiedziały, że je rozstrzelają? - zapytała Ilse. 

- Wiedziały. Bały się okropnie tego rozstrzelania. Och, wiedziały o tym. Wszyscy zresztą wiedzieli w 

Soroce. 



Kiedy wyszliśmy, niebo było pełne gwiazd. Lśniły zimno i martwo, jak szklane oczy. Od strony dworca 

dolatywał ochrypły gwizd pociągów. Blady wiosenny księżyc wschodził na czyste niebo, drzewa 

i domy wydawały się zrobione z jakiegoś miękkiego materiału. W dole nad rzeką śpiewał w gałęziach 

drzewa ptak. Zeszliśmy opustoszałą ulicą aż na brzeg rzeki i usiedli na murku. 

Woda szemrała cicho w ciemności, brzmiało to jak szelest bosych stóp na trawie. Po chwili odezwał 

się drugi ptak na drzewie rozjaśnionym już bladą poświatą księżyca. Zaczęły mu odpowiadać inne, 

z bliska i z oddali. Jakiś duży ptak przefrunął cichym lotem nad czubami drzew, zniżył się nad samą 

powierzchnię wody, powolnymi, niepewnymi ruchami minął rzekę i zniknął na drugim brzegu. 

Przypomniała mi się pewna letnia noc w rzymskim więzieniu Regina Coeli, kiedy to cała chmara 

ptaków usiadła na dachu więziennego budynku i zaczęła śpiewać. Przyleciały zapewne prosto z drzew 

wzgórza Gianicolo. „Mają może gniazda na dębie Tassa” - pomyślałem wtedy. Ta myśl, że gnieżdżą się 

wśród gałęzi dębu Tassa, wycisnęła mi łzy z oczu. Wstydziłem się, że płaczę, ale po tak długim 

zamknięciu w więzieniu nawet śpiew ptaka może być silniejszy od ludzkiej dumy, od ludzkiej 

samotności. „O, Luizo” - odezwałem się. I machinalnie ująłem dłoń Luizy i ścisnąłem ją łagodnie 

w obu rękach. 

Luiza cofnęła dłoń patrząc na mnie bardziej ze zdumieniem niż z wyrzutem. Była zaskoczona tym 

nieoczekiwanym gestem, może było jej jednak przykro, że wzbroniła mi tej bolesnej pieszczoty. A ja 

chciałem jej powiedzieć, że przypomniała mi się ręka Zuzanny, ufnie pozostawiona w moim uścisku, 

mała, spocona ręka Zuzanny w burdelu w Soroce. Przypomniała mi się też inna ręka - duża, 

chropowata, spękana od kwasów ręka rosyjskiej robotnicy, którą uścisnąłem kiedyś ukradkiem 

w wagonie kolei podziemnej w Berlinie. Wydawało ma się, że siedzę obok nieszczęśliwej żydowskiej 

dziewczyny, Zuzanny, na kanapie w burdelu w Soroce; i ogarnęła mnie niezmierna litość dla Luizy, 

Luizy Księżniczki Pruskiej, Jej Cesarskiej Wysokości Luizy von Hohenzollern. Ptaki śpiewały dokoła nas 

w bladym świetle księżyca. Obie dziewczyny milczały, wpatrzone w rzekę płynącą wzdłuż 

obmurowania, w matowe lśnienie tej wody w ciemności. 

- J'ai pitié d'être femme - odezwała się cicho Luiza swoją poczdamską francuszczyzną. 

 

Część piąta 

Reny 
 

XVI. Nadzy ludzie 
 

Gubernator Laponii, Kaarlo Hillilä, uniósł w górę kieliszek i powiedział: „Malianne”. Siedzieliśmy przy 

obiedzie w pałacu gubernatorskim w Rovaniemi, stolicy Laponii, położonej na arktycznym kole 

biegunowym. 

- Arktyczny krąg polarny przebiega akurat pod tym stołem, pomiędzy naszymi nogami - rzekł Kaarlo 

Hillilä. Hrabia Agustin de Foxá., minister pełnomocny Hiszpanii w Finlandii, schylił się i spojrzał pod 



stół: wszyscy wybuchnęli śmiechem, a de Foxá mruknął cicho przez zęby: „Ces sacrés ivrognes!”41 

Wszyscy byli pijani, bladzi, czoła mieli mokre od potu, oczy błyszczące i nieruchome, typowe oczy 

fińskie, którym alkohol daje tęczowe refleksy masy perłowej. Przestrzegałem de Foxę: „Agustin, pijesz 

za dużo.” A on odpowiadał: „Tak, masz rację, piję za dużo, ale to już ostatni kieliszek.” I kiedy Olavi 

Koskinen wznosił ku niemu kieliszek mówiąc: „Malianne”, de Foxá odpowiadał: „Dziękuję, nie piję.” 

Na to gubernator wlepiał w niego nieruchome spojrzenie mówiąc: „Pan odmawia wypicia za nasze 

zdrowie?” Więc ja znów szeptałem de Foxie: „Na miłość boską, Agustin, bądź rozważny, musisz 

zawsze mówić «tak», na miłość boską, zawsze «tak».” I de Foxá mówił: „tak”, zawsze „tak”, raz po raz 

unosił kieliszek mówiąc: „Malianne”, robił się coraz bardziej czerwony, spocone czoło lśniło, oczy 

spoglądały niepewnie zza przymglonych szkieł okularów. W Bogu nadzieja - myślałem sobie patrząc 

na de Foxę. 

Musiało być już blisko północy. Słońce, spowite w lekką zasłonę mgły, jaśniało na widnokręgu 

podobne do owiniętej w bibułkę pomarańczy. Widmowe światło Północy, z zimną gwałtownością 

wdzierające się przez otwarte okna, rzucało oślepiający refleks, niby reflektor w sali operacyjnej, na 

obszerny hall w ultranowoczesnym stylu fińskim - z niskim sufitem, malowanymi na biało ścianami 

i posadzką z różowego drzewa brzozowego - gdzie od sześciu już godzin siedzieliśmy przy stole. Duże 

prostokątne okna, długie i wąskie, ukazywały rozległą dolinę Kemi i Ounas i daleki widnokrąg lasów 

Ounasvaara. Na ścianach wisiało kilka starych ryya, kilimów, które pasterze lapońscy i chłopi fińscy 

tkają na prymitywnych domowych krosnach, oraz piękne sztychy dwóch szwedzkich artystów, 

Skjöldebranda i Aveelena, i Francuza wicehrabiego de Beaumont. Jeden z ryya był szczególnie cenny - 

widniały na nim drzewa, reny, łuki, strzały, utrzymany był w tonach różowo-szaro-zielono-czarnych; 

w drugim, również bardzo rzadkim, dominowały barwy biała, różowa, zielona i brunatna. Sztychy 

przedstawiały krajobrazy z Ostrobotni i Laponii, widoki Oulu, Kemi, Ounas, portu w Törne i cmentarza 

Tori w Rovaniemi. (W końcu osiemnastego wieku i początkach ubiegłego, kiedy Skjöldebrand, 

Aveelen i wicehrabia de Beaumont tworzyli te swoje piękne miedzioryty, Rovaniemi było dużą wsią 

zamieszkaną przez pionierów fińskich, pasterzy renów i lapońskich rybaków, zabudowaną chatami 

z pni drzew i otoczoną gwoli bezpieczeństwa wysoką palisadą. Wieś skupiona była wokół Tori, 

cmentarza, i pięknego drewnianego, malowanego na szaro kościoła, zbudowanego przez Włocha 

nazwiskiem Bassi w owym specyficznym stylu neoklasycznym szwedzkiego pochodzenia, na który 

składają się elementy zapożyczone z Francji Ludwika XV i z Rosji carycy Katarzyny; ten sam styl 

przejawiają biało lakierowane meble w starych domach pionierów fińskich w północnej Ostrobotni i 

Laponii). Na ścianach pomiędzy jednym a drugim oknem i nad drzwiami wisiały panoplie 

skomponowane z antycznych puukko o ozdobnych ostrzach i rękojeściach z reniej skóry, pokrytej 

miękkim krótkim włosem. Wszyscy biesiadnicy nosili leż puukko u pasa. 

Gubernator siedział u szczytu stołu na krześle okrytym skórą białego niedźwiedzia. Ja siedziałem, nie 

wiadomo dlaczego, po prawej ręce gubernatora, a minister pełnomocny Hiszpanii, hrabia Agustin de 

Foxá, po jego lewej ręce - też nie wiadomo dlaczego. De Foxá był wściekły. „To nie o mnie chodzi, 

rozumiesz - powiedział mi - chodzi o Hiszpanię.” - Titu Mihailescu, pijany, mówił do de Foxy: „A, tu 

chodzi o Hiszpanie, prawda? O twoje obie Hiszpanie?” 

Starałem się go udobruchać: 

- To nie moja wina - mówiłem. 

                                                           
41 Te przeklęte pijusy! 



- Ty przecież nie reprezentujesz Italii, prawda, a w takim razie dlaczego posadzono cię po prawej 

stronie? - złościł się de Foxá. 

- On reprezentuje swoje Italie, nieprawdaż, Malaparte? Ty reprezentujesz twoje Italie - mówił 

z pijackim uporem Mihailescu. 

- Ta gueulel42 - warczał de Foxá. Co do mnie, to przepadam za rozmówkami pijaków, chętnie więc 

przysłuchiwałem się, jak Mihailescu i de Foxá dyskutują z hamowaną i ceremonialną wściekłością 

pijaków. 

- Nie przejmuj się, gubernator jest mańkutem - mówił Mihailescu. 

- Mylisz się, nie jest mańkutem, tylko ma zeza - odpowiadał de Foxá. 

- Ach, jeżeli ma zeza, to rzecz inna, w takim razie powinieneś zaprotestować - mówił Mihailescu. 

- Myślisz, że zezuje umyślnie, po to żeby mnie posadzić po lewej ręce? - pytał de Foxá. 

- Jasne, że umyślnie - zapewniał Mihailescu. I hrabia Agustin de Foxá, minister pełnomocny Hiszpanii, 

zwrócił się do Kaarla Hillilä, gubernatora Laponii, ze słowami: 

- Panie gubernatorze, siedzę po pańskiej lewej ręce, to nie jest moje miejsce. 

Kaarlo Hillilä spojrzał na niego zdumiony. 

- Jak to? To nie jest pańskie miejsce 

De Foxá skłonił się lekko. 

- Czy nie sądzi pan, że powinienem raczej siedzieć na miejscu pana Malaparte? 

Gubernator patrzył z coraz większym zdumieniem, potem obrócił się w moją stronę. 

- Jak to? - rzekł. - Pan chce zmienić miejsce? 

Wszyscy wpatrywali się we mnie w osłupieniu. 

-Ależ nic podobnego, siedzę na swoim miejscu - odpowiedziałem. 

- Widzi pan? - rzekł gubernator zwracając się z tryumfującą miną do ministra pełnomocnego Hiszpanii 

- on siedzi na swoim miejscu. 

Wówczas wtrącił się Titu Mihailescu. 

- Ależ, mon cher Agustin, czy nie widzisz, że pan gubernator ma obie ręce prawe? 

De Foxá zaczerwienił się, przetarł serwetką okulary i powiedział bardzo zmieszany: 

- Tak, masz rację, nie zauważyłem tego. 

Popatrzyłem na Agustina surowo: 

                                                           
42 Zamknij gębę! 



- Za dużo wypiłeś - powiedziałem 

- Hélas! - rzekł głęboko wzdychając. 

Siedzieliśmy przy stole już od sześciu godzin i po krapuia, czerwonych rakach z Kemi, po szwedzkich 

zakąskach, po kawiorze, siika i wędzonym renim ozorze, po zupie z kapusty na wieprzowym boczku, 

po wspaniałych łososiach z Ounas o różowym odcieniu dziewczęcych warg, po pieczystym z rena 

i niedźwiedzich łapach z rusztu, po sałatce z ogórków na słodko, na przymglonym horyzoncie stołu, 

pośród pustych butelek po wódce, winie mozelskim i Château Lafitte, pojawił się nareszcie w aureoli 

zorzy porannej koniak. Siedzieliśmy wszyscy nieruchomo, pogrążeni w głębokim milczeniu 

charakterystycznym dla fińskich obiadów w porze koniaku, tępo wpatrzeni w siebie wzajem 

i przerywając rytualną ciszę tylko po to, żeby powiedzieć: „Malianne”. 

Choć skończyliśmy już jeść, szczęki gubernatora Kaarlo Hillilä wydawały jednostajny, głuchy, groźnie 

brzmiący odgłos. Kaarlo Hillilä był mężczyzną zaledwie po trzydziestce, niskiego wzrostu, o bardzo 

krótkiej szyi, głęboko wciśniętej w ramiona. Przyglądałem się jego grubym palcom, atletycznym 

barkom, krótkim muskularnym ramionom. Oczka miał małe, skośnie wykrojone pod wąskim czołem 

i nakryte ciężkimi czerwonymi powiekami. Włosy ciemnoblond, kędzierzawe, krótko ostrzyżone. 

Wargi nabrzmiałe i spękane, prawie sine. Mówiąc pochylał nisko głowę, podbródkiem dotykał piersi, 

raz po raz zaciskał usta, patrzył spode łba. 

W spojrzeniu jego przebijała chytrość dzikusa, gwałtowność, jakiś błysk złości i okrucieństwa. 

- Himmler to geniusz - oświadczył nagle gubernator waląc pięścią w stół. Tegoż ranka miał 

czterogodzinną rozmowę z Himmlerem i był z tego niezmiernie dumny. 

- Heil Himmler! - rzekł de Foxá wznosząc kieliszek. 

- Heil Himmler! - powtórzył Kaarlo Hillilä i patrząc na mnie i surowym wyrzutem dodał: - I pan 

chciałby, żebyśmy uwierzyli, że pan go spotkał i mówił z nim, a nie poznał go? 

- Zapewniam pana: nie miałem pojęcia, że to Himmler. 

Parę dni przedtem, w hallu hotelu Pohjanhovi, koło windy, zobaczyłem grupkę niemieckich oficerów. 

W otwartych drzwiach windy stał mężczyzna średniego wzrostu, w hitlerowskim mundurze, podobny 

do Strawińskiego. Dostrzegłem twarz mongolską, o wydatnych kościach policzkowych, 

i krótkowzroczne oczy podobne do oczu ryby, bielejące za grubymi szkłami okularów jak za szybą 

akwarium. Była to dziwna twarz o wyrazie oderwanym i okrutnym zarazem. Mówił coś głośno i śmiał 

się. Nagle zamknął zasuwane drzwi windy i już miał nacisnąć guzik, kiedy ja nadbiegłem, 

odepchnąłem oficerów, otworzyłem drzwi, zanim zdążyli mi przeszkodzić, i wpadłem do środka. 

Człowiek w hitlerowskim mundurze zrobił ruch, jakby chciał mnie odepchnąć. Ale ja odepchnąłem 

z kolei jego rękę, zasunąłem drzwi i nacisnąłem guziczek. Tak to znalazłem się w żelaznej klatce 

twarzą w twarz z Himmlerem. Patrzył na mnie zaskoczony, może poirytowany. Zbladł, wydawał się 

niespokojny. Cofnął się w kąt windy i wyciągnął przed siebie obie ręce, jakby w obronie przed jakimś 

niespodzianym atakiem. Wpatrywał się we mnie swoimi rybimi oczyma, sapiąc lekko. Ja też 

patrzyłem na niego zaskoczony. Przez szyby windy widać było oficerów i kilku gestapowców, jak 

pędem biegną po schodach na górę, potrącając się w pośpiechu na zakrętach. Zwróciłem się do 

Himmlera z uśmiechem, przepraszając, że nacisnąłem guzik nie spytawszy go najpierw, na którym 



piętrze chce wysiąść. „Na trzecim” - rzekł również z uśmiechem i, jak mi się zdawało, poniekąd 

uspokojony. 

- Ja także na trzecim - powiedziałem. Winda zatrzymała się na trzecim piętrze, otworzyłem drzwi 

i usunąłem się na bok, żeby przepuścić Himmlera, ale on skłonił się i uprzejmym gestem wskazał mi 

drzwi. Wyszedłem więc pierwszy pod osłupiałymi spojrzeniami oficerów i gestapowców. Zaledwie 

zdążyłem wsunąć się pod kołdrę, kiedy do moich drzwi zapukał SS-man i oznajmił, że Himmler 

zaprasza mnie do swojego apartamentu na szklaneczkę ponczu. „Himmler? Perkele!” - powiedziałem 

sobie w duchu. Perkele to fińskie słowo, którego się nie wymawia i które znaczy: diabeł. Himmler? 

Czegóż mógł chcieć ode mnie? Gdzie i kiedy mogłem się z nim zetknąć? Nawet przez myśl mi nie 

przeszło, że to ten człowiek z windy. Himmler? Strasznie mi się nie chciało wstawać, a zresztą to było 

zaproszenie, a nie rozkaz. Kazałem więc odpowiedzieć Himmlerowi, że dziękuję za zaproszenie 

i proszę, by nie miał mi tego za złe, ale jestem śmiertelnie zmęczony i leżę już w łóżku. Po chwili 

zapukano znowu. Tym razem był to agent gestapo: przyniósł mi butelkę koniaku w prezencie od 

Himmlera. Postawiłem na stoliku dwa kieliszki, nalałem i poczęstowałem gestapowca. 

- Prosit - rzekłem podnosząc (kieliszek. 

- Heil Hitler! - odpowiedział gestapowiec. 

- Ein Liter - ja na to. Korytarz strzeżony był przez agentów gestapo, cały hotel otoczony SS-manami 

uzbrojonymi w erkaemy. „Prosit” - powiedziałem. „Heil Hitler!” „Ein Liter.” Następnego ranka 

dyrektor hotelu poprosił mnie grzecznie, żebym zwolnił mój pokój. Przeniósł mnie na pierwsze piętro, 

do dwuosobowego pokoju w głębi korytarza. Drugie łóżko zajęte było przez agenta gestapo. 

- Umyślnie udałeś, że go nie poznajesz - odezwał się mój przyjaciel Jaakko Leppo patrząc na ramie 

wrogo. 

- Nigdy go przedtem nie widziałem, jakże miałem go poznać? -- odparłem. 

- Himmler jest niepospolitym człowiekiem, niezwykle interesującym - mówił dalej Jaakko Leppo. -

Powinieneś był przyjąć jego zaproszenie. 

- Jest to osobnik, z którym nie chcę mieć nic do czynienia - powiedziałem stanowczo. 

- Nie ma pan racji - rzekł gubernator. - Ja także, zanim go poznałem, wyobrażałem sobie, że Himmler 

to jakiś straszny człowiek, z pistoletem w prawej ręce i szpicrutą w lewej. Ale kiedy przegadałem 

z nim cztery godziny, doszedłem do przekonania, że Himmler jest człowiekiem wyjątkowej kultury, 

artysta, prawdziwym artystą; to szlachetna dusza, dostępna wszelkim ludzkim uczuciom Powiem 

więcej: to uczuciowiec. 

Tak właśnie wyraził się gubernator: uczuciowiec. I dodał, że teraz, kiedy poznał Himmlera z bliska 

i dostąpił zaszczytu czterogodzinnej z nim rozmowy, gdyby miał go malować, ukazałby tego człowieka 

z Ewangelią w jednej ręce i modlitewnikiem w drugiej. Tak właśnie powiedział gubernator: „z 

Ewangelią z prawej ręce i modlitewnikiem w lewej”. I przypieczętował te słowa uderzeniem pięścią w 

stół. 

De Foxá, Mihailescu i ja nie zdołaliśmy powściągnąć dyskretnego uśmiechu. De Foxá zwracając się do 

mnie zapytał: 



- Kiedy go spotkałeś w windzie, co miał w rękach: pistolet i szpicrutę czy Ewangelię i modlitewnik? 

- Nic nie miał w rękach. 

- W takim razie to nie był Himmler, to ktoś inny - rzekł de Foxá z powagą. 

- Ewangelia i modlitewnik, otóż to - powtórzył gubernator i znowu walnął pięścią w stół. 

- Umyślnie udałeś, że go nie poznajesz - mówił mój przyjaciel Jaakko Leppo. - Wiedziałeś doskonale, 

że to Himmler. 

- Naraził się pan na wielkie niebezpieczeństwo - rzekł gubernator. - Ktoś z obecnych mógł pomyśleć, 

że chodzi o zamach, i strzelić do pana. 

- Będziesz miał na pewno jakieś przykrości - dodał Jaakko Leppo. 

- Malianne - de Foxá uniósł w górę kieliszek. 

- Malianne - zabrzmiało chórem w odpowiedzi. 

Biesiadnicy siedzieli sztywno wyprostowani, plecami przywarci do oparcia krzeseł, lekko tylko 

chwiejąc głowami, jakby kołysał je wiatr. Pokój wypełniony był silnym zapachem koniaku. Jaakko 

Leppo wpatrywał się w de Foxę, Mihailescu i we mnie z płomykiem wrogości w chmurnych oczach. 

„Malianne”, - mówił co chwila gubernator Kaarlo Hillilä unosząc kieliszek. „Malianne” - powtarzała 

chórem reszta. Przez wysokie szyby okien patrzyłem na smutny, pusty, beznadziejny krajobraz dolin 

Kemi i Ounas, na dziwnie przejrzyste i głębokie perspektywy lasów, wód i nieba. Bezkresny horyzont, 

biały w polarnym świetle, ostrym i czystym, rozciągał się daleko poza falującymi tunturit, lesistymi 

wzgórzami, które w swych miękkich fałdach kryją bagna, jeziora i wielkie rzeki arktyczne. Patrzyłem 

na puste niebo, smutną otchłań światła wiszącą nad zimnymi błyskami liści i wód. Cały tajemny sens 

tego widmowego pejzażu krył się w niebie, w barwie nieba nad mroźną pustynią paloną przedziwnie 

białym, zimnym światłem o martwym gipsowym połysku. Pod tym niebem, na którym blada tarcza 

nocnego słońca wyglądała jak namalowana na gładkim białym murze, drzewa, kamienie, rośliny 

i wody zdawały się ociekać jakąś dziwną, miękką i lepką substancją - gipsowym, widmowym, 

oślepiającym światłem Północy. Twarz ludzka w tym martwym, czystym świetle podobna jest do 

gipsowej maski, ślepej i niemej. Twarz bez oczu, bez warg, bez nosa, jednolita, gładka maska gipsowa, 

niby te głowy-jajka, jakimi obdarzał swoje postacie Chirico. 

W twarzach biesiadników, chłostanych z zimną zawziętością przez białe światło wdzierające się przez 

okno, jedyna odrobina cienia, zaledwie kropelka błękitu zachowała się pod osłoną powieki, 

w zagłębieniu pomiędzy powieką a łukiem brwiowym. Światło polarne spala każdy najmniejszy znak 

życia z wyjątkiem oczu, każdy najlżejszy ślad ludzkości. Nadaje człowiekowi wygląd śmierci. 

Spojrzałem na gubernatora i powiedziałem z uśmiechem, że i jego twarz także, podobnie jak twarze 

wszystkich obecnych, przypomina mi twarze żołnierzy śpiących na cmentarzu Tori tej nocy, kiedy 

przybyłem do Rovaniemi. Spali na ziemi, na warstwie słomy. Mieli gipsowe twarze, bez oczu, bez ust, 

bez nosa, gładkie i wydłużone w kształt jaja. Zamknięte oczy śpiących stanowiły jedyne wrażliwe 

miejsce, na którym białe światło kładło się lekko, nieśmiało, tworząc małe ciepłe gniazdko, jedyną 

kroplę cienia. Zaledwie kropelkę błękitu, jedyną rzecz żywą w tych twarzach. 



- Twarz w kształcie jajka? Ja także mam twarz w kształcie jajka? - powiedział gubernator zdziwiony 

i zaniepokojony, dotykając palcami swoich oczu, nosa i ust. 

- Tak - powtórzyłem - właśnie jak jajko. 

Wszyscy patrzeli na mnie ze zdziwieniem i niepokojem, wszyscy odruchowo dotykali swoich twarzy. 

Opowiedziałem im pewne wspomnienie z Sodankylä. Po drodze do Petsamo wypadło mi kiedyś 

zatrzymać się w Sodankylä, noc była pogodna, niebo białe, drzewa, domy, wzgórza - wszystko 

wyglądało jak z gipsu. Nocne słońce podobne było do ślepego bezrzęsego oka. 

W pewnej chwili zobaczyłem nadjeżdżający drogą do Ivalo ambulans. Zatrzymał się przed hotelikiem 

naprzeciw poczty, gdzie urządzony był mały szpital. Kilku biało ubranych sanitariuszy (ach, ta 

oślepiająca biel lnianych fartuchów!) zaczęło wysuwać ź ambulansu nosze i ustawiać je rzędem na 

trawie. Trawa była biała, ale jakby przesłonięta niebieskawym welonem. Na noszach leżały ociężale 

nieruchome, zimne figury gipsowe o głowach owalnych i gładkich, bez oczu, nosów, ust. Twarze ich 

miały kształt jajek. 

- Figury? - rzekł gubernator. - Powiedział pan figury, gipsowe figury? I przywieźli je do szpitala 

ambulansem? 

- Figury - powtórzyłem. - Gipsowe posągi Aż tu nagle szara chmura wypełzła na niebo i z tego 

nieoczekiwanego cienia wyłoniły się dokoła mnie, ukazując swoje prawdziwe kształty, istoty 

i przedmioty, do tej chwili wtopione w ów nieruchomy biały blask. Gipsowe posągi na noszach 

w cieniu padającym od chmury zmieniły się nagłe w ludzkie ciała, gipsowe maski w żywe ludzkie 

twarze. To byli ludzie, ranni żołnierze. Wodzili za mną wzrokiem zdumionym i niepewnym, bo i ja 

także zmieniłem się w ich oczach niespodziewanie z gipsowego posągu w człowieka, żywego 

człowieka z ciała i cienia. 

- Malianne - rzekł z powagą gubernator nie spuszczając ze mnie zdumionego i wciąż niepewnego 

wzroku. 

- Malianne - powtórzyli wszyscy chórem unosząc kieliszki nalane koniakiem po brzegi. 

- Ale co robi Jaakko? Czy on oszalał? - odezwał się naraz de Foxá chwytając mnie za ramię. 

Jaakko Leppo siedzi na krześle, na pozór nieruchomo, z głową lekko pochyloną ku przodowi. Mówi 

coś cicho, nie gestykulując, z niewzruszoną twarzą, z ciemnym płomieniem w oczach. Powoli, 

ostrożnie zsuwa prawą rękę wzdłuż boku, wysuwa z pochwy zawieszonej u pasa puukko o rękojeści 

z kości reniferowej. A potem nagle wznosi swe krótkie, grube ramię uzbrojone w sztylet, wpatrując 

się nieruchomym wzrokiem w Titu Mihailescu. Za jego przykładem wszyscy dobywają swych puukko. 

- Nie, nie tak się robi - mówi gubernator. On także wyciąga puukko z pochwy i wykonuje gest 

myśliwego polującego na niedźwiedzie. 

- Rozumiem, prosto w serce - mówi Titu Mihailescu, lekko pobladły. 

- O, tak: prosto w serce - powtarza gubernator robiąc taki gest jakby uderzał puginałem z góry ku 

dołowi. 

- I niedźwiedź pada - kończy Mihailescu. 



- Nie, nie pada od razu - prostuje Jaakko Leppo. - Robi parę kroków naprzód, potem chwieje się 

i wreszcie pada. To piękny moment. 

- Oni wszyscy są w sztok pijani - mówi cicho de Foxá ściskając moje ramię. - Zaczynam się bać. 

- Nie okazuj, że się boisz, na miłość boską - szepczę mu. - Jeżeli zauważą, że się boisz, gotowi się 

obrazić. Oni nie są źli; ale kiedy sobie podpiją, robią się nieobliczalni jak dzieci. 

- Nie są źli, ja wiem - mówi de Foxá - wiem, są jak dzieci. Ale ja boję się dzieci. 

- Jeżeli chcesz pokazać, że się nie boisz, musisz powiedzieć głośno „Malianne” i wychylić kieliszek 

jednym haustem, patrząc im w oczy. 

- Nie mogę już więcej - mówi - Jeszcze jeden kieliszek, a koniec ze mną. 

- Na miły Bóg - zaklinam go - nie upij się. Hiszpan pijany staje się niebezpieczny. 

- Señor ministro - mówi po hiszpańsku jeden z fińskich oficerów, major von Hartmann, zwracając się 

do de Foxy - w Hiszpanii podczas wojny domowej zabawiałem się uczeniem moich kolegów z korpusu 

cudzoziemskiego, jak się gra w puukko. To bardzo zabawna gra. Czy chce pan, żebym i pana jej 

nauczył, señor ministro? 

- Nie wadzę konieczności - bąka podejrzliwie de Foxá. 

Major von Hartmann, który ukończył szkołę kawalerii w Pinerolo i walczył w Hiszpanii jako ochotnik 

w armii Franco, jest człowiekiem nader uprzejmym, ale także apodyktycznym: lubi spotykać się 

z ochoczym posłuszeństwem. 

- Pan nie chce się nauczyć? I dlaczegóż to? Jest to gra, której pan powinien się nauczyć, señor 

ministro. Proszę popatrzeć: lewą dłoń kładzie; się na stole rozsuwając szeroko palce, puukko ujmuje 

się prawą ręką i jednym zdecydowanym ruchem wbija się ostrze w stół, pomiędzy palcami. 

To mówiąc podnosi puukko i mierzy pomiędzy palce rozpostartej dłoni. Ostrze puginału wbija się 

w stół pomiędzy palcem wskazującym a środkowym. 

- Widzi pan, jak to się robi? - mówi von Hartmann. 

- Válgame Dios! Niech Bóg zachowa! - wykrzykuje de Foxá blednąc. 

- Zechce pan spróbować, señor ministro - i von Hartmann podaje puukko de Foxie. 

- Spróbowałbym chętnie - mówi de Foxá - ale nie mogę rozpostrzeć palców. Mam palce zrośnięte, jak 

kaczka. 

- Dziwne! - powiada von Hartmann niedowierzająco. - Niech pan pokaże. 

- Nie warto - i de Foxá chowa ręce za plecy. - Nieciekawy defekt, defekt wrodzony: nie mogę 

rozewrzeć palców. 

- Niech pan pokaże - nalega von Hartmann. 



Wszyscy pochylają się nad stołem, żeby obejrzeć palce ministra pełnomocnego Hiszpanii, zrośnięte 

jak łapa kaczki. Ale on chowa ręce pod stół, wciska do kieszeni, to znów zakłada ściśnięte pięści za 

plecy. 

- A więc pan jest płetwonogiem? - mówi gubernator ujmując mocno w garść puukko. - Proszę 

pokazać ręce, panie ministrze. 

Wszyscy chwytają za broń przechylając się nad stołem. 

- Płetwonogiem? - mówi de Foxá. - Nie jestem żadnym płetwonogiem. Wcale a wcale. Mam tylko 

trochę skóry między palcami. 

- Więc trzeba przeciąć tę skórę - mówi stanowczo gubernator wznosząc swój długi puukko - to nie 

jest normalne, żeby mieć gęsie łapki. 

- Gęsie łapki? - podchwytuje von Hartmann. - Pan ma już gęsie łapki, w pańskim wieku, señor 

ministro? Proszę mi pokazać swoje oczy. 

- Oczy? - dziwi się gubernator. - Dlaczego znów oczy? 

- Pan także ma gęsie łapki. Niech pan pokaże oczy - nalega de Foxá. 

- Oczy? - powtarza niepewnie gubernator. 

Teraz wszyscy wyciągają szyje nad stołem chcąc się przyjrzeć z bliska zmarszczkom dokoła oczu 

gubernatora. 

- Malianne - mówi gubernator wznosząc w górę kieliszek. 

- Malianne - powtarzają wszyscy chórem. 

- Pan nie chce z nami wypić, panie ministrze? - pyta gubernator tonem wyrzutu. 

- Panie gubernatorze, panowie - mówi z powagą minister pełnomocny Hiszpanii wstając - nie mogę 

więcej pić. Będę chory. 

- Pan jest chory? - pyta Kaarlo Hillilä. - Pan jest naprawdę chory? Niech pan pije. Malianne. 

- Malianne - odpowiada de Foxá nie podnosząc kieliszka. 

- Niechże pan pije - nalega gubernator - kiedy człowiek jest chory, musi pić. 

- Na miłość boską, Agustin, wypij - mówię cicho. - Jeżeli zrozumie ją, że nie jesteś pijany, źle będzie 

z tobą. Jeżeli nie chcesz dać im poznać, że nie jesteś pijany, Agustin, musisz wypić. 

Kiedy się jest w towarzystwie Finów, pić trzeba: kto z nimi nie pije, kto się z nimi nie urżnie, kto 

pozostanie w tyle choćby o dwa czy trzy „Malianne”, o dwa czy trzy kieliszki, staje się osobnikiem 

podejrzanym i wszyscy patrzą na niego nieufnie: „Na miłość boską, Agustin, nie daj im się spostrzec, 

że nie jesteś pijany!” 

- Malianne - mówi de Foxá z westchnieniem opadając na krzesło i wznosi kieliszek. 



- Niechże pan pije, panie ministrze - mówi gubernator. 

- Válgame Dios! - wykrzykuje de Foxá, zamyka oczy i jednym haustem opróżnia pełniutki kieliszek 

koniaku. 

Gubernator napełnia ponownie kieliszki: - Malianne. 

- Malianne - powtarza de Foxá podnosząc kieliszek. 

- Na miły Bóg, Agustin, nie upij się - mówię cicho do de Foxy. - Pijany Hiszpan to straszna rzecz. 

Pomyśl, że jesteś ministrem pełnomocnym Hiszpanii. 

- Je m'en fous - odpowiada de Foxá. - Malianne! 

- Hiszpanie - mówi von Hartmann - nie umieją pić. Podczas oblężenia Madrytu staliśmy naprzeciw 

Miasta Uniwersyteckiego... 

- Co takiego? - przerywa mu de Foxá. - My, Hiszpanie, nie umiemy pić 

- Na miły Bóg, Agustin, pamiętaj, że jesteś ministrem pełnomocnym Hiszpanii. 

- Suomelle - mówi de Foxá wznosząc kieliszek. Suomelle znaczy: za pomyślność Finlandii. 

- Arriba España! - rewanżuje się von Hartmann. 

- Na miły Bóg, Agustin, nie upij się! 

-- Ta gueule! Suomelle! - odpowiada de Foxá. 

- Niech żyje Ameryka! - mówi gubernator. 

- Niech żyje Ameryka! - powtarza de Foxá. 

- Niech żyje Ameryka! - wołają wszyscy chórem wznosząc kieliszki. 

- Niech żyją Niemcy, niech żyje Hitler! - mówi gubernator. 

- Ta gueule! - odpowiada de Foxá. 

- Niech żyje Mussolini! 

- Ta gueule - odpowiadam z uśmiechem wznosząc kieliszek. 

- Ta gueule - powtarza gubernator. 

- Ta gueule - rozbrzmiewa chór. 

- Ameryka - mówi uroczyście gubernator - jest wielką przyjaciółką Finlandii. W Stanach 

Zjednoczonych są setki tysięcy fińskich emigrantów. Ameryka jest naszą drugą ojczyzną. 

- Ameryka - dodaje de Foxá - jest rajem Finów. Kiedy Europejczyk umiera, ma nadzieję, że pójdzie do 

nieba. Fin umierając myśli, że jedzie do Ameryki. 



- Kiedy ja umrę oświadcza gubernator - nie pójdę do Ameryki. Zostanę w Finlandii. 

- Oczywiście - mówi Jaakko Leppo wpatrując się ponuro w de Foxę - żywi czy umarli, chcemy pozostać 

w Finlandii, kiedy pomrzemy. 

- Oczywiście - powtarzają wszyscy chórem, patrząc wrogo na de Foxę - chcemy pozostać w Finlandii, 

kiedy pomrzemy. 

- Mam ochotę na kawior - mówi naraz de Foxá. 

- Pan sobie życzy kawioru? - pyta gubernator. 

- Bardzo lubię kawior - wyjaśnia de Foxá. 

- Dużo jest kawioru w Hiszpanii? - pyta prefekt Rovaniemi, Olavi Koskinen. 

- Dawniej był kawior, rosyjski - mówi de Foxá. 

- Kawior rosyjski? - gubernator marszczy czoło. 

- Rosyjski kawior jest doskonały - wyjaśnia de Foxá. 

- Rosyjski kawior jest okropny - oświadcza gubernator. 

- Pułkownik Merikallio - mówi de Foxá - opowiadał mi kiedyś bardzo zabawną anegdotkę o rosyjskim 

kawiorze. 

- Pułkownik Merikallio nie żyje - zauważył Jaakko Leppo. 

- Byliśmy nad Ładogą - opowiada de Foxá - w lesie Raikkola. Fińscy sissit znaleźli w rosyjskim okopie 

puszkę czegoś, co wyglądało jak ciemnoszary smar. Pewnego dnia pułkownik Merikallio wchodzi do 

korsu w pierwszej linii i widzi, jak kilku sissit smaruje buty tłuszczem. Pułkownik pociąga nosem 

i powiada: „Co za dziwny zapach!” Był to zapach ryby. „To ten smar do butów tak czuć rybą” - mówi 

jeden sissit i pokazuje pułkownikowi blaszaną puszkę. Była to puszka po kawiorze. 

- Rosyjski kawior nie nadaje się nawet do smarowania butów - mówi gubernator z pogardą. W tej 

chwili lokaj otwiera na roścież drzwi oznajmiając: „Pan generał Dietl!”. 

- Panie ministrze! - mówi gubernator do de Foxy podnosząc się z krzesła.-Niemiecki generał Dietl, 

bohater z Narviku, głównodowodzący frontu północnego, uczynił mi ten zaszczyt i przyjął moje 

zaproszenie. Jestem szczęśliwy i dumny, panie ministrze, że spotka pan generała Dietla w moim 

domu. 

 

Na zewnątrz rozlegał się jakiś niezwykły hałas: chór ujadania, miauczenia i chrumkania, jak gdyby 

gromada psów, kotów i dzikich świń pożarła się między sobą w sieni gubernatorskiego pałacu. 

Popatrzeliśmy wszyscy po sobie zdumieni. Ale już rozwarły się drzwi i w progu ukazał się generał Dietl 

na czworakach, a za nim, jeden za drugim, na czworakach, jego oficerowie. Przedziwny korowód 

wtargnął ze szczekaniem, miauczeniem i chrumkaniem na środek sali i tam dopiero generał Dietl 

podniósł się, stanął sztywno na baczność z dłonią u daszka czapki, po czym rozpostarł ramiona 



i huknął stentorowym głosem tradycyjne fińskie pozdrowienie, jakim wedle zwyczaju odpowiada się 

komuś, kto kichnął: „Nuha!”. 

Przypatrywałem się stojącemu przed nami mężczyźnie, którego niezwykła powierzchowność 

zafrapowała mnie: wysoki, chudy, a właściwie - bardziej suchy niż chudy, wyglądał jak kloc 

drewniany, prymitywnie ociosany przez starego bawarskiego cieślę. Twarz miał gotycką, podobną do 

twarzy posągów rzeźbionych w drzewie przez dawnych mistrzów niemieckich. Oczy błyszczące, dzikie 

i dziecięce zarazem, nozdrza zdumiewająco kosmate, czoło i policzki poznaczone mnóstwem 

cieniutkich zmarszczek: zupełnie jak spękane stare drzewo. Włosy ciemne i gładkie, krótko 

przystrzyżone, tworzyły nad czołem grzywkę jak u paziów na freskach Masaccia, nadając twarzy coś 

z mnicha i coś z efeba zarazem; a sposób, w jaki ten człowiek się śmiał, dziwnie wykrzywiając usta, 

jeszcze bardziej podkreślał to coś dwuznacznego. Ruchy jego - nagłe, niespokojne, gorączkowe - 

wskazywały na coś chorobliwego w jego naturze; na coś dokoła niego i w nim samym, co od siebie 

odpychał, czując się tym w jakiś sposób zagrożony. Prawą rękę miał niewładną; i nawet niezdarne 

ruchy tej ręki wydawały się także przejawem tajemnego lęku przed czymś, co mu zagraża. Był to 

człowiek młody jeszcze, najwyżej pięćdziesięcioletni. Ale i on także, podobnie jak jego młodzi 

Alpenjäger z Tyrolu i Bawarii, zabłąkani w dzikich lasach Laponii, wśród moczarów i tundry arktycznej, 

wzdłuż całego ogromnego frontu, który od Petsamo i Przylądka Rybackiego ciągnie się wzdłuż biegu 

Lizy aż po Alacurti i Salla, i on także przejawiał w żółtozielonkawej barwie twarzy, w upokorzonym, 

żałosnym spojrzeniu, oznaki powolnego rozkładu, który na kształt trądu toczy istoty ludzkie na 

Dalekiej Północy; oznaki przedwczesnej starości, która sprawia, że wypadają włosy i próchnieją zęby, 

która żłobi głębokie bruzdy na twarzy i spowija żywe jeszcze ciało w zielonkawożółty całun zgnilizny. 

Nagle spojrzał na mnie. Był to wzrok ujarzmionego, zrezygnowanego zwierzęcia, dostrzegłem w nim 

jakąś pokorną beznadziejność, która mną wstrząsnęła. Zwierzęce i tajemnicze było spojrzenie, jakim 

patrzeli na mnie ci niemieccy żołnierze, ci młodzi Alpenjäger generała Dietla, bezzębni, łysi, 

pomarszczeni, o zbielałych nosach zaostrzonych jak u nieboszczyków, snujący się żałośnie w głębi 

lapońskich lasów. 

- Nuha! - wykrzyknął Dietl. A potem dodał: - Gdzie Elsa? 

I Elsa weszła. Drobna, szczupła, wdzięczna, ubrana jak laleczka, wydawała się krucha i delikatna jak 

dziecko (Elsa Hillilä, córka gubernatora, ma już osiemnaście lat, ale wygląda jak mała dziewczynka), 

weszła przez drzwi w głębi olbrzymiej sali niosąc w obu rękach ogromną srebrną tacę, na której 

ustawione były w rzędach pucharki ponczu. Szła ostrożnie, zgrabnie stawiając małe nóżki na 

różowawej brzozowej posadzce. Zbliżyła się i uśmiechem do generała Dietla i z wdzięcznym dygiem 

powiedziała: 

- Hyvää päivää, dzień dobry. 

- Hyvää päivää - odpowiada z ukłonem Dietl. Bierze pucharek ponczu ze srebrnej tacy i woła: Nuha! - 

Oficerowie z jego świty biorą kolejno poncz z tacy, wznoszą pucharki w górę i wołają także: „Nuha!”. 

Dietl odchyliwszy głowę do tyłu wypija duszkiem, a jego oficerowie naśladują go zgodnym, 

jednoczesnym ruchem. Tłusty i słodki zwierzęcy zapach ponczu napełnia salę. Jest to ta sama woń, 

jaką wydaje ren zmoknięty na deszczu, woń reniego mleka. Przymykam oczy, wydaje mi się, że jestem 

znowu w lasach Inari, nad jeziorem, przy ujściu Juutuanjoki. Pada, niebo jest jak twarz trupa. Deszcz 

cicho szeleści w liściach drzew i na trawie. Stara Laponka, siedząca na brzegu jeziora z fajką w zębach, 



przygląda mi się obojętnie, nawet okiem nie mrugnie. Stado renów pasie się w lesie, zwierzęta 

podnoszą głowy, patrzą na mnie. Zapach reniego mleka rozchodzi się w nasiąkniętym deszczem 

powietrzu. Grupa niemieckich żołnierzy w siatkowych maskach na twarzy dla obrony przed 

komarami, w grubych rękawicach z reniej skóry, siedzi pod drzewami nad brzegiem jeziora. Patrzą 

pokornym, beznadziejnym wzrokiem; jest to pełne tajemnic spojrzenie umarłych. 

Generał Dietl objął małą Elsę wpół i ciągnie ją po całej sali tańcząc walca, którego wszyscy śpiewają 

chórem, wybijając rytm klaskaniem w dłonie i dzwoniąc w kieliszki rękojeścią puukko 

i alpenjägerskich sztyletów. Grupka młodych oficerów stoi przy oknie, piją i w milczeniu przyglądają 

się tej scenie. Jeden z nich obraca się w moją stronę, patrzy na mnie nie widząc - i nagle poznaję go, 

to książę Friedrich Windischgraetz. Uśmiecham się do niego z daleka i wołam po imieniu: „Friki!” - 

a on rozgląda się, szuka oczyma tego, kto go woła. Któż może wiedzieć, skąd rozlega się głos 

nawołujący z dawnych, zapomnianych czasów... 

Ten, którego widzę przed sobą, jest starcem, nie jest to już młody Friki z Rzymu, Florencji czy z Forte 

dei Marmi, a jednak coś przetrwało z jego dawnego uroku. Tylko że teraz jest w tym uroku coś 

z rozkładu, czoło otacza upiorny cień. Widzę, jak unosi kieliszek, jak porusza wargami mówiąc: nuha, 

jak przechyla głowę iw tył, żeby wypić, i w geście tym kości twarzy ukazują się wyraźnie pod skórą - 

wyglądają dziwnie krucho - czaszka przebłyskuje biało przez rzadkie włosy, martwa skóra czoła lśni. 

Jemu także wypadają włosy i zęby się chwieją. Za uszami jak z wosku wygina się łagodną linią wątły 

kark chorego dziecka, kruchy kark starca. Ręce mu drżą, kiedy stawia kieliszek na stole. Friki ma 

dwadzieścia pięć lat, ale jego spojrzenie jest tajemniczym spojrzeniem umarłych. 

Zbliżam się do Friedricha, mówię cicho: „Friki”, a on odwraca się powoli i powoli zaczyna mnie 

poznawać, jestem dla niego jak topielec, który ze zmienioną twarzą wypływa z głębiny na 

powierzchnię. Friedrich zaczyna mnie poznawać, przygląda mi się żałośnie, bada wzrokiem moją 

zmienioną twarz, zmęczone usta, puste spojrzenie. W milczeniu ściska moją rękę, patrzymy na siebie 

długo, uśmiechamy się i nagle widzę Friedricha na plaży w Forte dei Marmi. Słońce spływa na piasek 

jak rzeka miodu, pinie dokoła domu ociekają światłem złocistym i ciepłym jak miód. Obaj 

jednocześnie podnosimy wzrok i patrzymy przez okno na biały blask liści, wód, nieba. Biedny Friki, 

myślę. Friedrich stoi przy oknie nieruchomo, prawie nie oddycha, w milczeniu patrzy na bezkresne 

lasy Laponii, na zielonosrebrzystą perspektywę rzek, jezior i lesistych tunturit pod białym, zimnym 

niebem. Lekko dotykam ramienia Friedricha - może odczuwa to dotknięcie jak pieszczotę? Friedrich 

zwraca ku mnie żółtą, pomarszczoną twarz, w której błyszczą upokorzone, beznadziejne oczy. I nagle 

rozpoznaję to jego spojrzenie. 

Poznaję jego spojrzenie i wstrząsa mną dreszcz. I on także ma spojrzenie zwierzęcia, myślę ze zgrozą, 

tajemnicze spojrzenie zwierzęcia. Oko rena, myślę, żałosne oko rena. Chciałbym mu powiedzieć: „Nie, 

Friki, ty nie!”, ale Friedrich patrzy na mnie w milczeniu i to jest tak, jakby patrzył na mnie pokornym, 

beznadziejnym wzrokiem. 

Inni oficerowie, koledzy Friedricha, to także młodzi ludzie po dwadzieścia, dwadzieścia pięć, 

trzydzieści lat, ale wszyscy mają żółte, pomarszczone twarze naznaczone piętnem starości, rozpadu, 

śmierci. Wszyscy mają beznadziejne spojrzenia renów. To zwierzęta - myślę pełen grozy - to leśne 

zwierzęta. Wszyscy mają w twarzach i oczach łagodny smutek leśnych zwierząt, melancholijne 

szaleństwo zwierząt, ich tajemniczą niewinność, ich straszliwą litość. Owo chrześcijańskie 

miłosierdzie właściwe wszystkim zwierzętom. Zwierzęta są jak Chrystus - myślę i wargi mi drżą, i drżą 



mi ręce. Patrzę na Friedricha i jego kolegów, wszyscy mają takie same zwiędłe, pomarszczone twarze, 

nagie czoła, bezzębny uśmiech, to samo spojrzenie rena. Nawet okrucieństwo, niemieckie 

okrucieństwo zostało z tych twarzy starte. Mają Chrystusowe spojrzenie zwierząt. Nagle 

przypomniało mi się coś, co nieraz słyszałem, odkąd przybyłem do Laponii; coś, o czym mówi się po 

cichu, jak o tajemnicy (i jest to rzeczywiście tajemnicza sprawa), coś, o czym mówić nie wolno, 

a jednak wszyscy mówią, coś o tych młodych niemieckich żołnierzach, tych Alpenjäger Dietla, którzy 

wieszają się na gałęziach drzew leśnych albo przesiadują całymi dniami na brzegu jeziora, zapatrzeni 

w horyzont, a w końcu strzelają sobie w skroń, albo ogarnięci dziwnym szaleństwem, niby szałem 

miłosnym, błąkają się po lasach na kształt dzikich zwierząt i rzucają się w nieruchomą wodę leśnych 

jeziorek, albo kładą na kobiercu mchów, pod sosnami szumiącymi na wietrze, i czekają na śmierć, 

umierają powoli, łagodnie, w abstrakcyjnej zimnej samotności lasu. 

„Nie, Friki, ty nie” - chciałem mu powiedzieć. Ale on właśnie pyta: - Widziałeś mojego brata w 

Rzymie? 

- Owszem, widziałem go przed wyjazdem - odpowiadam - któregoś wieczoru w barze hotelu 

Excelsior. - A przecież wiem, mówiąc to, że Hugo nie żyje, wiem, że książę Hugo Windischgraetz, 

oficer lotnictwa włoskiego, został strącony w płomieniach nad Aleksandrią. Mimo to mówię: „Tak, 

widziałem go w barze hotelu Excelsior. Był z Maritą Guglielmi.” „Jakże się miewa?” - pyta Friedrich. 

„Doskonale, dopytywał się o ciebie, przesyła ci pozdrowienia” - mówię, choć wiem, że Hugo nie żyje. 

„Nie dał ci listu dla mnie?” - pyta Friedrich. „Widziałem go tylko chwilkę, w przeddzień wyjazdu, nie 

było czasu na pisanie listu, prosił tylko, żebym cię pozdrowił” - mówię, choć wiem, że Hugo nie żyje. 

„Hugo to dzielny chłopak” – mówi Friedrich. „Dzielny i miły - odpowiadam - wszyscy go lubią, przesyła 

ci pozdrowienia” - mówię, choć wiem, że Hugo nie żyje. Friedrich patrzy na mnie. „Czasem, kiedy 

obudzę się w nocy, myślę, że Hugo nie żyje” - mówi patrząc na mnie wzrokiem leśnego zwierzęcia, 

wzrokiem rena, tym tajemniczym wzrokiem leśnego zwierzęcia, jakim spoglądają oczy umarłych. 

„Dlaczego myślisz, że twój brat nie żyje? Widziałem go w barze hotelu Excelsior przed wyjazdem z 

Rzymu” - mówię, choć wiem, że Hugo nie żyje. „A cóż to złego: umrzeć - mówi Friedrich - to nic złego, 

to nie jest zabronione. Czy myślisz, że to zabronione, umrzeć?” Mówię nagle, a głos mi drży: „Och, 

Friki, Hugo nie żyje. Widziałem go w barze hotelu Excelsior w przeddzień wyjazdu z Rzymu. Był już 

umarły. Prosił, żeby cię pozdrowić. Nie mógł napisać listu, bo był umarły.” 

Friedrich patrzy na mnie wzrokiem rena, tym pokornym, beznadziejnym spojrzeniem leśnego 

zwierzęcia, jakie mają oczy umarłych, uśmiecha się i mówi: „Od dawna wiem, że Hugo nie żyje. 

Wiedziałem to jeszcze na długo przedtem, zanim umarł. To cudowna rzecz nie żyć.” 

Nalewa kieliszek, biorę go od niego, ręka mi drży. „Nuha” - mówi Friedrich. 

- Nuha - odpowiadam. 

- Chciałbym wrócić jeszcze do Italii, choćby na kilka dni - mówi Friedrich po długiej chwili milczenia. - 

Chciałbym wrócić do Rzymu. To takie młodzieńcze miasto! - A potem dodaje: - A Paola? Co robi? 

Dawno ją widziałeś? 

- Spotkałem ją na golfie któregoś ranka przed wyjazdem z Rzymu. Piękna jest. Bardzo lubię Paolę, 

Friki. 

- Ja także. A hrabina Ciano co porabia? 



- Cóż ma porabiać? To samo, co wszystkie inne. 

- Chcesz może powiedzieć... 

- Och, nic, Friki. 

Patrzy na mnie z uśmiechem. 

- A Luisa co robi? I Alberta? 

- Cóż, Friki - mówię - odstawiają kurwy. To teraz bardzo modne w Italii. Wszyscy to robią. Papież, król, 

Mussolini, nasi ukochani książęta i kardynałowie, i generałowie, wszyscy dziś odstawiają kurwy w 

Italii. 

- Zawsze tak było - mówi Friedrich. 

- Zawsze tak było i zawsze będzie. Ja także to robiłem przez wiele lat, jak wszyscy inni. Potem 

obrzydło mi to życie, zbuntowałem się, wylądowałem w mamrze. Ale to także pewien sposób 

odstawiania kurwy. Robić bohatera, walczyć o wolność, to u nas w Italii także pewnego rodzaju 

odstawianie kurwy. Nawet mówienie, że to wszystko kłamstwo i zniewaga wobec tych, którzy oddali 

życie za wolność - i to także jest odstawianiem kurwy. Nie ma ucieczki, Friki. 

- Zawsze tak było w Italii - mówi Friedrich - to wciąż ta sama ojczyzna łopoczących sztandarów w głębi 

tego samego białego brzucha: 

In fondo al tuo ventre bianco 

la mia patria mi chiama 

con tutte le bandiere al vento. 

- Czyż to nie ty napisałeś ten wiersz? 

- Tak, to mój wiersz. Napisałem go na Lipari. 

- Okropnie smutny wiersz. Pod tytułem „Ex-voto”, jeśli się nie mylę. Poezja rozpaczy. Czuje się, że to 

wiersz napisany w więzieniu. 

Spojrzał na mnie, uniósł kieliszek i rzekł: 

- Nuha. 

- Nuha - odpowiedziałem. 

Milczeliśmy długo. Friedrich uśmiechał się patrząc swoim beznadziejnym, żałosnym wzrokiem 

leśnego zwierzęcia. W głębi sali rozlegały się dzikie ryki i wrzaski Odwróciwszy się zobaczyłem 

generała Dietla, gubernatora Kaarlo Hillilä i hrabiego de Foxę stojących pośrodku grupy niemieckich 

oficerów. Raz po raz rozbrzmiewał nagły, ostry głos Dietla, a w ślad za nim ogłuszający wybuch 

wrzasków i śmiechu. Nie docierał do mnie sens tego, co Dietl mówi, zdawało mi się, że powtarza 

bardzo głośno wciąż ten sam wyraz, traurig, co znaczy: smutny. Friedrich rozejrzał się dokoła i rzekł: 

„To okropne. Dniem i nocą nieustająca orgia. A tymczasem ilość samobójstw wśród oficerów i 

żołnierzy rośnie w sposób zastraszający. Sam Himmler przyjechał tutaj, żeby jakoś położyć kres tej 

epidemii. Każe pewnie aresztować nieboszczyków. Każe ich pogrzebać ze skrępowanymi rękami. 



Myśli, że terrorem zapobiegnie samobójstwom: - wczoraj kazał rozstrzelać trzech strzelców alpejskich 

za to, że usiłowali się; powiesić. Himmler nie wie, jaka to cudowna rzecz umrzeć.” 

Popatrzył na mnie swymi oczyma rena, pełnym tajemnic spojrzeniem leśnego zwierzęcia, 

spojrzeniem oczu umarłych. „Wielu strzela sobie w skroń. Wielu topi się w rzekach i jeziorach, i to 

właśnie najmłodsi spośród nas. Inni błąkają się po lasach, nieprzytomni.” 

- Trrraaauuurrriiig! - rozległ się ostry krzyk generała Dietla, naśladujący straszliwy gwizd Stukasa, 

a generał lotnictwa Mensch ryczał: „Bum!”, co miało wyobrażać huk eksplozji. Wszyscy wtórowali im 

wrzaskiem, gwizdem, klaskaniem w ręce, tupaniem, odtwarzając walenie się murów i podmuchy 

wzbijające wysoko w górę odłamki pocisków. „Trrraaauuurrriiig!” - ryczał Dietl. „Bum!” - dodawał 

Mensch. I znowu chóralny zwierzęcy ryk. Scena ta miała w sobie coś dzikiego i groteskowego, 

barbarzyńskiego i dziecinnego zarazem. Generał Mensch był mężczyzną około pięćdziesiątki, małym, 

chudym, o żółtej, pomarszczonej twarzy, bezzębnych ustach, przerzedzonych szpakowatych włosach 

i złośliwych oczkach wciśniętych w siatkę drobnych zmarszczek. Rycząc: „Bum!” wpijał w de Foxę 

wzrok nabrzmiały nienawiścią i pogardą. 

- Halt! - wrzasnął nagle podnosząc rękę. I zwracając się do de Foxy spytał niegrzecznym tonem: 

- Jak się mówi traurig po hiszpańsku? 

- Triste, o ile mi się zdaje - odparł de Foxá. 

- Spróbujemy teraz triste - rzekł Mensch. 

- Trrriiisssteee - zawył generał Dietl. 

- Bum! - dodał Mensch. Potem podniósł rękę. - Nie. Z triste nie wychodzi... Hiszpański to nie jest 

bojowy język 

- Hiszpański jest językiem chrześcijańskim - powiedział de Foxá..- Jest mową Chrystusa. 

- Aha, Chrystus. Cristo. Spróbujemy Cristo - zadecydował Mensch. 

- Crrriiissstooo! - zawył generał Dietl. 

- Bum - zakończył Mensch. Uniósł dłoń mówiąc: - Nie, Cristo też nie wychodzi. 

W tej chwili do generała Dietla podszedł oficer i powiedział mu coś po cichu. Dietl obrócił się ku nam 

i rzekł mocnym głosem: „Panowie, Himmler, powracający z Petsamo, oczekuje nas w dowództwie. 

Idziemy oddać Himmlerowi nasz pokłon niemieckich żołnierzy.” 

Przemknęliśmy samochodami z wielką szybkością przez puste ulice Rovaniemi, zanurzone w białym 

niebie, przeciętym nisko nad ziemią różową blizną horyzontu. Była to może dziesiąta wieczór, może 

szósta rano. Blade słońce kołysało się nad dachami, domy miały barwę przydymionego szkła, rzeka 

lśniła posępnie pomiędzy drzewami. 

Wkrótce znaleźliśmy się w wiosce wojskowych baraków zbudowanej na skraju srebrzystego 

brzozowego lasu, tuż za miastem. Tam właśnie mieściła się główna kwatera dowództwa frontu 

północnego. Jakiś oficer zbliżył się do Dietla mówiąc z uśmiechem: 



- Himmler jest w saunie dowództwa. Chodźmy go obejrzeć nagiego. 

Wybuch śmiechu powitał jego słowa. Dietl ruszył prawie biegiem do chaty z bali sosnowych, stojącej 

nie opodal w lesie. Pchnął drzwi i weszliśmy do środka. 

Wnętrze sauny, fińskiej łaźni, zajmuje ogromne palenisko i kocioł, z którego pryska woda na gorące 

kamienie, ułożone nad wonnym płomieniem polan brzozowych, wzniecając obłoki pary. Na ławach 

ustawionych jak schody, coraz wyżej, pod ścianą sauny, siedziało albo leżało około dziesięciu nagich 

ludzi. Białych, zwiotczałych, miękkich, bezbronnych ludzi. Byli tak bardzo nadzy, jakby nie mieli na 

sobie nawet skóry. Ciała ich przypominały miąższ skorupiaków: blade, różowawe, wydawały 

kwaskowaty odór. Miały szerokie, tłuste torsy o obwisłych biustach. Surowe, twarde, niemieckie 

twarze stanowiły rażący kontrast z tymi białymi, zwiotczałymi ciałami; wydawało się niemal, że to 

maski. Ci nadzy ludzie siedzieli i leżeli na ławkach niby znużone trupy. Od czasu do czasu unosili 

powoli z wysiłkiem rękę, żeby obetrzeć pot spływający z białych cielsk, upstrzonych gdzieniegdzie 

piegami, jak lśniącą łuską. Istne znużone trupy. 

Niemcy nadzy są zadziwiająco bezbronni. Odarci z wszelkich tajemnic. Nie budzą już lęku. Sekret ich 

siły nie tkwi w ich skórze, kościach i krwi, ale w ich mundurach. Ich właściwą skórą jest mundur. 

Gdyby ludy Europy wiedziały, jaka wiotka, bezbronna i martwa nagość kryje się pod feldgrau 

niemieckiego munduru, wojsko niemieckie nie budziłoby strachu nawet w najsłabszym, najbardziej 

bezbronnym narodzie. Każde dziecko odważyłoby się stawić czoło całemu batalionowi. Wystarczy 

zobaczyć ich nagich, żeby zrozumieć tajemny sens ich życia narodowego, ich dziejów. Mieliśmy ich 

przed sobą jak nieśmiałe, wstydliwe trupy. Generał Dietl poderwał ramię i krzyknął mocnym głosem: 

„Heil Hitler!” 

- Heil Hitler! - odpowiedzieli nadzy ludzie z trudem unosząc ramię uzbrojone w miotełkę 

z brzozowych gałązek. Były to miotełki do chłostania, które stanowi najcharakterystyczniejszy 

moment uświęconego rytuału sauny. Ale i ten gest wzniesionych rąk z miotełkami był miękki 

i bezbronny. 

Wśród golasów siedzących na dolnej ławce był jeden, który wydał mi się znajomy. Pot spływał mu po 

twarzy o wydatnych kościach policzkowych, krótkowzroczne oczy, pozbawione okularów, połyskiwały 

białawo i miękko jak oczy ryby. Czoło trzymał wysoko, w pozycji znamionującej pychę i zuchwałość; 

raz po raz odrzucał głowę do tyłu, a przy tym nagłym i gwałtownym ruchu z wgłębienia oczu, 

z nozdrzy i uszu wypływały mu strumyki potu, jak gdyby jego głowa była pełna wody. Ręce złożone 

miał na kolanach potulnym gestem skarconego uczniaka. Spomiędzy rąk wyzierał miękki, wypukły, 

różowy brzuch o mocno wystającym pępku, który na tym bladoróżowym tle wyglądał jak pączuszek 

różany - dziecięcy pępuszek pośrodku starczego brzucha. 

Jak żyję, nie widziałem brzucha aż tak nagiego i tak różowego; brzucha tak miękkiego, że miało się 

ochotę nacisnąć go dla próby widelcem. Grube krople potu spływały wzdłuż torsu i tego miękkiego 

brzucha zbierając się pod nim jak rosa na krzaku. Niżej zwisało coś niby dwa drobne orzeszki 

w papierowej torebce; on jednak wydawał się dumny z tych dwóch orzeszków, niczym Herkules ze 

swojej męskości. Ten człowiek zdawał się roztapiać na naszych oczach w wodzie, tak bardzo się pocił. 

Wręcz zaczynałem się obawiać, że za chwilę zostanie z niego tylko skórzana powłoka, pusta i wiotka, 

gdyż nawet kości wyglądały jakoś miękko i galaretowato. Ten człowiek nasuwał myśl o sorbecie 

wstawionym do piecyka: jeszcze chwila, a zostanie po nim tylko kałuża potu na podłodze. 



Kiedy Dietl podniósł rękę mówiąc: „Heil Hitler!”, człowiek ten wstał i wtedy go poznałem. To był ten 

z windy, to był Himmler. Stał przed nami (stopy miał płaskie, wielki palec wywinięty do góry), krótkie 

ręce zwisały mu wzdłuż boków. Z końców palców ciurkiem spływał pot. Strumyczek potu spływał 

także z kudłatego podbrzusza, upodabniając Himmlera do brukselskiego Manneken Pissa. Na 

obwisłym biuście wyrastały dwa płowe wianuszki włosów niby dwie aureole, pot tryskał z koniuszków 

piersi jak mleko. 

Oparł się o ścianę, bojąc się upaść na śliskiej, mokrej podłodze. W ruchu tym ukazał okrągłe wystające 

pośladki, na których widniał na kształt tatuażu odciśnięty ślad słojów drzewnych ławki. Gdy udało mu 

się odzyskać równowagę, odwrócił się, podniósł ramię i otworzył usta, ale pot spływający po twarzy 

natychmiast mu je wypełnił, uniemożliwiając wypowiedzenie Heil Hitler. Pozostałe golasy, biorąc ten 

jego gest za hasło do rozpoczęcia chłosty, uniosły w górę miotełki, poszturchując się 

porozumiewawczo, i zaczęły zgodnym rytmem trzepać barki, grzbiet i pośladki Himmlera, z coraz to 

wzmagającą się energią. 

Brzozowe gałązki pozostawiały na miękkim ciele ślady liści, z początku białe, potem czerwieniejące 

i znikające po chwili. Rysunek brzozowych liści to pojawiał się, to znikał na skórze Himmlera. Nadzy 

ludzie wznosili i opuszczali rózgi z wściekłą zajadłością. Oddech ze świstem wydobywał się spomiędzy 

ich obrzmiałych warg. Himmler w pierwszej chwili starał się osłaniać, zakrywał twarz rękami i śmiał 

się. Ale był to śmiech wymuszony, zdradzający wściekłość i strach. Potem, kiedy rózgi zaczęły kąsać 

mu boki, zaczął się obracać to w jedną, to w drugą stronę, zasłaniając brzuch łokciami, wykręcając się 

na piętach, wciągając szyję w ramiona; śmiał się przy tym histerycznie, jakby był raczej łaskotany niż 

chłostany. Na koniec Himmler dojrzał za naszymi plecami otwarte drzwi i torując sobie drogę 

wyciągniętymi rękami rzucił się w nie, wciąż ścigany przez tamtych, którzy nie przestawali go 

chłostać. Za drzwiami pomknął pędem ku rzece i zanurzył się w wodę. 

- Panowie - rzekł Dietl - na razie, póki Himmler nie wróci z kąpieli, zapraszam was do siebie na 

kieliszek. 

Wyszliśmy z lasu, minęli łąkę i prowadzeni przez Dietla weszliśmy do jego drewnianej chaty. Wydało 

mi się, że przekraczam próg schludnego domku w bawarskich górach. Na kominie trzaskały wesoło 

płonące gałęzie jodłowe, ciepłe powietrze przesycone było miłym zapachem żywicy. Zabraliśmy się na 

nowo do picia, wykrzykując chórem Nuha!, za każdym razem, kiedy Dietl albo Mensch dawali hasło 

wznosząc kieliszek. W pewnej chwili, podczas gdy wszyscy ująwszy swoje puukko albo alpenjägerskie 

sztylety otaczali kołem Menscha i de Foxę, odtwarzających ostatnie momenty corridy (Mensch był 

bykiem, de Foxá matadorem), generał Dietl skinął na Friedricha i na mnie, żebyśmy z nim wyszli do 

drugiej izby, gdzie mieściło się jego „studio”. W kącie pod ścianą stało polowe łóżko, podłogę 

pokrywały skóry polarnych wilków, na łóżku zamiast kołdry leżało wspaniałe futro białego 

niedźwiedzia. Na ścianach wisiało mnóstwo przypiętych pineskami fotografii szczytów górskich - Torri 

del Vaiolet, Marmolada, Tofane, widoki Tyrolu, Bawarii i Cadore. Na stole przy oknie stała w 

skórzanej ramce fotografia kobiety w otoczeniu trzech małych dziewczynek i chłopca. Wyraz jej 

twarzy był miły, znamionował czystość i prostotę. Z sąsiedniej izby dolatywał ostry krzykliwy głos 

generała Menscha, wtórowały mu wybuchy śmiechu, dzikie wrzaski, tupanie i klaskanie. Głos 

Menscha wprawiał w drżenie szyby okienne i cynowe czarki stojące na kominku. 

- Pozwólmy się bawić chłopakom - mówi Dietl wyciągając się na polowym łóżku. Patrzy w okno; on 

także ma pokorne, beznadziejne spojrzenie rena, tajemnicze zwierzęce spojrzenie, jakie mają oczy 



umarłych. Białe słońce ukośnie oświetla drzewa, baraki Alpenjägerów, ciągnące się szeregiem na 

skraju lasu, drewniane domki oficerów. Od strony rzeki dolatują głosy i śmiech kąpiących się. 

W gałęziach sosny krzyczy jakiś ptak. Dietl zamknął oczy, śpi. Friedrich, siedzący w prymitywnym 

fotelu okrytym wilczą skórą, także zamknął oczy, śpi z jedną ręką opuszczoną wzdłuż boku, drugą 

zaciśniętą na piersi - rękę ma dziecięcą, drobną i białą. To cudowna rzecz nie żyć. Daleki szum motoru 

rzuca cień na srebrzystą zieleń brzozowego lasu. W wysokim przejrzystym niebie samolot brzęczy jak 

pszczoła. Orgia w sąsiednim pokoju trwa dalej, słychać dzikie wycia, trzask rozbitego szkła, 

przekrzykujące się ochrypłe głosy, śmiech żywiołowy, dziecinny. Pochylam się nad Dietlem, zdobywcą 

Narviku; to jeden z bohaterów niemieckiej wojny, bohater niemieckiego narodu. On także jest 

Zygfrydem, Zygfrydem i kotem zarazem; bohater i kapparoth, ofiara, kaputt. To cudowna rzecz nie 

żyć. 

Słyszę zza ściany ostry głos Menscha, poważny de Foxy, zgiełk kłótni. Staję w progu. Mensch stoi 

przed de Foxá, blady i spocony. Obaj trzymają w ręku kieliszki, otaczający ich oficerowie również 

ściskają kieliszki w rękach. 

Generał Mensch mówi: 

- Pijemy na cześć narodów walczących o wolność Europy. Pijemy na cześć Niemiec, Italii, Finlandii, 

Rumunii, Węgier... 

- ...Chorwacji, Bułgarii, Słowacji... - poddają inni. 

- ...Chorwacji, Bułgarii, Słowacji... - powtarza Mensch. 

- …Japonii... 

- ... Japonii.. - powtarza Mensch. 

- ...Hiszpanii... - mówi hrabia de Foxá, minister pełnomocny Hiszpanii w Finlandii 

- Nie, Hiszpanii nie! - krzyczy Mensch. 

De Foxá opuszcza powoli rękę z kieliszkiem. Czoło ma blade, uperlone potem. 

- ...Hiszpanii.. - powtarza z naciskiem. 

- Nein, nein, Spanien nicht! - krzyczy Mensch. 

- Hiszpańska Błękitna Dywizja - mówi de Foxá - walczy na froncie pod Leningradem u boku 

niemieckich żołnierzy. 

- Nein, Spanien nicht! 

Wszyscy patrzą na de Foxę, który stoi blady, stanowczy naprzeciw generała Menscha, patrząc na 

niego gniewnie i dumnie. 

- Jeśli pan nie wypije na cześć Hiszpanii - mówi de Foxá - krzyknę merde na Niemcy. 

- Nein! - wrzeszczy Mensch. - Spanien nicht! 



- Merde pour l'Allemagne! - krzyczy de Foxá wznosząc kieliszek, odwraca się i patrzy na mnie 

z błyskiem tryumfu w oczach. 

- Brawo, de Foxá - mówię mu - wygrałeś zakład. 

- Vive l'Espagne, merde pour l'Allemagne! 

- Ja, ja! - wrzeszczy Mensch wznosząc kieliszek. - Merde pour l'Allemagne! 

- Merde pour l'Allemagne! - powtarza chór wznosząc kieliszki. 

Wszyscy się ściskają, ktoś wali się na ziemię, generał Mensch czołga się na brzuchu, usiłując 

pochwycić butelkę, która toczy się powoli po deskach podłogi. 

 

XVII. Zygfryd i łosoś 
 

Fotele kryte ludzką skórą? - pytał Kurt Franz z niedowierzaniem w głosie. 

- Tak, to były fotele kryte ludzką skórą - powtórzyłem. 

Wszyscy zaczęli się śmiać. Georg Beandasch zauważył: 

- Muszą być bardzo przytulne. 

- To bardzo miękka, gładka skóra - powiedziałem - niemal przezroczysta. 

- W Paryżu - rzekł Victor Maurer - widziałem książki oprawione w ludzką skórę, ale foteli takich nigdy 

nie widziałem. 

- Te fotele znajdują się we Włoszech - objaśniłem. - W zamku hrabiów Conversano, w Apulii. Jeden 

z hrabiów Conversano, w połowie siedemnastego wieku, kazał zabijać i obdzierać ze skóry swoich 

wrogów - księży, szlachtę, buntowników, rozbójników - aby pokrywać ich skórą fotele w wielkim 

salonie swojego zamku. Jeden ma nawet oparcie ze skóry ściągniętej z biustu ,i brzucha zakonnicy. 

Można jeszcze dojrzeć zarys piersi z koniuszkami wypolerowanymi i starymi wskutek długiego 

używania. 

- Używania? - powtórzył Georg Beandasch. 

- Niech pan pomyśli o tych wielu setkach osób, które siadały na tym fotelu na przestrzeni trzech 

stuleci - powiedziałem - wydaje mi się, że to wystarczy, żeby zużyć nawet biust zakonnicy. 

- Ten hrabia Conversano - rzekł Victor Maurer - musiał być potworem. 

- Skórą wszystkich Żydów, których wymordowaliście w ciągu tej wojny - odparłem - ileż setek tysięcy 

foteli dałoby się pokryć? 

- Milionów - sprostował Georg Beandasch. 

- Skóra z Żydów jest do niczego - zauważył Kurt Franz. 



- Pewnie, skóra z Niemców jest o wiele lepsza. Można by z niej robić wspaniałe obicie na fotele. 

- Nic nie dorówna skórze firmy Hermes - rzekł po francusku Victor Maurer, którego generał Dietl 

nazywał paryżaninem. Victor Maurer, kuzyn Hansa Molliera, attaché prasowego ambasady 

niemieckiej w Rzymie, pochodził z Monachium, ale długie lata spędził w Paryżu, a teraz wchodził 

w skład Komendy Placu pod zwierzchnictwem kapitana Rupperta. Dla Victora Maurera Paryżem był 

bar u Ritza, a Francją - jego przyjaciel Pierre Cot. 

- Po wojnie - rzekł Kurt Franz - skóra z Niemców będzie za bezcen. 

Georg Beandasoh wybuchnął śmiechem. Leżał na trawie, na twarzy miał siatkową maskę chroniącą 

przed komarami. Żuł liść brzozowy i raz po raz unosił maskę, żeby splunąć. Śmiejąc się zapytał: „Po 

wojnie? Po której wojnie?” 

Siedzieliśmy nad brzegiem Juutuanjoki, w pobliżu jeziora. Rzeka z głośnym szumem przedzierała się 

przez ogromne głazy. Nad wioską Inari wznosiły się niebieskie dymki, lapońscy pasterze gotowali 

zupę z reniego mleka w miedzianych kociołkach zawieszonych nad ogniskiem. Słońce kołysało się nad 

horyzontem, jakby poruszał je wiatr. Las był nagrzany, zielono-niebieski, przepływały przezeń 

podmuchy wiatru, cicho szepcąc w trawach i liściach. Stado renów pasło się na drugim brzegu rzeki. 

Jezioro połyskiwało srebrem wśród drzew, pokryte różowymi i zielonymi żyłkami, jak piękna, 

antyczna miśnieńska porcelana. Tak, to były właśnie różowe i zielone tony, jakie miewa stara 

porcelana z Meissen, delikatna zieleń i ciepła różowość, gdzieniegdzie zgęszczona w maleńką grudkę 

lśniącej jasnej czerwieni Zaczynało padać, nieustająca letnia mżawka krain polarnych. Cały las 

rozbrzmiewał cichym, ale wszechobecnym szeptem. Nagle na porcelanową różowość i zieleń jeziora 

padł promień słońca, w powietrzu rozległo się cichutkie dzwonienie, łagodny i bolesny dźwięk 

pękającej porcelany. 

- Dla nas wojna jest skończona - odezwał się Kurt Franz. 

Wojna była od nas daleko. Byliśmy poza zasięgiem wojny, na jakimś odległym kontynencie, 

w bezczasowej przestrzeni, poza ludzkością. Od miesiąca z górą wędrowałem skroś lasów Laponii, 

przez tundrę wzdłuż Lizy, przez kamienistą pustynię fiordu Petsamo, nad Oceanem Lodowatym, 

pośród czerwonych lasów sosnowych, białych lasów brzozowych nad brzegami jeziora Inari, przez 

tunturit okręgu Ivalo; od przeszło miesiąca żyłem wśród tej dziwacznej rzeszy młodych strzelców 

alpejskich, Bawarczyków i Tyrolczyków, bezzębnych, łysych, o żółtych i pomarszczonych twarzach, 

o pokornym, beznadziejnym spojrzeniu leśnego zwierzęcia. I zastanawiałem się, co mogło ich tak do 

głębi odmienić. Byli to przecież wciąż jeszcze Niemcy, ci sami Niemcy, których spotykałem pod 

Belgradem, Kijowem, Smoleńskiem, Leningradem, mieli te same ochrypłe głosy, te same uparte 

czoła, ciężkie, wielkie ręce. Ale było w nich coś niezwykłego, coś czystego i niewinnego, czego nigdy 

dotychczas nie dostrzegłem u żadnego Niemca. Może było to jakieś zwierzęce okrucieństwo, 

niewinne okrucieństwo zwierząt i dzieci. Mówili o wojnie jak o czymś dawno minionym, z tajemną 

pogardą, z urazą z powodu gwałtów, głodu, zniszczeń i rzezi. Ich okrucieństwo było już tylko 

okrucieństwem przyrody, jak gdyby samotne życie w tych bezkresnych lasach, oddalenie od 

cywilizacji, nuda wiecznej nocy zimowej, długich miesięcy spędzanych w ciemnościach, od czasu do 

czasu rozjaśnianych tylko pożarem zorzy polarnej, męka nie kończącego się dnia letniego, słońca 

wiszącego dniem i nocą nad widnokręgiem - jak gdyby wszystko to kazało im odrzucić okrucieństwo 

właściwe człowiekowi. Osiągnęli zrezygnowaną pokorę zwierząt leśnych, ich tajemne poczucie 



śmierci. Oczy ich stały się podobne do oczu renów, ciemne, lśniące, głębokie; mieli pełne tajemnic 

spojrzenie zwierzęcia, jakie mają oczy umarłych. 

(Którejś nocy, na krótko przedtem, chodziłem po lesie. Nie mogłem spać. Minęła już północ, białe 

niebo, niezwykle przejrzyste, wyglądało jak z bibułki. Nie było ani cienia chmurki, tak mi się 

przynajmniej zdawało w pierwszej chwili: niebo było pogodne i przejrzyste jak bezkresna pusta 

przestrzeń. A jednak niewidzialna mżawka padała z tego pogodnego nieba, przenikała mnie do szpiku 

kości, dobywała z liści drzew, z gęstwiny krzaków, z jasnego kobierca mchów jakiś śpiewny, cichutki 

szept. Zapuściłem się w las i uszedłem chyba z milę, kiedy ochrypły niemiecki głos kazał mi się 

zatrzymać. Zbliżył się do mnie patrol Alpenjäger o twarzach ukrytych za siatkowymi maskami przeciw 

komorom; jeden z wielu patroli specjalnie wyćwiczonych w tropieniu partyzantki w lasach polarnych; 

nieustannie przetrząsały one lasy i tunturit okręgów Ivalo i Inari, poszukując norweskich i rosyjskich 

partyzantów. Usiedliśmy pod osłoną skał przy ogniu z chrustu, paląc i gawędząc pod drobnym 

deszczem pachnącym żywicą. Powiedzieli mi, że natrafili na trop wilczego stada. Bliskość tego stada 

odkryli przed kilku dniami, nim jeszcze zauważyli ślady; poznali to po niepokoju, jaki ogarnął stada 

renów. Wszyscy ci żołnierze byli góralami z Tyrolu i Bawarii. Z głębi lasu słychać było raz po raz to 

trzaskanie gałązek, to głos jakiegoś ptaka. 

Kiedyśmy tak rozmawiali przyciszonymi głosami, tak jak się najczęściej rozmawia w tym klimacie, 

gdzie głos ludziki brzmi jakoś obco, fałszywie, samowolnie, jakby w oderwaniu od człowieka - głos 

pełen desperacji, nabrzmiały tajemnym niepokojem, nie mogącym znaleźć dla siebie wyrazu innego 

niż własny język, własne echo - zauważyliśmy przemykającą wśród drzew, o jakie sto kroków od nas, 

gromadkę zwierząt podobnych do psów, o krótkiej sierści barwy przyrdzewiałego żelaza. „Wilki” - 

powiedzieli żołnierze. Przechodziły zupełnie blisko, błyskając ku nam czerwonymi, lśniącymi ślepiami. 

Widać było, że wcale się nie boją, o nic nas nie podejrzewają. W tej ich ufności było coś nie tylko 

pokojowego, ale wręcz roztargnionego, jakaś wyniosła, posępna obojętność. Wilki biegły 

bezszelestnie, chyże i lekkie, swoim długim, miękkim chodem. Nie miały w sobie nic drapieżnego; 

raczej szlachetną nieśmiałość, rodzaj dumnej, nieświadomie okrutnej łagodności. Jeden z żołnierzy 

podniósł karabin, ale któryś z jego kolegów położył rękę na lufie i opuścił ją w dół. Gest ten wyrażał 

wyrzeczenie, rezygnację z właściwego człowiekowi okrucieństwa. Jak gdyby w tej nieludzkiej 

samotności nawet człowiek nie mógł wyrazić swojej ludzkości inaczej niż przyswajając sobie posępną 

i tępą dzikość zwierzęcia.) 

- Od kilku dni - powiedział Georg Beandasch - generał von Heunert wręcz wychodzi z siebie. Nie udaje 

mu się złapać łososia. Cała strategia niemieckich generałów jest bezsilna wobec łososi. 

- Niemcy - rzekł Kurt Franz - są złymi rybakami. 

- Ryby nie lubią Niemców - zauważył sentencjonalnie Victor Maurer po francusku. 

 

Porucznik Georg Beandasch, adiutant generała kawalerii von Heunerta, był pierwszym Niemcem, na 

jakiego się natknąłem po przybyciu do Inari. W cywilu Georg Beandasch sprawował funkcje sędziego 

w którymś z sądów berlińskich. Był trzydziestoletnim, wysokim, barczystym mężczyzną o silnie 

zarysowanej szczęce. Chodził lekko przygarbiony, patrząc na ludzi jakoś z ukosa. „Sposób patrzenia - 

mówił sam - niezbyt odpowiedni dla sędziego.” Często spluwał na ziemię z wyrazem głębokiej 



pogardy na ciemnej twarzy. Jego cera miała barwę wyprawionej skóry. Właśnie ten kolor wywołał 

pewnego dnia rozmowę na temat foteli hrabiego Conversano, krytych ludzką skórą. Nawyk spluwania 

na ziemię nie był, zdaniem samego Beandascha, odpowiedni dla adiutanta niemieckiego generała 

kawalerii: „ale mam swoje powody, żeby to robić”. Czasem odnosiło się wrażenie, że pluje na 

wszystkich niemieckich generałów. Chociaż w języku był powściągliwy, nie wydawało mi się, żeby 

zbyt wysoko cenił Hitlera razem z wszystkimi jego generałami. W przypadku generała von Heunerta 

i lapońskich łososi zdecydowanie stał po stronie łososi. Mimo wszystko jednak, jak wszyscy Niemcy, 

czy są sędziami, czy nie, był posłuszny generałom. Cała bieda wszystkich łososi Europy na tym właśnie 

polega: że jeśli nawet Niemcy są po ich stronie, to przecież nie przestają być posłuszni swoim 

generałom. 

Zaraz po przybyciu do Inari wyruszyłem na obchód wsi w poszukiwaniu łóżka. Byłem śmiertelnie 

zmęczony i tak śpiący, że ledwo trzymałem się na nogach. Przebyłem sześćset kilometrów, z krańca 

na kraniec Laponii, zanim dotarłem do Inari, i teraz nie mogłem się doczekać chwili, kiedy wyciągnę 

się na łóżku. Ale w Inari łóżek jest mało. Wioska liczy sobie nie więcej niż cztery czy pięć drewnianych 

budynków, skupionych dokoła czegoś w rodzaju wiejskiego bazaru, „Sekatavara Kauppa”, którego 

właściciel, Fin, pan Juho Nykänen, powitał mnie serdecznym uśmiechem i zaprezentował swój cały 

asortyment najatrakcyjniejszych towarów - celuloidowe grzebienie, puukko z rękojeścią z kości rena, 

pastylki sacharyny, rękawice z psiej skóry i smarowidło przeciwko komarom. 

- Łóżko? Łóżko do spania? - zakłopotał się Juho Nykänen. 

- Do spania, oczywiście. 

- I przychodzi pan do mnie? Ja nie sprzedaję łóżek. Kiedyś miałem w sklepie łóżko polowe, ale 

sprzedałem je trzy lata temu dyrektorowi „Osak Pankki” z Rovaniemi. 

- Nie mógłby roi pan wskazać kogoś, kto zgodziłby się wypożyczyć mi swoje łóżko choć na parę 

godzin? 

- Wypożyczyć panu łóżko? Ma pan chyba na myśli kogoś, kto ustąpiłby panu swojej kolejki? Hm, to 

niełatwa sprawa. Niemcy pozajmowali nasze łóżka, śpimy na zmianę w tych niewielu, które nam 

pozostały. Mógłby pan spróbować u pani Irjai Palmunen Himanka. Możliwe, że ma jakieś łóżko 

w swoim hotelu albo potrafi, nakłonić któregoś z niemieckich oficerów, żeby panu ustąpił swego na 

parę godzin. W razie czego, czekając na swoją kolejkę, mógłby pan pójść na ryby. Mogę panu 

niedrogo dostarczyć wszystkiego, co potrzebne do połowu łososia. 

- Dużo jest łososi w tej rzece? 

- Było bardzo dużo, zanim Niemcy rozpoczęli budowę mostu na Juutuanjoki. Cieśle robią strasznie 

dużo hałasu swoimi piłami, młotami i siekierami, a łososie nie lubią hałasu. W Ivalo Niemcy też 

budują most i łososie zupełnie wyniosły się z Ivalojoki. Ale to jeszcze nie wszystko, Niemcy chodzą na 

połów z granatami. To istna rzeź. Niszczą nie tylko łososie, ale i wszystkie inne ryby. Czy oni myślą, że 

mogą traktować łososie tak jak Żydów? Nigdy na to nie pozwolimy. Niedawno powiedziałem 

generałowi von Heunertowi: jeżeli Niemcy zamiast wojować z Rosjanami zechcą nadal wojować 

z łososiami, będziemy bronili łososi. 

- O wiele jest łatwiej - powiedziałem - prowadzić wojnę z łososiami niż z Rosjanami. 



- Pan się myli - rzekł Juho Nykänen - łososie są bardzo odważne i niełatwo je pokonać. Moim zdaniem 

Niemcy popełnili wielki błąd, kiedy zaczęli wojować z łososiami. Przyjdzie jeszcze taki dzień, kiedy 

Niemcy poczują strach przed łososiami. Tak się to skończy. Tamta wojna też się tak skończyła. 

- Ale tymczasem łososie opuszczają wasze rzeki? 

- Na pewno nie ze strachu - rzekł Juho Nykänen z odrobiną urazy w głosie. - Łososie nie boją się 

Niemców. Pogardzają nimi. Niemcy to ludzie nielojalni, zwłaszcza jeśli chodzi o rybołówstwo. Nie 

mają żadnego pojęcia o fair play. Masakrują łososie ręcznymi granatami, rozumie pan? Zdaje im się, 

że rybołówstwo to nie sport, tylko jakaś odmiana Blitzkriegu. Łosoś to najszlachetniejsze stworzenie 

na świecie. Wolałby raczej śmierć niż uchybienie zasadom honoru. Z dżentelmenem walczy aż do 

końca, jak na dżentelmena przystało, bohatersko stawia czoło śmierci; ale nie zniży się do walki 

z nielojalnym przeciwnikiem. Woli wygnanie od hańby mierzenia się z przeciwnikiem niegodnym 

siebie. Niemcy są wściekli, że nie znajdują już łososi w naszych rzekach. A wie pan, dokąd emigrują 

łososie? 

- Do Norwegii? 

- Ale, myśli pan, że Norwegom lepiej się dzieje niż łososiom? W Norwegii także siedzą Niemcy. 

Emigrują za Wyspę Rybaków, w stronę Archangielska i Murmańska. 

- O, do Rosji? 

- A tak, do Rosji - rzekł Juho Nykänen. Jego blada fińska twarz o wystających kościach policzkowych 

pokryła się nagle mnóstwem drobniutkich zmarszczek, niby gliniana maska spękana od słońca. Po 

tym poznałem, że się uśmiecha. - Wędrują do Rosji - powtórzył. - Miejmy nadzieję, że nie wrócą tu 

z czerwonymi głowami. 

- Jest pan pewien, że w ogóle wrócą? 

- Wrócą. I to prędzej, niż się wydaje - powiedział Juho Nykänen. I dodał zniżając głos: - Może mi pan 

wierzyć: Niemcy przegrają wojnę. 

- O! - wykrzyknąłem. - Powiada pan, że Niemcy przegrają wojnę? 

- Wojnę z łososiami, oczywiście - wyjaśnił. - Ludzie tutejsi, Lapończycy i Finowie, trzymają wszyscy, 

rzecz jasna, a łososiami. Niedawno znaleziono nad rzeką kilku zabitych żołnierzy niemieckich. Chyba 

tylko łososie mogły ich wykończyć, nie sądzi pan? 

- Możliwe - powiedziałem. - Iz wielką radością, drogi panie Juho Nykänen, powitam zwycięstwo 

łososi. Ich sprawa jest sprawą ludzkości i cywilizacji. Ale na razie chciałbym znaleźć łóżko do spania. 

- Bardzo pan zmęczony? 

- Ledwo żywy ze zmęczenia i senności. 

- Radzę panu udać się do pani Irjai Palmunen Himanka. 

- Daleko to stąd? 



- Nie więcej niż mila. Możliwe, że będzie się pan musiał zdecydować na spanie razem z niemieckim 

oficerem. 

- W jednym łóżku? 

- Niemcy lubią sypiać w cudzych łóżkach. Niech mu pan powie, że to pańskie łóżko, a użyczy panu 

może trochę miejsca. 

- Dziękuję, panie Juho Nykänen, kiitoksia pallion. 

- Hyvää päivää. 

- Hyvää päivää. 

Pani Irjaa Palmunen Himanka przyjęła mnie uprzejmie. Była to kobieta niewiele po trzydziestce, 

o znużonej, smutnej twarzy. Powiedziała mi, że poprosi porucznika Georga Beandascha, adiutanta 

generała von Heunerta, żeby ustąpił mi jedno ze swoich łóżek. 

- Na ilu łóżkach sypia ten pan? - zapytałem. 

- W jego pokoju są dwa łóżka - wyjaśniła pani Irjaa Palmunen Himanka. - Mam nadzieję, że zgodzi się 

ustąpić panu jedno. Ale pan wie, z Niemcami... 

- Gwiżdżę na Niemców. Spać mi się chce. 

- Ja również na nich gwiżdżę - zapewniła pani Irjaa Palmunen Himanka - ale do pewnego stopnia. 

Niemcy... 

- Niemców - powiedziałem - nigdy nie należy prosić o uprzejmość. Jeśli ktoś prosi Niemca o przysługę, 

może być z góry pewien, że spotka go odmowa. Cała wyższość Herrenvolku polega na mówieniu 

„nie”. Niemców nie należy ani prosić, ani pytać. Proszę mnie to zostawić, pani Irjao Palmunen 

Himanka, ja jestem także ze szkoły łososi. 

Przygasłe oczy pani Irjai Palmunen Himanka nagle rozbłysły. 

- O! - powiedziała - Włosi to szlachetny naród. Pan jest pierwszym Włochem, jakiego spotkałam w 

życiu; nie wiedziałam, że Włosi także bronią łososi przed Niemcami. A przecież jesteście z Niemcami 

w sojuszu. Włosi są szlachetnym narodem. 

- Włosi są także z gatunku łososi - powiedziałem. - Wszystkie ludy Europy są teraz łososiami. 

- Cóż się z nami stanie - westchnęła pani Irjaa Palmunen Himanka - jeżeli Niemcy wytępią wszystkie 

łososie z naszych rzek albo zmuszą je do wywędrowania? W czasach pokoju my wszyscy żyjemy 

z miłośników rybołówstwa. Przyjeżdżają do Laponii na sezon letni z Anglii, z Kanady, z Ameryki 

Północnej. Ach, ta wojna... 

- Proszę mi wierzyć, pani Irjao Palmunen Himanka, ta wojna skończy się tak samo, jak tamta: łososie 

wypędzą Niemców. 

- Dałby to Bóg! - wykrzyknęła pani Irjaa Palmunen Himanka. 



Byliśmy już na pierwszym piętrze. Hotel w Inari przypomina alpejskie schronisko: drewniany budynek 

dwupiętrowy połączony z niewielką oberżą, gdzie pasterze i rybacy lapońscy zbierają się w niedzielę, 

po nabożeństwie, aby pogawędzić o renach, o wódce i o łososiach, zanim ruszą w drogę powrotną do 

swoich szałasów i namiotów zagubionych w głębi bezkresnych podbiegunowych lasów. Pani Irjaa 

Palmunen Himanka podeszła do jednych drzwi i zapukała delikatnie. 

- Herein! - odezwał się z wnętrza ochrypły głos. 

- Lepiej będzie, jeżeli wejdę sam - powiedziałem. - Niech pani zda to na mnie, wszystko pójdzie na 

pewno doskonale. 

Pchnąłem drzwi i wszedłem. W małym pokoiku wykładanym brzozowym drzewem stały dwa łóżka. 

Na tym bliżej okna leżał Georg Beandasch z twarzą przykrytą siatkową maską. Nie powiedziałem 

nawet „dobry wieczór” i rzuciłem na wolne łóżko mój plecak i płaszcz nieprzemakalny. Georg 

Beandasch uniósł się na łokciu, obejrzał mnie od stóp do głów, tak właśnie jak sędzia ogląda 

przestępcę, uśmiechnął się i zaczął kląć przez zęby, wciąż się łagodnie i uprzejmie uśmiechając. Był 

śmiertelnie zmęczony, cały dzień spędził na nogach w lodowatym nurcie Juutuanjoki, towarzysząc 

generałowi von Heunertowi, i chciał pospać jeszcze parę godzin. 

- Dobranoc - mruczę. 

- We dwóch w pokoju źle się śpi-- mówi Georg Beandasch. 

- Jeszcze gorzej śpi się we trzech - odpowiadam wyciągając się na łóżku. 

- Ciekaw jestem, która teraz może być godzina - mówi Georg Beandasch. 

- Dziesiąta. 

- Dziesiąta rano czy dziesiąta wieczór? 

- Dziesiąta wieczór. 

- Nie chciałby pan pospacerować po lesie parę godzin? - próbuje Georg Beandasch. - Niech mi pan da 

pospać spokojnie jeszcze choć ze dwie godziny. 

- Mnie też się chce spać. Na spacer pójdę jutro rano. 

- Wieczorem czy orano, tutaj to na jedno wychodzi. W Laponii słońce jest także w nocy. 

- Wolę słońce w dzień. 

- Czy i pan przyjechał tu na te przeklęte łososie? - pyta Georg Beandasch po chwili milczenia. 

- Łososie? Są jeszcze w tej rzece? 

- Jest tylko jeden i nie daje się złapać, bestia przeklęta. 

- Jeden tylko? 

- Jeden jedyny. Ale to ogromne bydlę, niebywale chytre i odważne. Generał von Heunert zażądał 

posiłków z Rovaniemi. Nie wyjedzie z Inari, dopóki go nie złowi. 



- Posiłków? 

- Generał - mówi Georg Beandasch - to zawsze generał, nawet wtedy, kiedy poluje na łososia. Od 

dziesięciu dni mokniemy w wodzie aż po brzuchy. Dziś w nocy już-już mieliśmy go schwytać. Chcę 

powiedzieć, że dzisiejszej nocy mało brakowało, a byłby się wpakował między nasze nogi. Podpłynął 

bliziutko, ale nie wziął przynęty. Generał jest wściekły. Mówi, że łosoś sobie z nas drwi. 

- Drwić sobie z was! 

- Drwić sobie z niemieckiego generała! - mówi Georg Beandasch. - Ale jutro nareszcie przybędą 

posiłki, których generał zażądał z Rovaniemi. 

- Batalion strzelców alpejskich? 

- Nie, zwykły kapitan strzelców alpejskich, kapitan Karl Springenschmid, specjalista od pstrągów 

alpejskich. Springenschmid jest z Salzburga. Nie czytał pan jego książki „Tyrol nad Oceanem 

Atlantyckim”? Tyrolczyk jest zawsze Tyrolczykiem, nawet na wybrzeżu Oceanu Lodowatego 

Północnego; jeżeli jest specjalistą od pstrągów, potrafi chyba złowić też łososia, nie sądzi pan? 

- Pstrąg to nie łosoś - powiadam z uśmiechem. 

- Któż wie? Kapitan Springenschmid mówi „tak”, a generał von Heunert mówi „nie”. Okaże się, kito 

ma rację. 

- To niegodne niemieckiego generała żądać posiłków przeciwko jednemu łososiowi. 

- Generał - mówi Georg Beandasch - jest zawsze generałem, nawet jeśli ma do czynienia z jednym 

tylko łososiem. W każdym razie kapitan Springenschmid będzie się musiał ograniczyć do udzielenia 

jakichś praktycznych rad. Generał chce tego dokonać osobiście. Dobranoc. 

- Dobranoc. 

Georg Beandasch opada na wznak i zamyka oczy. Ale zaraz otwiera je znowu, siada na łóżku, pyta 

mnie o imię, nazwisko, imię ojca, datę i miejsce urodzenia, narodowość, wyznanie i rasę, zupełnie 

jakby przesłuchiwał oskarżonego. Następnie wyciąga spod poduszki butelkę wódki i napełnia dwa 

kieliszki. 

- Prosit. 

- Prosit. 

Kładzie się znowu na wznak i z uśmiechem zasypia. Słońce świeci mu prosto w twarz, cała chmura 

komarów krąży w pokoju. Zapadam w sen. 

Spałem już może kilka godzin, kiedy do moich uszu zaczął docierać daleki dźwięk kastanietów. 

Beandasch spał głęboko, z twarzą osłoniętą siatkową maską przeciw komarom; wyglądał jak antyczny 

sieciarz konający na piasku cyrkowej areny. Łagodny, miły dźwięk kastanietów zbudził mnie nagle. 

A przy tym szelest trawy i świst przecinających powietrze gałęzi. Tak, to był na pewno klekot 

kastanietów. Długa, nie kończąca się procesja musiała przeciągać pod oknem. Korowód hiszpańskich 

tancerek, nocna procesja tancerek z Sewilli udająca się do sanktuarium Matki Boskiej, Virgen de la 



Macarena. Trzaskają w kastaniety, z prawym ramieniem wdzięcznie wygiętym nad głową, z lewą ręką 

wspartą na biodrze. 

Dźwięk kastanietów przybierał na sile, był coraz wyraźniejszy, coraz bliższy. (Brakowało tylko, do 

wtóru, owych zapachów, które zawsze towarzyszą klekotaniu kastanietów: zapachu więdnących 

kwiatów, naleśników i kadzidła.) Setki, wiele setek kastanietów. Nie kończąca się procesja 

andaluzyjskich tancerek, jak gdyby zamknięta w migotliwym futerale zimnego blasku nocnego słońca. 

Nie towarzyszyły jej okrzyki tłumów ani wystrzał z moździerzy, ani tryumfalne dźwięki orkiestry. Tylko 

to suche, coraz bliższe klaskanie kastanietów. 

Zerwałem się z łóżka, zbudziłem mojego towarzysza; Georg Beandasch uniósł się na łokciach, natężył 

słuch, spojrzał na mnie z ironicznym uśmieszkiem i wyjaśnił w właściwy sobie jasny, precyzyjny 

sposób: 

- To są reny. Dwa paznokcie zawieszone za kopytami tylnych nóg w biegu uderzają o siebie, dając ten 

efekt kastanietów. Pan także - dodał po chwili - wziął reny za hiszpańskie tancerki? Pierwszego 

wieczora generał von Heunert także tak myślał. Musiałem sprowadzić mu rena do pokoju o drugiej 

w nocy. 

Splunął na podłogę i zasnął nie przestając się uśmiechać. 

Wyjrzałem oknem. Stado kilkuset sztuk renów galopowało (brzegiem lasu w kierunku rzeki. Była to 

jakby zjawa krainy śródziemnomorskiej w hiperborejskich lasach, zjawa ciepłej ziemi Południa. Zjawa 

Andaluzji wygrzanej słońcem, ociekającej tłustym sokiem oliwek. Wąchałem zimne, jałowe powietrze 

czując w nim, wbrew oczywistości, woń ludzkiego potu. 

 

Nocne słońce padało z ukosa na małe wysepki rozsiane na środku jeziora, zabarwiając je krwawą 

czerwienią. Daleko, w wiosce Inari, żałośnie wył pies. Niebo całe było okryte rybią łuską, migoczącą 

w oślepiającym, zimnym świetle. Wracałem w kierunku jeziora z Kurtem Franzem, schodziliśmy w dół 

po lesistym zboczu wzgórza. Pośród stu wysepek rozsypanych na powierzchni jeziora widniała święta 

wysepka Lapończyków, Ukonsaari, najsłynniejsze sanktuarium pogańskie w całym okręgu Inari. Tam 

to, na tę wysepkę stożkowatego kształtu, którą nocne słońce zabarwia czerwono niby stożek 

wulkanu, dawni Lapończycy zjeżdżali się wiosną i jesienią, żeby złożyć swoim demonom ofiarę 

z renów i psów. Dziś jeszcze Ukonsaari budzi w Lapończykach zbożny lęk, zawijają do brzegu wysepki 

tylko w jakichś okolicznościach, gnani podświadomym wspomnieniem, a może i nostalgią, 

odwiecznych pogańskich obrzędów. 

Usiedliśmy pod drzewem i odpoczywaliśmy zapatrzeni w ogromną, srebrzystą taflę jeziora w zimnym 

świetle nocnego słońca. Wojna była od nas daleko, nie czułem już dokoła siebie żałosnej woni 

człowieka - spoconego, sponiewieranego, zgłodniałego czy martwego człowieka, woni, która 

zatruwała powietrze w krajach udręczonej Europy. Tutaj czułem tylko zapach żywicy, zimny zapach 

arktycznej przyrody, zapach drzew, wody, ziemi i leśnego zwierza. Kurt Franz kurzył swoją krótką 

norweską fajeczkę kupioną w „Sekatavara Kauppa” pana Juho Nykänena. Obserwowałem go 

kącikiem oka i dyskretnie wąchałem. Był człowiekiem jak inni, jak ja, a przecież pachniał jak leśny 

zwierz. Był to zmieszany zapach wiewiórki, lisa, rena. Zapach wilka. Tak, to był zapach wilka w lecie, 

kiedy głód nie czyni go okrutnym. Zapach wilka w lecie, kiedy to świeża trawa, ciepły wiatr, wody 



wolne od lodu, szemrzące po lasach tysiącem strumyczków w drodze do pogodnego jeziora, 

roztapiają jego okrucieństwo, jego dzikość, gaszą jego pragnienie krwi. Zapach wilka sytego, 

odpoczywającego w błogim spokoju. Po raz pierwszy w ciągu trzech lat wojny czułem się pogodnie 

w obecności Niemca. Byliśmy daleko od wojny, poza jej zasięgiem, poza ludzkością, poza czasem. 

Wojna była od nas daleko. Czułem zapach wilka w lecie, Niemca po skończonej wojnie, kiedy nie 

łaknie już krwi. 

Kiedyśmy zeszli ze wzgórza i wynurzyli się z lasu w pobliżu wsi Inari, zobaczyłem miejsce ogrodzone 

wysoką palisadą z białych pni brzozowych. 

- To Golgota renów - powiedział Kurt Franz. - Jesienny rytuał uboju renów to coś w rodzaju lapońskiej 

Wielkanocy, przypomina ofiarę Baranka. Ren jest Chrystusem Lapończyków. 

Weszliśmy do środka obszernej zagrody. W zimnym, ostrym świetle ukazuje się moim oczom 

przedziwny, niezwykły las: wiele tysięcy renach rogów, gdzieniegdzie tworzących fantastyczną 

gęstwinę, to znów bardziej rozrzuconych albo wręcz samotnych jak pojedyncze krzaki kości. Lekki 

nalot pleśni zielonej, żółtej i purpurowej okrywa rogi najstarsze. Wiele jest też młodych, delikatnych, 

nie pokrytych jeszcze twardą zrogowaciałą skorupą. 

Jedne są szerokie i płaskie, o regularnych odgałęzieniach, inne mają kształt noży, sterczą z ziemi na 

podobieństwo stalowych kling. W jednym kącie zagrody piętrzy się ogromny stos z wielu tysięcy 

renich czaszek podobnych z kształtu do achajskich hełmów o trójkątnych otworach ocznych 

w twardej kości czołowej, białej i gładkiej. Wszystko to przypomina cmentarzysko wojowników 

poległych na polu bitwy. Zwierzęcy wąwóz Rancevaux. Nie ma tu jednak żadnych śladów walki. Nic, 

tylko spokój, wzniosły, uroczysty spokój. Podmuch wiatru przelatuje nad łąką, muska źdźbła trawy, 

które chwieją się lekko pośród nieruchomych kościanych drzew tego niezwykłego lasu. 

Jesienią stada renów wiedzione instynktem, jakimś tajemnym wołaniem, przebiegają olbrzymie 

przestrzenie dążąc ku tym swoim leśnym Golgotom, gdzie czekają na nie lapońscy pasterze 

przykucnięci na piętach, odrzuciwszy na karki „kapelusze czterech wiatrów”, każdy z krótkim lśniącym 

puukko zaciśniętym w drobnej dłoni. (Zdumiewające, jakie małe i delikatne ręce mają Lapończycy. 

Najmniejsze, najdelikatniejsze ręce na świecie. Cudowne narzędzie, precyzyjnie zrobione 

z najsilniejszej stali. Smukłe palce, cierpliwe i dokładne jak szczypczyki zegarmistrza z Chaiux-de-

Fonds albo szlifierza diamentów z Amsterdamu.) Reny ulegle i łagodnie poddają swoją arterię szyjną 

śmiercionośnemu ostrzu puukko. Umierają bez jęku, z patetycznym, desperackim spokojem. „Jak 

Chrystus” - mówi Kurt Franz. Trawa wewnątrz ogrodzenia jest bujna, pojona obficie krwią. Ale 

listeczki niektórych krzaków wyglądają jak spalone jakimś potężnym ogniem - może to ta płomienna 

krew tak je zabarwia na czerwono, tak je pali. 

- Nie, to nie może być krew - mówi Kurt Franz - krew nie pali. 

- Widziałem, jak od jednej kropli krwi płonęły całe miasta.- odpowiadam. 

- Krew budzi we mnie odrazę. Jest czymś brudnym Brudzi wszystko, czego dotknie. Wymioty i krew to 

dwie rzeczy najbardziej mi wstrętne. 

Przesunął ręką po czole pokrytym różowawymi plamami świerzbu. W bezzębnych dziąsłach zaciskał 

cybuszek swojej fajki, raz po raz wyjmował ją z ust, schylał się i spluwał z wściekłością na ziemię. 



Szliśmy przez wieś; dwie kobiety, stare Laponki siedzące w progu chaty, patrzyły na nas spod 

przymkniętych powiek, z wolna obracając ku nam żółte, pomarszczone twarze. Siedziały przykucnięte 

na piętach, z krótkimi gipsowymi fajeczkami w ustach i rękami skrzyżowanymi na podołku. Mżył 

drobny deszcz; jakiś duży ptak polatywał nisko nad koronami sosen wydając monotonny, ochrypły 

głos. 

Przed hotelem generał von Heunert gotował się do wyruszenia na połów. Na nogach miał lapońskie 

buty z reniej skóry, sięgające do pół uda, spowity był cały w siatkę przeciwko komarom, ręce tkwiły 

po łokcie w rękawicach z psiej skóry. Stojąc w tym stroju przed hotelem czekał, aż lapoński służący 

skończy pakować worki z jedzeniem. Generał von Heunert był poza tym w pełnym rynsztunku 

bojowym: na głowie stalowy hełm, potężny mauser u pasa. Oparty na długim wędzisku jak 

staroniemiecki lancknecht na swojej lancy, od czasu do czasu rzucał jakieś słówko stojącemu obok 

kapitanowi strzelców alpejskich, barczystemu człowieczkowi o szpakowatych włosach i wesołej 

rumianej twarzy tyrolskiego górala. Za plecami generała, w należytej odległości, stał wyprężony na 

baczność Georg Beandasch, również w odpowiednich butach i rękawicach, uzbrojony i szczelnie 

owinięty w siatkę ochronną, opadającą mu aż do stóp. Powitał mnie szybkim skinieniem głowy, a z 

ruchu warg domyśliłem się, że szepcze sobie bezgłośnie jakieś wdzięczne berlińskie przekleństwa. 

- Tym razem - zwrócił się do mnie generał von Heunert - mam już zwycięstwo w ręku. 

- Niezbyt się panu szczęściło dotychczas - powiedziałem. 

- Tak i ja uważam, szczęście mi nie dopisało - rzekł generał von Heunert. - Ale kapitan Springenschmid 

jest innego zdania. Powiada, że to moja własna wina: łososie są kapryśne i uparte, a ja nie dosyć się 

liczę z ich usposobieniem. To wielki błąd. Na szczęście kapitan Springenschmid poinstruował mnie 

odnośnie humorów pstrągów i teraz... 

- Pstrągów? - wtrąciłem pytająco. 

- Pstrągów. Dlaczego nie? - rzekł generał. - Kapitan Springenschmid, specjalista od połowu pstrągów, 

sławny na cały Tyrol, twierdzi, że tyrolskie pstrągi mają takie same humory jak lapońskie łososie. 

Nieprawdaż, kapitanie Springenschmid? 

- Jawohl! - potwierdził kapitan Springenschmid z ukłonem. I zwracając się do mnie dodał po włosku, 

tym miękkim akcentem, jaki mają Tyrolczycy, kiedy mówią po włosku: - Pstrągom nie należy nigdy 

okazywać, że się człowiekowi spieszy. Trzeba mieć cierpliwość. Cierpliwość mnicha. Z chwilą kiedy 

pstrąg zrozumie, że wędkarz ma dość czasu i cierpliwości, staje się nerwowy, podnieca się i łatwo 

popełnia głupstwa. Pstrągi... 

- Tak, pstrągi - powiedziałem - ale łososie? 

Łososie są takie same - rzekł kapitan Springenschmid z uśmiechem. - Pstrąg nie jest cierpliwym 

stworzeniem; męczy go czekanie i wychodzi na spotkanie niebezpieczeństwa. Jeżeli chwyci przynętę, 

jest zgubiony. Powoli, delikatnie wędkarz przyciąga go do siebie. To już dziecinna zabawa. Pstrągi... 

- Tak, pstrągi - powtórzyłem - ale łososie? 

- Łososie - oświadczył kapitan Springenschmid - to po prostu większe pstrągi. Na krótko przed wojną, 

w Landeck, w Tyrolu... 



- Zdaje się - rzekł generał von Heunert - że mój łosoś jest najwspanialszym okazem łososia, jakiego 

kiedykolwiek widziano w tutejszych rzekach. Ogromna bestia niezwykłej odwagi. Dość powiedzieć, że 

któregoś dnia mało brakowało, a byłby mnie uderzył pyskiem w kolana. 

- To bezczelny łosoś - powiedziałem. - Zasłużył na karę. 

- Przeklęte bydlę - rzekł generał - jedyny łosoś, jaki pozostał w Juutuanjoki. Prawdopodobnie wbił 

sobie w głowę, że uda mu się wypędzić mnie z rzeki siłą i pozostać jedynym jej panem. Zobaczymy, 

kto jest bardziej uparty, łosoś czy Niemiec - i zaczął się śmiać, szeroko otwierając usta, aż rozkołysały 

się fałdy obszernej moskitiery. 

- Może drażni go pański mundur, panie generale - podsunąłem. - Powinien by pan ubrać się po 

cywilnemu. To nie jest fair play udać się na połów łososia w generalskim mundurze. 

- Was? Was sagen Sie, bitte? - zapytał generał nagle zachmurzony. 

- Temu pańskiemu łososiowi - wyjaśniłem - brak widocznie poczucia humoru. Może kapitan 

Springenschmid umiałby powiedzieć, jak należy postępować z łososiem pozbawionym poczucia 

humoru. 

- Z pstrągami - rzekł kapitan - potrzeba chytrości. Pan generał powinien udawać, że wszedł do rzeki 

z zupełnie innego powodu, niż sobie pstrąg wyobraża. Pstrągi trzeba /brać podstępem. 

- Tym razem nie umknie mi - oświadczył generał stanowczo. 

- I nauczy pan łososie szacunku dla niemieckich generałów - zakończyłem ze śmiechem. 

- Ja, ja! - wykrzyknął generał. Ale zaraz nachmurzył się i spojrzał na mnie podejrzliwie. 

W tej chwili w drzwiach hotelu ukazała się pani Irjaa Palmunen Himanka, a za nią Pekka z tacą, na 

której stała butelka wódki i kieliszki. Podeszła z uśmiechem do generała, napełniła kieliszki i podała 

najpierw generałowi, a potem każdemu z nas kieliszek wódki. 

- Prosit - rzekł generał von Heunert wznosząc kieliszek. 

- Prosit - powtórzyliśmy chórem. 

- Für Gott und Vaterland - powiedziałem. 

- Heil Hitler - odrzekł generał. 

- Heil Hitler - powtórzyła chórem reszta. 

Nadeszło tymczasem dziesięciu alpenjägerów owiniętych w siatki od komarów i uzbrojonych 

w pistolety maszynowe. Był to patrol mający eskortować generała aż do rzeki, a następnie obstawić 

oba brzegi, by chronić generała w czasie połowu na wypadek jakiejś niespodzianki ze strony 

rosyjskich czy norweskich partyzantów. 

- Idziemy - rzekł generał. 



Ruszyliśmy w milczeniu, eskortowani z przodu i z tyłu przez żołnierzy. Niedostrzegalny deszczyk 

szemrał w liściach dokoła nas. Z wierzchołka drzewa odezwał się jakiś ptak, stado renów przemknęło 

w galopie, z dźwiękiem kastanietów, pomiędzy pniami sosen. W zimnym świetle nocnego słońca las 

wyglądał jak ze srebra. Szliśmy długo brzegiem rzeki, brodząc po kolana w mokrej od deszczu trawie. 

Georg Beandasch spoglądał na mnie ukradkiem, z miną zbitego psa. Raz po raz generał von Heunert 

odwracał się patrząc w milczeniu na Beandascha i Springenschmida. „Jawohl!” - odpowiadali obaj 

jednocześnie na jego nieme pytanie, podnosząc prawą dłoń do krawędzi stalowych hełmów. 

Nareszcie, po jakiej godzinie marszu, doszliśmy do bystrzyn. 

Juutuanjoki w tym miejscu rozlewa się w szerokie łożysko usiane złomami ciemnego granitu, 

wystającymi ze spienionego, gwałtownego, ale niezbyt głębokiego nurtu. Pekka i inni Lapończycy, 

niosący przybory wędkarskie i worki z prowiantem, zatrzymali się pod osłoną skalnej ściany. Część 

żołnierzy eskorty rozstawiła się wzdłuż brzegu, pozostali przeszli w bród na drugi brzeg i objęli tam 

wartę, obróceni do rzeki plecami. Generał obejrzał uważnie swoją wędkę, wypróbował działanie 

przyrządu do skracania i rozpuszczania żyłki, po czym zwracając się do Beandascha i Springenschmida 

rzucił: „Idziemy” - i wszedł w wodę, a za nim dwaj oficerowie. Ja zostałem na brzegu i usiadłem pod 

drzewem obok Kurta Franza i Victora Maurera. 

Szum rzeki był głośny, pełny, śpiewny, to łamał się w krzyku, to przycichał w głęboki, poważny ton. 

Stojąc pośrodku nurtu, zanurzony aż po brzuch w lodowatą wodę, generał trzymał wędzisko, jakby to 

był karabin, i rozglądał się dokoła, pewnie po to, żeby się wydawało, że znajduje się w tym miejscu i o 

tej porze, pośrodku rzeki, w zupełnie innym celu, niż to sobie łosoś wyobraża. Beandasch i 

Springenschmid stali u jego boku, nieco I tyłu, w postawie wyrażającej pełnię wojskowego szacunku. 

Pekka i pozostali Lapończycy siedzieli kołem, paląc fajki i przyglądając się generałowi w milczeniu. 

Ptaki darły się w gałęziach sosen. 

Minęło około dwóch godzin, kiedy nagle łosoś zaatakował generała von Heunerta. Długa wędka 

szarpnęła, wygięła się w łuk, zadrgała, naprężyła się, generał zachwiał się na nogach, zrobił krok 

w przód, jeden, patem drugi, zakołysał się w kolanach, na koniec oparł się dzielnie 

niespodziewanemu atakowi. Walka rozpoczęła się. My wszyscy na brzegu - Lapończycy, żołnierze 

z eskorty, Kurt Franz, Victor Maurer i ja - obserwowaliśmy scenę z zapartym tchem. Generał ruszył 

nagle przed siebie długimi, ciężkimi krokami i posuwał się z prądem, mocno stawiając nogi, 

wspierając się prawą nogą to o jeden, to o drugi złom granitu, ustępując po trochu, z rozmyślną 

powolnością. (Taktyka nie była nowa nawet dla niemieckiego generała, gdyż połów łososi tego 

wymaga, żeby ustępować terenu posuwając się naprzód.) Co chwila zatrzymywał się, umacniał swoje 

z trudem zdobyte pozycje - należałoby powiedzieć utracone, posługując się językiem używanym przy 

połowie łososi - przeciwstawiał się z uporem nieustannym, wściekłym zrywam przeciwnika, aż 

wreszcie pomalutku, ostrożnie manewrując stalową korbą, zaczął nawijać żyłkę na szpulkę, ciągnąc 

ku sobie walecznego łososia. Ten też, ze swej strony, ustępował po trochu, z rozmyślną powolnością, 

to wynurzał z wody srebrzystoróżowy lśniący grzbiet, wzbijając silnymi uderzeniami ogona słupy 

spienionej wody, to sunął po powierzchni długim pyskiem, ukazując rozchylane wargi i wypukłe, 

nieruchomo patrzące oczy. A skoro tylko znalazł oparcie z dwóch kamieni, pomiędzy które mógł się 

zaklinować, następowało nagłe, mocne szarpnięcie, łosoś ciągnął przeciwnika w swoją stronę, w dół 

rzeki, wzdłuż dźwięcznej jak stal żyły nurtu. Tym ofensywnym próbom łososia generał przeciwstawił 

swój twardy upór niemiecki, swoją pruską pychę, swoją miłość własną i poczucie, że w grę wchodzi 

nie tylko jego prestiż osobisty, ale i honor jego munduru. Wytężał głos w krótkim, ochrypłym okrzyku: 



„Achtung!”, odwracał głowę i wykrzykiwał do Beandascha i Springenschmida jakieś słowa, zagłuszane 

szumem rzeki, chwilami ostrym, chwilami poważnym i uroczystym. Ale jakąż pomocą mógł służyć 

w takich chwilach swojemu generałowi biedny Georg Beandasch, jak miał go podeprzeć w walce 

z takim łososiem? Cóż mógł poradzić biedny Springenschmid wobec takiego pstrąga? Za każdym 

dalszym krokiem generała Georg Beandasch i kapitan Springenschmid mogli jedynie postąpić także 

krok naprzód. I tak, krok za krokiem, generał i jego dwaj oficerowie przebyli spory kawał rzecznego 

nurtu, holowani przez silnego i dzielnego łososia. 

Już ze trzy godziny trwała ze zmiennym szczęściem ta walka, kiedy zacząłem dostrzegać ironiczne 

uśmieszki na żółtych, pomarszczonych twarzach Pekki i pozostałych Lapończyków, siedzących w zbitej 

gromadce z gipsowymi fajeczkami w zębach. Spojrzałem na generała. Był tam wciąż, na środku rzeki, 

w pełnym bojowym rynsztunku, w stalowym hełmie na głowie, z wielkim mauserem u pasa, spowity 

w fałdy moskitiery. Szerokie czerwone lampasy jego generalskich spodni lśniły w martwym świetle 

nocnego słońca. Wydawało się, że brak mu sił, aby opierać się dłużej gwałtownym atakom 

przeciwnika. Coś się w nim rodziło nowego - czułem to, odgadywałem z niecierpliwych gestów, 

z wyrazu wściekłości na twarzy, z tonu, jakim krzyczał raz po raz: „Achtung!”, tonu, w którym 

brzmiała zraniona pycha, niepokój, strach. Generał był zirytowany i przerażony. Bał się, jak on będzie 

w tym wszystkim wyglądał. Walczył z łososiem już trzy godziny; nie przystoi niemieckiemu generałowi 

przez tak długi czas dać się trzymać w szachu jednej jedynej rybie. Zaczynał się obawiać, że nie 

wyjdzie z tej walki zwycięsko. Gdybyż przynajmniej był sam: ale działo się to w naszych oczach, pod 

ironicznymi spojrzeniami Lapończyków, w oczach żołnierzy z eskorty rozstawionych po obu brzegach 

rzeki. A poza tym był już precedens Rosji. Trzeba było z tym skończyć. Cierpiała tu jego godność, 

godność niemieckiego generała, wszystkich niemieckich generałów, całej niemieckiej armii. No i był 

jeszcze ten precedens Rosji. 

Generał von Heuniert odwrócił się raptem w stronę Beandascha i krzyknął ochrypłym głosem: 

- Genug! Erschießt ihn! Dość tego! Zastrzelić go! 

- Jawohl! - odpowiedział Beandasch i ruszył w dół rzeki powolnymi, ciężkimi krokami. A kiedy doszedł 

do łososia, który rzucał się w spienionej wodzie, ciągnąc za sobą generała, stanął, wyciągnął pistolet 

z kabury, pochylił się nad walecznym stworzeniem i z bliska dwukrotnie strzelił mu w głowę. 

 

Część szósta 

Muchy 
 

XVIII. Golf handicaps 
 

O, nie, Bogu dzięki! - wykrzyknął Sir Erie Drummond, pierwszy Lord Perth, ambasador J.K.M. Króla 

Anglii przy Kwirynale. Był to jesienny dzień w roku 1935. 

Słońce przedarło się przez różową, zielono obrzeżaną chmurę, złocisty promień zatańczył na stole, aż 

zadźwięczały kryształy i porcelana. Rozległa równina Ągro Romano roztaczała przed naszymi oczyma 



głębokie perspektywy żółtawej trawy, brunatnej ziemi i zielonych drzew z jaśniejącymi samotnie 

w październikowym słońcu marmurowymi grobowcami i czerwonymi łukami akweduktów. Grób 

Cecylii Metelli płonął żywym ogniem jesieni, pinie i cyprysy wzdłuż Via Appia kołysały się 

w powiewach wiatru pachnącego tymiankiem i wawrzynem. 

Śniadanie dobiegało końca, słońce załamywało się w krysztale kieliszków, delikatny aromat porto 

unosił się w powietrzu o barwie miodu, ciepłym i słodkim. Dokoła stołu pół tuzina rzymskich 

księżnych amerykańskiego lub angielskiego pochodzenia uśmiechało się do Bobby, córki Lorda 

Pertha, niedawno poślubionej młodemu hrabiemu Sandy Manassei. Bobby opowiadała właśnie, jak 

to Beppe, ślepy na jedno oko dozorca kabin kąpielowych w Forte dei Marmi, w dniu, kiedy flota 

brytyjska - w momencie najsilniejszego naprężenia dyplomatycznego między Anglią i Italią w związku 

z kwestią etiopską - wpłynęła w szyku bojowym na Morze Śródziemne, powiedział jej: „Anglia jest jak 

Mussolini: zawsze ma rację, szczególnie wtedy, kiedy jej nie ma.” 

- Czy pan rzeczywiście uważa, że Anglia ma zawsze rację? - zwróciła się do Lorda Pertha księżna Dora 

Ruspoli. 

- O, nie, Bogu dzięki! - wykrzyknął Lord Perth czerwieniąc się. 

- Ciekawa jestem - odezwała się księżna Jane di San Faustino - czy prawdziwa jest historyjka 

o caddy'm i Home Fleet. 

Kilka dni po pojawianiu się floty brytyjskiej na Morzu Śródziemnym Lord Perth grał w golfa. Zdarzyło 

się, że półka wskoczyła w kałużę błotnistej wody. „Przynieś mi piłkę” - powiedział Lord Perth do 

chłopca. „Czemu pan nie pośle po nią waszej floty?” - odparł mały rzymski caddy. Anegdotka 

przypuszczalnie była zmyślona, niemniej ubawił się nią serdecznie cały Rzym. 

- What a lovely story! - wykrzyknął Lord Perth. 

Słońce świeciło prosto w twarz Lorda Pertha ujawniając złośliwie w karnacji jego czoła, delikatnie 

różowej, w zarysie ust, w przejrzystym błękicie oczu to coś dziecięcego i kobiecego, co ma w sobie 

każdy „dobrze urodzony” Anglik: ową zadziwiającą nieśmiałość, tę barwę niewinności, tę młodzieńczą 

wstydliwość, która z upływem łat i wzrostem odpowiedzialności i zaszczytów nie więdnie i nie 

przygasa, lecz, przeciwnie, rozkwita w późnym wieku przejawiając się w dziwnej zdolności 

rumienienia się przy byle okazji i nawet bez powodu, zdolności, która u Anglików kojarzy się z siwizną. 

Dzień był złocisty i ciepły, pogodny dzień jesienny; grobowce przy Via Appia, rozłożyste pinie, zielona i 

żółta równina Agro, ów krajobraz smętny i uroczysty, tworzyły dokoła różowego oblicza Lorda Pertha 

ramę znakomicie harmonizującą z jego jasnym czołem, błękitnymi oczyma, siwymi włosami 

i nieśmiałym, lekko melancholijnym uśmiechem. 

- Britannia may rule the waves, but she cannot waive the rules43 - powiedziałem z uśmiechem. 

Wszyscy dokoła roześmiali się, a Dora Ruapoli powiedziała w swój gwałtowny, szorstki sposób, 

machając prawą ręką i wysuwając w stronę Lorda Pertha śniadą twarz: 

- To wielka siła narodu nie móc omijać praw tradycji, isn't it? 

                                                           
43 Brytania może rządzić falami, ale nie może omijać praw. 



- To rule the waves, to waive the rules... piękna gra słów, ale ja nie cierpię gry słów - rzekła Jane di 

San Faustino. 

- Hammen Wafer jest bardzo dumny z tego swego joke - powiedziałem. 

- Hammen Wafer to typowy gossip writer, kronikarz plotek, prawda? - zagadnęła Dora Ruspoli. 

- Coś w tym rodzaju - powiedziałem. 

- Czytał pan „New York” Cecila Beatona? - zapytał William Philips, ambasador Stanów Zjednoczonych, 

siedzący obok Cory Antinori. 

- Cecil to bardzo sympatyczny chłopak - rzekła córka Williama Philipsa, Beatrice albo Bi, jak ją 

nazywali jej przyjaciele. 

- A jego książka urocza - dodała Cora Antinori. 

- Szkoda - odezwała się Jane di San Faustino - że Włochy nie posiadają pisarza w rodzaju Cecila 

Beatona. Pisarze włoscy są prowincjonalni i nudni. Brak im sense of humour. 

- To nie jest wyłącznie ich wina - powiedziałem. - Italia jest prowincją, a Rzym stolicą prowincji. Czy 

może sobie pani wyobrazić książkę o Rzymie napisaną przez Cecila Beatona? 

- Czemu nie? - wtrąciła się Dorothy di Frasso. - Pod względem plotek Rzym nie ma czego zazdrościć 

Nowemu Jorkowi. Rzym cierpi nie na brak plotek, ale na brak takiego gossip writer jak Cecil Beaton. 

Dość pomyśleć o wszystkich plotkach na temat papieża i Watykanu. Co do mnie, to nigdy nie 

wywołałam tylu plotek w Nowym Jorku, ile ich wywołuję stale w Rzymie. A cóż dopiero pani, my 

dear! 

- Na mój temat nikt nigdy nie robił plotek - rzekła Dora Ruspoli rzucając Dorocie spojrzenie pełne 

obrażonej godności. 

- Traktuje się nas po prostu jak wesołe dziewczynki, comme des poules - rzekła pogodnie Jane di San 

Faustino - a to nas bądź co bądź odmładza. 

Wszyscy zaczęli się śmiać, a Cora Antinori wyraziła przypuszczenie, że życie na prowincji nie jest 

jedyną przyczyną sprawiającą, iż pisarze włoscy są nudni. „Na prowincji także mogą być zabawni 

pisarze.” 

- W gruncie rzeczy Nowy Jork jest też prowincjonalnym miastem. 

- Quelle idée! - wykrzyknęła Jane patrząc na Dorę pogardliwie. 

- Częściowo zależy to także od rodzaju języka - zauważył Lord Perth. 

- Język ma ogromne znaczenie - powiedziałem - nie tylko dla pisarzy, ale dla całych narodów i państw. 

Wojny są, w pewnym sensie, błędami składni? 

- Albo po prostu błędami wymowy - dorzucił William Philips. 



- Rzeczywiście, nie są to już czasy, kiedy słowo „Italia” i słowo „Anglia” pisało się odmiennie, ale 

wymawiało jednakowo. 

- Możliwe - rzekł Lord Perth - że chodzi tu po prostu o kwestię wymowy; zadaję sobie to pytanie po 

każdej rozmowie z Mussolinim. 

(Wyobraziłem sobie rozmowę Lorda Pertha z Mussolindim w ogromnej sali Palazzo Venezia. 

- Niech wejdzie ambasador Anglii - mówi Mussolini do Navarry, swojego głównego odźwiernego. 

Drzwi otwierają się, .posłuszne dyskretnemu skinieniu Navarry, Lord Perth ukazuje się w progu 

i kroczy powoli po lśniącej marmurowej posadzce w kierunku masywnego orzechowego stołu, 

ustawionego przed monumentalnym szesnastowiecznym kominkiem. Mussolini czeka stojąc, oparty 

o stół albo o kominek, czeka uśmiechnięty, a po chwili rusza na jego spotkanie: i oto już obaj stoją 

naprzeciw siebie, Mussolini, jakby skupiony wewnętrznie, a jednocześnie naprężony w nieustającym 

wysiłku zachowania dostojeństwa i uprzejmości zarazem, kołysze olbrzymią głową, wzdętą, białą, 

okrągłą, tłustą, łysą, której stercząca za uchem, na potylicy, narośl przydaje okropnego ciężaru. Lord 

Perth wyprostowany, uśmiechnięty, ostrożny i nieśmiały, z obłoczkiem lekkiego dziecięcego rumieńca 

na czole. Mussolini wierzy w siebie, jeśli w ogóle w cośkolwiek wierzy; nie wierzy tylko w to, by nie 

dało się pogodzić logiki ze szczęściem, woli z przeznaczeniem. Jego głos jest ciepły, poważny, a jednak 

delikatny. Głos, w którym wyczuwa się dziwne, głębokie akcenty jak gdyby kobiece, coś chorobliwie 

kobiecego. Lord Perth nie wierzy w siebie. Oh, no, thank God! Wierzy natomiast w siłę, prestiż 

i wiecznotrwałość floty brytyjskiej i Banku Angielskiego, w sense of humour floty i fair play Banku 

Angielskiego. Wierzy w ścisły związek zachodzący między boiskami sportowymi Eton i polem bitwy 

pod Waterloo. Mussolini stoi przed nim, zupełnie sam: wie, że nie reprezentuje nic i nikogo. 

Reprezentuje wyłącznie siebie. A znów Lord Perth jest wyłącznie reprezentantem Jego Królewskiej 

Mości. 

Mussolini mówi: „How do you do?” takim tonem, jakby mówił: „Chcę wiedzieć, jak się pan miewa”. 

Lord Perth mówi: „How do you do?”, jakby mówił: „Nie chcę wiedzieć, jak się pan miewa”. Mussolini 

mówi akcentem chłopa z Romanii. Akcent Lorda Pertha to akcent naukowca z Oxfordu, mającego 

dalekich krewnych w Szkocji, akcent Magdalen College, Hotelu pod Mitrą i Perthshire. Jego twarz jest 

uśmiechnięta, ale niewzruszona, jego wargi poruszają się lekko, zaledwie muskając słowa, jego 

spojrzenie jest głębokie i tajemnicze, jak gdyby patrzył z zamkniętymi oczyma. Twarz Mussoliniego 

jest blada i nalana, ukształtowana w maskę sztucznej pogody i wymuszonej uprzejmości, jego grube 

wargi zdają się wysysać słowa, jego oczy są szeroko rozwarte i okrągłe, jego wzrok nieruchomy 

i niespokojny zarazem. Wzrok człowieka, który wie, co jest pokerem, a co nim nie jest. A spojrzenie 

Lorda Pertha jest spojrzeniem człowieka, który wie, co jest krykietem, a co nie jest krykietem. 

Mussolini mówi: „I want” - „ja chcą”. Lord Perth: „I should like” - „pragnąłbym”. Mussolini mówi: „I 

don't want” - „ja nie chcę”. Lord Perth: „We can't” – „nie możemy”. Mussolini mówi: „I think” - 

„myślę”. Lord Perth: „J suppose”, „may I suggest”, „may I propose”, may I believe” - „przypuszczam”, 

„czy wolno mi sugerować”, „czy wolno mi zaproponować”, „chciałbym wierzyć”. Mussolini mówi: 

„nieodwołalnie”. Lord Perth: „rather”, „maybe”, „perhaps”, „almost”, „probably” - „raczej”, 

„możliwe”, „nieomal”, „prawdopodobnie”. Mussolini mówi: „moja opinia”, Lord Perth: „opinia 

publiczna”. Mussolini: „rewolucja faszystowska”, Lord Perth: „Italia”. Mussolini: „król”, Lord Perth: 

„Jego Królewska Mość”. Mussolini mówi: „ja”, Lord Perth: „Imperium Brytyjskie”. 



- Nawet Eden - powiedziała Dorothy di Frasso - miał pewne trudności w porozumieniu się z 

Mussolinim. Wygląda na to, że nie wymawiali tych samych słów w jednakowy sposób. 

Dora Ruspoli zaczęła opowiadać zabawne incydenty, które podczas niedawnego pobytu Edena w 

Rzymie wzbudziły niezdrowe zaciekawienie w wyższym towarzystwie rzymskim. Natychmiast po 

śniadaniu, jakie wydał na jego cześć Lord Perth w ambasadzie brytyjskiej, Anthony Eden wyszedł 

z ambasady samotnie, pieszo. Była trzecia po południu. O szóstej jeszcze go nie było. Lord Perth 

zaczynał już się niepokoić. Na krótko przed zamknięciem Muzeów Watykańskich młody sekretarz 

ambasady francuskiej, który dopiero niedawno przybył do Palazzo Farnese wprost z Quai d'Orsay 

i spłacał w Rzymie, śladami Chateaubrianda i Stendhala, swoją daninę nowicjusza, błądząc po 

schodach i korytarzach muzeum spostrzegł siedzącego na pokrywie etruskiego sarkofagu, pomiędzy 

łopatką jakiegoś Herkulesa a smukłym, białym udem jakiejś Diany, młodego blondyna o delikatnym 

wąsiku, pogrążonego w lekturze małej książeczki oprawionej w ciemną skórę: były to, tak mu się 

przynajmniej zdawało, „Ody” Horacego. Młody sekretarz ambasady, porównawszy w myśli twarz 

samotnego czytelnika Horacego z fotografiami widniejącymi tego dnia na pierwszych stronach 

dzienników, poznał Anthony Edena, który w dyskretnym półmroku muzeum odpoczywał przy 

„Odach” od nudnej piły obiadów i przyjęć oficjalnych, rozmów i rokowań politycznych, a może także 

od owej niepokonanej nudy, jaka ogarnia każdego Anglika z wyższych sfer, kiedy zaczyna myśleć o 

sobie samym. 

Odkrycie to, którym młody sekretarz ambasady francuskiej podzielił się naiwnie ze swymi kolegami i z 

trzema czy czterema rzymskimi książętami spotkanymi w Klubie Myśliwskim czy w barze hotelu 

Excelsior, żywo poruszyło rzymskie „towarzystwo”, tak apatyczne z natury, z tradycji i przez próżność. 

Tegoż wieczora, na obiedzie u Isabelle Colonny, nie mówiło się o niczym innym. Isabelle była 

zachwycona. Ten drobny fakt biograficzny, zupełnie błahy, wydał jej się czymś niezmiernie 

wzniosłym. Eden i Horacy! Isabelle nie umiałaby sobie przypomnieć ani jednej linijki z Horacego, ale 

wyczuła natychmiast, że jest coś wspólnego między Edenem a starym, kochanym, czarującym 

łacińskim poetą. Zła była na siebie, że nie odgadła już od dawna bez niczyjej pomocy, co mianowicie 

łączy Horacego z Edenem. 

Na drugi dzień, poczynając od dziesiątej rano, cała śmietanka rzymska spotkała się, niby przypadkiem, 

w Muzeach Watykańskich, a każdy trzymał pod pachą albo ściskał zazdrośnie w rękach egzemplarz 

Horacego. Ale Eden się nie pojawił i koło południa wszyscy rozeszli się z uczuciem głębokiego zawodu. 

W muzeum było gorąco i Isabelle Colonna przystanęła przy oknie razem z Dorą Ruspoli, żeby 

zaczerpnąć świeżego powietrza i przeczekać, aż tous ces gens-là sobie pójdą. Kiedy zostały same, 

Isabelle odezwała się: 

- Ma chère, miech pani popatrzy na ten posąg. Czy nie przypomina Edena? To z pewnością Apollo. 

Och, on jest podobny do Apollina, he's a wonderful young Apollo! 

Dora zbliżyła się do posągu i przyjrzała mu się uważnie poprzez różowawą mgiełkę swojej 

krótkowzroczności. 

- Ależ to nie jest Apollo, ma chère, proszę się przyjrzeć z bliska. 

Był to posąg kobiecy, może Diana, może Wenus. 



- Płeć jest w pewnych wypadkach bez znaczenia. Czy nie uważa pani, że mimo wszystko ta postać jest 

do niego podobna? 

W przeciągu paru godzin Horacy stał się modny. Na stolikach Golf Clubu w Acquasanta, na 

bawełnianych serwetach w biało-czerwoną szkocką kratę, obok torebki od Hermesa, paczki Cameli 

czy Gold Flake'ów, piłek golfowych marki Dunhill - nie brakowało nigdy Horacego à la Schiaparelli, 

czyli egzemplarza „Ód” w jedwabnej chusteczce czy pokrowcu, tak bowiem w ostatnim zeszycie 

„Vogue” Schiaparelli radził ochraniać książki przed szkodliwym działaniem rozgrzanego piasku plaż 

morskich czy wilgotnego pyłu terenów golfowych. Któregoś dnia znaleziono zapomniany na stoliku, 

kto wio, czy nie rozmyślnie, bardzo stary wenecki tomik „Ód” Horacego w cudownej 

szesnastowiecznej oprawie wytłaczanej złotem. Na okładce jaśniał (chociaż złoto zblakło trochę 

w ciągu wieków) herb Colonnów. Brak było wprawdzie herbu Sursocków, ale i tak wszyscy bez trudu 

odgadli, że to ulubiona „książka do poduszki” Isabelle. 

Następnego ranka Eden udał się do Castel Fusano i zaledwie wiadomość o tym obiegła Rzym, istny 

korowód luksusowych maszyn pojawił się na szosie do Ostii. Ale Eden, po krótkiej kąpieli morskiej 

i słonecznej, opuścił już Castel Fusano co najmniej przed godziną. I wszyscy wrócili do Rzymu 

rozczarowani i zirytowani jedni na drugich. Wieczorem w domu Dorothy di Frasso nowa „pogoń za 

skarbem” była niemal wyłącznym tematem konwersacji i Dorothy nie oszczędziła w niej nikogo, 

z wyjątkiem Isabelle: Isabelle, jak twierdziła Dorothy, odkryła, że jeden z jej przodków, Sursocków, 

który spędził długie lata w Konstantynopolu za czasów Edwarda VII i w Londynie za panowania Abdul 

Hamida, przełożył „Ody” Horacego na język syryjski. Istniała więc jakaś więź między rodem Sursock, 

Horacym i, rzecz jasna, Edenem. Ta nieoczekiwana parantela z Anthonym Edenem napawała Isabelle 

zrozumiałą dumą. A potem Eden odjechał do Londynu zupełnie nagle i w klubie golfowym w 

Aequasanta wszyscy spoglądali na siebie podejrzliwie, jak zazdrośni kochankowie, i żałośnie, jak 

kochankowie rozczarowani. Isabelle, której ktoś po powrocie z Forte dei Marmi powtórzył niewinną 

złośliwostkę Jane (była to aluzja do rytualnych uczt, jakie na Wschodzie urządza się po pogrzebie), 

w ostatniej chwili odwołała proszony obiad. A Dora pomknęła czym prędzej do Forte dei Marmi, żeby 

uraczyć Jane obfitym żniwem ploteczek z tego pasjonującego tygodnia. 

- Ej, ty także, moja droga! - powiedziała jej Jane di San Faustino. - Widziałam z daleka twoją minę tego 

dnia. Powiedziałam sobie od razu: „Ça y est. Ją też chwyciło!” 

- Cóż to za niezwykłe miasto, ten Rzym - rzekł Lord Perth. - Wszystko staje się materiałem do 

stworzenia legendy, nawet zwykła światowa ploteczka. Otóż i Sir Anthony Eden wszedł do legendy. 

Wystarczył mu tydzień pobytu w Wiecznym Mieście, aby wkroczyć w wieczność. 

- Tak, ale wyszedł z niej równie szybko, spryciarz! - odparła Jane. 

 

Był to złoty wiek Golf Clubu, zaszczytne i szczęśliwe dni Acquasanty. Potem przyszła wojna i angielskie 

pole golfowe, course, stało się rodzajem hiszpańskiego deptaka, paseo, gdzie młode rzymskie damy 

defilowały przed oczyma Galeazza Ciano i jego dworu, kołysząc niedbale kijkami trzymanymi 

w drobnych białych rączkach. Gwiazda Galeazza, zrodzona z czerwonych dymów wojny, szybko 

wzniosła się wysoko nad widnokręgiem i zdawało się, że dla Golf Clubu powróci wiek złoty, że 

nastaną nowe dni chwalebne i szczęśliwe; tyle tylko, że nazwiska, maniery, spojrzenia i stroje miały 



teraz w sobie coś nazbyt nowego, barwy zbyt żywe, żeby nie budzić podejrzeń, czasem całkowicie 

niesłusznych, jakie budzą zazwyczaj ludzie zbyt nowi i zbyt nowe rzeczy w tym świecie zbyt starym, 

któremu autentyczności nie przydawała nigdy nowość ani młodość. Już sama nadmierna szybkość 

kariery Galeazza i jego dworu stanowiła wyraźną oznakę illegitymizmu, oznakę wręcz nieomylną. 

Odjechali Anglicy, odjechali Francuzi, wielu innych obcych dyplomatów gotowało się do opuszczenia 

Rzymu. Dyplomaci niemieccy zajęli miejsce angielskich i francuskich. W stosunkach towarzyskich 

nastąpił wyraźny upadek; podejrzliwość, jakieś nieokreślone skrępowanie zastąpiły dawny swobodny 

wdzięk, pogodną ufność. Księżna Anne Marie von Bismarck, której jasna szwedzka twarz zdawała się 

wyhaftowana na błękitnym jedwabiu nieba na tle pinii, cyprysów i grobowców Via Appia, a także inne 

młode kobiety z ambasady niemieckiej miały uśmiech pełen nieśmiałego wdzięku, tym bardziej 

nieśmiałego, że czuły się obce w tym Rzymie, w którym każda inna cudzoziemka czuje się od razu 

rzymianką; ale jakiś żal unosił się w powietrzu, subtelny, łagodny żal. 

Młodzieńczy dwór Galeazza Ciano był raczej łatwy i szczodry: dwór próżnego i kapryśnego władcy, na 

który dostać się było można dzięki łasce kobiet i zostać stamtąd wypędzonym popadłszy 

niespodzianie w niełaskę władcy: targowisko uśmiechów, honorów, urzędów i prebend. Królową tego 

dworu była, jak być powinno, kobieta. Ale nie żadna spośród faworyt Galeazza, młoda i piękna, lecz 

taka, której faworytem był Galeazzo i której dominującą rolę rzymskie towarzystwo od dawna 

akceptowało, nie bez silnych początkowych oporów; zresztą ten rodzaj władztwa przypadał jej 

z tytułu nazwiska, rangi społecznej, bogactwa, a także płynął z przyrodzonej skłonności do intryg. Do 

tego dochodził jeszcze jakiś swoisty zmysł historyczny i świadomość społeczna, na wskroś klasowa, 

która przytłumiała w niej i tak dość słaby i niepewny zmysł polityczny. 

Wspomagana, być może, swoją nie kwestionowaną już teraz pozycją pierwszej damy Rzymu, a może 

też dezorientacją, w jaką popadły wyższe sfery rzymskie pod wpływem nieładu wojennego 

i niepewności jutra, może wreszcie tymi miazmatami pogańskiej beznadziejności, jakie wślizgują się 

w zwapniałe żyły starych arystokracji katolickich w obliczu nadciągającej burzy, jeżeli nie korupcją 

zasad moralnych i obyczajów, która zazwyczaj poprzedza głęboko sięgające rewolucje - księżna 

Isabelle Colonna w krótkim czasie zdołała uczynić z pałacu na Piazza Santi Apostoli twierdzę owych 

zasad illegitymizmu, które na arenie politycznej i towarzyskiej reprezentował hrabia Galeazzo Ciano 

i jego dwór. Niespodzianką było to jedynie dla tych, którym nie znane są polityczne dzieje wielkich 

rodów rzymskich na przestrzeni ostatnich trzydziestu czy pięćdziesięciu lat i którzy, nie wtajemniczeni 

w „publiczne sekrety” rzymskiej śmietanki, nie wiedzieli, jaka jest naprawdę osobista pozycja Isabelle 

w rzymskim świecie. 

To, że Isabelle przez szereg lat pełniła rolę niezłomnej westalki, strażniczki surowych zasad 

legitymizmu, nie zmienia faktu, iż „ta mała Sursock” (jak powszechnie zwano Isabelle w pierwszym 

okresie jej małżeństwa, kiedy przybyła do Rzymu z Kairu i Konstantynopola ze swoją siostrą Mathildą, 

żoną Alberta Theodolego) przez wiele osób uważana była za parweniuszkę, za intruza i że w doryckim 

porządku domu Golonnów reprezentowała porządek koryncki. Znalazłszy się później w obliczu owej 

Italii nielegitymistycznej, którą Mussolini i jego „rewolucja” wydźwignęli na zaszczytne wyżyny, 

Isabelle na przeciąg kilku lat, aż do zawarcia konkordatu, przyjęła postawę uprzejmej rezerwy, 

przyglądając się, rzec można, biegowi wypadków przez okno. Ułożyła swoje stosunki z „rewolucją” na 

zasadzie tego, co widziała z okien Palazzo Colonna, a uczyniła to z zachowaniem skrupulatnej etykiety 

i protokolarnych rygorów, stosowanych w słynnych kontraktach najmu z nieszczęsną Mrs Kennedy, 



która przez długi czas zajmowała jako lokatorka apartament w Palazzo Colonna. W dniu, kiedy 

Isabelle otworzyła podwoje swego domu Italowi Balbo, „legitymistyczny” Rzym bynajmniej nie był 

zaskoczony, nie można też powiedzieć, aby nowość ta wywołała jakikolwiek skandal. Możliwe jednak, 

że nikt nie przejrzał do głębi istotnych przyczyn tej zmiany w postawie Isabelle oraz obecności Itala 

Balbo w salonach pałacu przy Piazza Santi Apostoli 

Wojna stała się nie tylko dla Isabelle i dla rzymskiego towarzystwa, ale dla całego narodu włoskiego 

tym, co Hiszpanie określają terminem zaczerpniętym z walk byków, el momento de verdad - chwilą 

prawdy. Jest to moment, kiedy człowiek sam jeden ze szpadą w ręku staje naprzeciw byka. W takich 

to chwilach objawia się prawda o człowieku i o zwierzęciu stojących naprzeciw siebie. W takiej chwili 

zarówno z człowieka, jak i ze zwierzęcia opada wszelka próżność. Człowiek w tym ostatecznym 

momencie jest samotny i nagi w obliczu bestii, równie samotnej i nagiej. Na początku wojny, w owej 

„chwili prawdy”, Isabelle także poczuła się samotna i naga: to sprawiło, że otworzyła dostojne 

podwoje Palazzo Colonna przed Galeazzem Ciano i jego dworem, okazując przez to, że dokonała 

ostatecznego wyboru między zasadą legitymizmu a zasadą illegitymizmu i czyniąc z pałacu przy Piazza 

Santi Apostoli to, czym był pałac arcybiskupi w Paryżu za czasów kardynała de Retza, a z siebie samej 

- w pewnym sensie kardynała de Retza; w tej rezydencji, gdzie teraz zbierało się wszystko 

dwuznaczne, wszystko podrabiane, co ostatnio wypłynęło na powierzchnię w nowym Rzymie i nowej 

Italii, Isabelle rządziła jak królowa, nie rezygnując ze swojej dawnej, uprzejmej, usidlającej skłonności 

do tyranii. I Galeazzo figurował tam raczej jako narzędzie owej tyranii niż jako sam tyran. 

Teraz już nie białe róże i nie czerwone zimowe poziomki - królewskie nowalijka, które aż do wojny 

nadchodziły codziennie samolotem z Libii w darze od Itala Balbo - były ozdobą stołu Isabelle (Italo 

Balbo już nie żył, nie żyły też może i zimowe poziomki z Libii), ale uśmiechnięte twarze, różane 

policzki i poziomkowe usta młodych kobiet, które Isabelle podsuwała, jako królewskie nowalijki, 

nienasyconej próżności Galeazza 

W czasach krótkotrwałego panowania Itala Balbo les beaux esprits Rzymu, którzy się nie zmienili od 

czasów Stendhala, porównywali stół Isabelle do pola startowego „wzlotów” towarzyskich i 

politycznych, najwyższych i najbardziej ryzykownych. Stamtąd Balbo wyruszył na swoją przeprawę 

przez Atlantyk, stamtąd wystartował do swego ostatniego lotu. Obecnie stół Isabelle, odkąd królował 

przy nim Galeazzo Ciano, stał się czymś w rodzaju Ołtarza Ojczyzny: brak było jedynie pod nim 

szczątków nieznanego żołnierza. (Choć kto wie, może pewnego pięknego dnia znalazłyby się owe 

nieznane zwłoki?) Młoda kobieta, która wzbudziła podziw Galeazza choćby w najbardziej przelotnym 

zetknięciu, ważny cudzoziemiec, ambitny galant czy dandy z Palazzo Chigi, spragniony awansu lub 

nominacji na atrakcyjną zagraniczną placówkę - każdy musiał dopełnić powinności, o którą zresztą 

usilnie na ogół zabiegano, złożenia Isabelle i Galeazzowi daniny w postaci biesiadnego wieńca z róż. 

Szczęśliwi wybrańcy przekraczali próg Palazzo Colonna z minami wtajemniczonych, a jednocześnie 

jawnych wspólników, niby uczestnicy spisku, ale spisku powszechnie znanego. Zaproszenie do domu 

przy Piazza Santi Apostoli nie miało już teraz żadnej autentycznej wartości towarzyskiej. Możliwe, że 

stanowiło walor polityczny. Ale co się tyczy i waloru politycznego owego zaproszenia, to wielu się na 

nim zawiodło. 

Pierwsza, a może w ogóle tylko ona jedna, Isabelle zrozumiała - i to jeszcze zanim otworzyła podwoje 

Palazzo Colonna przed hrabią Galeazzem Ciano - że ten młody i uroczy minister spraw zagranicznych, 

szczęśliwy zięć Mussoliniego, w polityce i w życiu narodu wcale się nie liczy. Czemuż wobec tego 



Isabelle zatknęła na szczycie Palazzo Colonna chorągiew Galeazza Ciano? Ci, nawet dość liczni, którzy 

naiwnie ją potępiali, że roztacza opiekę nad Galeazzem jedynie przez światową ambicję (trudno 

wyobrazić sobie śmieszniejszy zarzut) albo z namiętności do intryg, zapominali widocznie, że 

„pierwsza dama Rzymu” nie miała zgoła potrzeby podciągania swojej pozycji w świecie ani - tym 

mniej - jej bronienia, i że w sojuszu i Galeazzem miała wszystko do stracenia, nic natomiast do 

zyskania. Wiadomo skądinąd, jakie były losy sojuszów zawieranych przez hrabiego Ciano. Trzeba tu 

oddać sprawiedliwość geniuszowi towarzyskiemu Isabelle i jej polityce społecznej: nikt, nie 

wyłączając Mussoliniego, nie mógłby panować w Rzymie na przekór Isalbelle. W dziedzinie 

zdobywania władzy Isabelle nie potrzebowała się uczyć niczego i od nikogo: dokonała swojego 

„marszu na Rzym” wyruszywszy ze znacznie większej odległości, prawie dwadzieścia lat przed 

Mussolinim. I trzeba przyznać, że udało jej się to znacznie lepiej. 

Przyczyny tego opętania Isabelle przez Galeazza są znacznie głębsze i bardziej skomplikowane. 

W społeczeństwie podupadającym, bliskim ostatecznej ruiny, w narodzie, w którym zasady 

legitymizmu historycznego, politycznego i społecznego nie posiadały już żadnego autorytetu, w tej 

Italii, której klasy ściśle związane z losami konserwatyzmu społecznego utraciły wszelki prestiż, 

w kraju, który, jak to Isabelle wyczuła niezawodnym instynktem Sursocków, miał stać się wielkim 

lewantyńskim krajem Zachodu (pod względem obyczajów politycznych Rzym, znacznie bardziej niż 

Neapol, zasługiwał na definicję Lorda Roseberry: „jedyne na świecie wschodnie miasto nie 

posiadające dzielnicy europejskiej”), w takiej właśnie Italii tylko zwycięstwo zasad illegitymizmu 

mogło zapewnić przetrwanie straszliwego kryzysu społecznego, jaki zapowiadała i przygotowywała 

wojna, czyli zrealizować ostateczny bezpośredni cel klas konserwatywnych w okresach ciężkich 

kryzysów społecznych: ocalić to, co jest do ocalenia możliwe. , 

Poniektórzy wysuwali pod adresem Isabelle naiwny zarzut, że zdradziła sprawę legitymizmu. 

W języku śmietanki znaczy to, że przełożyła hrabiego Galeazza Ciano nad księcia Piemontu, który 

w oczach klas konserwatywnych personifikował zasadę legitymizmu, czyli ładu i zachowawczości, 

i wydawał się jedynym człowiekiem zdolnym zapewnić przezwyciężenie kryzysu w ramach 

konstytucji. Jeżeli istnieje w Europie książę krwi naprawdę pełen zalet, to jest nim Humbert 

Sabaudzki. Jego wdzięk, uroda, dobroć, pogodna prostota, to właśnie te zalety, jakie naród włoski 

pragnie widzieć w swoich władcach. Ale brak mu było pewnych zalet koniecznych do spełnienia 

zadań, jakie nań nakładała jego klasa. Pod względem inteligencji książę Piemontu miał jej w sam raz 

tyle, ile - zdaniem innych - było mu potrzeba. A co się tyczy poczucia osobistego honoru, byłoby 

zniewagą powiedzieć, że go nie posiadał. Owszem, posiadał je: ale nie takie, jakie w chwili 

niebezpieczeństwa chcieliby widzieć w swoim władcy konserwatyści. W języku zatrwożonych 

konserwatystów termin „poczucie honoru” w odniesieniu do księcia krwi oznacza ów szczególny 

rodzaj honoru, który troszczy się o ocalenie nie tylko zasady monarchistycznej, nie tylko instytucji 

państwowych, nie tylko interesów dynastycznych, ale i tego, co stoi za ową zasadą, owymi 

instytucjami czy interesami - czyli ładu społecznego. Z drugiej strony, w otoczeniu księcia Piemontu 

nie było nikogo, kto przedstawiałby gwarancję, że rozumie, co termin „poczucie honoru” oznacza dla 

konserwatystów w dobie ciężkiego i groźnego kryzysu społecznego. 

Co się tyczy księżnej Piemontu, w której wielu pokładało ogromne nadzieje, nie była ona kobietą, 

z którą Isabelle mogłaby dojść do porozumienia. W momentach groźnego kryzysu społecznego, kiedy 

w niebezpieczeństwie jest wszystko, nie zaś tyko rodzina królewska i jej dynastyczne interesy, ktoś 

taki, jak księżna Isabelle Colonna, z domu Sursock, nie może brać pod uwagę innego porozumienia 



z księżną Piemotu niż na zasadzie całkowitej równości. Isabelle mówiła o niej „ta Flamandka” i epitet 

ten, w drwiących ustach Isabelle, wywoływał obraz jednej z owych filles plantureuses flamandzkiego 

malarstwa, rudowłosej, o bujnych biodrach i leniwych, łakomych ustach, Isabelle uważała, że pewne 

wypowiedzi księżnej Piemontu, jej dziwne i raczej nierozważne kontakty z ludźmi przeciwnymi 

monarchii czy wręcz z komunistami pozwalają sądzić, że księżna Piemontu chętniej słucha rad ze 

strony mężczyzn, nawet przeciwników, niż zwierzeń kobiet, nawet przyjaciółek. Nie ma przyjaciółek 

i mieć ich nie chce: taki wniosek wyciągała stąd Isabelle, ubolewając nad tym stanem rzeczy - nie ze 

względu na siebie, oczywiście, ale na cette pauvre Flamande. 

Rzecz jasna, że między księciem Piemontu a hrabią Galeazzem Ciano wybór Izabelle musiał paść na 

tego drugiego. Ale wśród wielu względów, które skłoniły Isabelle do tego wyboru, jeden był wielką 

pomyłką. Nie ulegało wątpliwości, że z punktu widzenia politycznego i historycznego Ciano jest 

najautentyczniejszym reprezentantem zasad illegitymizmu, czyli tego, co klasy konserwatywne 

określały jako „oswojoną rewolucję” (rewolucja „oswojona” jest zawsze użyteczniejsza dla celów 

zachowawczych od reakcji „dzikiej”, czy po prostu bezmyślnej i nieudolnej). 

Ale Isabelle popełniła fatalny błąd kierując się w wyborze dość rozpowszechnionym przekonaniem, 

jakoby Ciano był Anty-Mussolinim i personifikował nie tylko w rzeczywistości, ale i w świadomości 

włoskiego ludu jedną linię polityczną, mogącą „ocalić to, co jest do ocalenia możliwe”, czyli politykę 

przyjaźni z Anglią i Ameryką; jednym słowem, że Ciano jest, jeżeli nie tym „nowym człowiekiem”, 

którego wszyscy szukali i oczekiwali (trzydziestoletni Galeazzo był zbyt młody, żeby móc go uznać za 

„nowego człowieka” w kraju, gdzie ludzie zaczynają być „nowi” dopiero po przekroczeniu 

siedemdziesiątki), to jest przynajmniej człowiekiem jutra, tym, którego narzucała powaga 

i niepewność sytuacji. Później dopiero okazało się, jak dalece poważny był ten błąd i jak brzemienny 

w skutki. I kiedyś jeszcze miało się okazać, że Isabelle była tylko narzędziem w ręku Opatrzności (tej 

samej Opatrzności, z którą utrzymywała za pośrednictwem Watykanu tak dobre stosunki), 

narzędziem do przyspieszenia agonii skazanego na zagładę społeczeństwa i do nadania tej agonii 

pewnego oblicza, pewnego stylu. 

Złudzenie, że hrabia Galeazzo Ciano jest Anty-Mussolinim, człowiekiem, na którego Londyn i 

Waszyngton patrzą z ufnością, podzielało z Isabelle wielu. Sam Galeazzo w swej próżności 

i optymizmie był w głębi duszy przekonany, iż opinia publiczna Anglii i Ameryki darzy go sympatią i że 

w planach politycznych Londynu i Waszyngtonu bierze się go pod uwagę jako jedynego w Italii 

człowieka zdolnego zgromadzić (po nieuniknionej klęsce wojennej) całość dziedzictwa po Mussolinim 

oraz dokonać - bez nieodwracalnych szkód, zbędnego rozlewu krwi i nadmiernych przewrotów 

społecznych - przejścia od reżimu mussolińskiego do nowego ładu, wzorowanego na liberalnym 

ustroju anglosaskim. Krótko mówiąc - za jedynego człowieka, zdolnego dać Londynowi i 

Waszyngtonowi gwarancję ładu, a zwłaszcza konieczną ciągłość ustroju społecznego, którą Mussolini 

do głębi zakłócił, a wojna mogła zburzyć aż do fundamentów. 

Jakże mogłaby nieszczęsna Isabelle nie popaść w to wielkie złudzenie? Dla niej, Lewatynki, a nawet 

Egipcjanki z urodzenia, kult Anglii stanowił niejako część jej własnej natury, jej wychowania, jej 

przyzwyczajeń, jej interesów moralnych i materialnych. Była wręcz predysponowana do szukania lub 

wyobrażania sobie u innych tego, co silnie i głęboko czuła w sobie i pragnęła widzieć dokoła siebie. 

Z drugiej strony, odkryła w hrabim Ciano, w jego naturze, charakterze, sposobie bycia i posunięciach 

światowych, tak łatwych do pomylenia z posunięciami politycznymi, wiele rzeczy, które obudziły 



w niej ufność, wlały w serce wielkie nadzieje i stworzyły pewnego rodzaju pokrewieństwo duchowe 

między nią a hrabią Ciano; a były to właśnie te zdegenerowane, lewantyńskie, rzec można, cechy 

włoskiego charakteru, które nigdy się tak dalece nie ujawniły jak wówczas, kiedy kryzys zmierzał, 

wraz z wojną, do nieuniknionej klęski. Galeazzo posiadał te cechy w znacznym stopniu, uwypuklone 

jeszcze i zaostrzone, był tego świadom, a nawet rad z tego; wynikało to bądź stąd, że nie był 

z pochodzenia Toskańczykiem, lecz greculo (urodził się w Livorno, ale jego przodkowie przywędrowali 

z Formii, koło Gaety, gdzie byli prostymi rybakami, właścicielami niewielu nędznych łodzi; a w 

Livorno, jak w żadnym innym mieście włoskim, Wschód przejawia się w swych jaskrawych barwach, 

w całej prawdzie i bezpośredniości), bądź też zły wpływ wywarła na niego bajeczna wręcz kariera; 

dość, że jego sposób pojmowania bogactwa, władzy, sławy i miłości bardzo zbliżony był do 

światopoglądu tureckiego paszy. Nic dziwnego, że Isabelle instynktem wyczuła w nim bratnią duszę. 

W krótkim czasie Isabelle stała się wyrocznią w życiu politycznym Rzymu, oczywiście w tym czysto 

światowym sensie, jaki słowo polityka” przybrało w rozumieniu śmietanki. Dla niedoświadczonych 

oczu, dostrzegających tylko zewnętrzne aspekty uśmiechniętej arogancji, mogła nawet wydawać się 

szczęśliwa. Ale, jak to zwykle się dzieje w społeczeństwie zdemoralizowanym i w okresach zepsucia 

i klęski, to jej zadowolenie przekształcało się po trochu w moralną obojętność, w ponury cynizm, 

którego wiernym odbiciem był niewielki dwór zasiadający u stołu Isabelle w pałacu przy Piazza Santi 

Apostoli. 

Widywało się dokoła tego stołu wszystko, co Rzym miał do zaofiarowania najlepszego i najgorszego 

pod względem nazwisk, manier, reputacji i obyczajów. Zaproszenie do Palazzo Colonna stanowiło 

teraz upragniony cel, łatwy zresztą do osiągnięcia, nie tylko dla młodych dam z rzymskiej śmietanki 

(próg ten zaczynały ostatnio przekraczać lekceważone dotychczas Wenery z północy, Lombardki i 

Wenecjanki, które zjechały, by stawić czoło szczęśliwym rzymskim rywalkom, i niejednej z nich udało 

się zmieszać w swym łonie nową, ciemną krew Cianów ze starą i znakomitą krwią T., C. czy D.), ale 

i dla małych aktoreczek z Cinecittà, ku którym ostatnio hrabia Ciano zdawał się coraz bardziej 

skłaniać, może dlatego, że odczuwał iście Proustowskie znużenie „stroną Guermantes”, a może przez 

złudną potrzebę szczerości. 

Z dniem każdym rosła liczba „wdów po Galeazzo”, jak nazywano te naiwne faworyty, które popadłszy 

w niełaskę u hrabiego Ciano, łatwo zapalnego, ale jeszcze łatwiej ulegającego znużeniu, talk w miłości 

jak i we wszystkim innym, przychodziły wylewać na łonie Isabelle łzy, zwierzenia i gorycz zazdrości. 

Tak zwany „dzień wdów” przypadał trzy razy tygodniowo. W dni te, w ściśle ograniczonej porze, od 

trzeciej do piątej, Isabelle przyjmowała „wdowy”. Witała je z otwartymi ramionami roześmiana, jakby 

chciała im pogratulować szczęśliwego ocalenia czy jakiegoś niespodzianego uśmiechu losu. Zdawała 

się odczuwać jakąś niezwykłą radość, jakąś szczególną przyjemność, niemal fizyczną, jakąś niezdrową 

- niech mi wolno będzie użyć tego słowa - rozkosz, kiedy jej śmiech, ostry nieco, i jej słowa nabrzmiałe 

niepowstrzymaną radością mieszały się ze łzami i lamentem biednych „wdów”. Te zaś, ze swej strony, 

odczuwały nie tyle szczery ból, nie tyle prawdziwe i głębokie cierpienie miłosne, ile zniewagę, 

upokorzenie, wściekłość. Były to chwile, w których zły duch Isabelle, jej geniusz intryg i złudzeń, 

osiągał szlachetne wyżyny czystej sztuki, swobodnej i bezinteresownej gry, niemoralności nieomal 

niewinnej; śmiała się, żartowała, użalała się, płakała, ale wszystko to z oczyma skrzącymi się radością, 

jak gdyby z łez tych biedaczek, z ich gniewu i upokorzenia czerpała jakąś tajemną pomstę. W tej 



sztuce, w tej igrze Isabelle materiam superabat opus44. Wielki sekret Isabelle, od tylu lat na próżno 

podglądany i tropiony ze złośliwą ciekawością przez cały Rzym, byłby na pewno się ujawnił w tych 

momentach jakimś niedyskretnym oczom, gdyby te patetyczne sceny tryumfu Isabelle i pognębienia 

„wdów” dopuszczały w ogóle obecność czyichkolwiek oczu. Ale i ta odrobina, jaką można było 

niekiedy uchwycić podczas zwierzeń którejś z „wdów”, zdumionej i zmieszanej niezrozumiałą uciechą 

Isabelle, rzucała odkrywcze światło, ponure i patetyczne, na skomplikowaną i tajemniczą naturę 

nieszczęśliwej Isabelle. 

Z każdym też dniem bardziej zaciskał się dokoła Galeazza i jego eleganckiego i służalczego dworu krąg 

obojętności albo nienawiści - obecny pejzaż moralny udręczonej Italii. Może Isabelle także czuła 

chwilami, że i dokoła niej zacieśnia się ten posępny horyzont. Ale umiała zamykać oczy na to, czego 

nie chciała widzieć, zaślepiona swoją chimeryczną nadzieją, pochłonięta snuciem swojej 

wielkodusznej intrygi, która miała dopomóc Italii tak, by kraj ten przezwyciężył okrutną 

a nieuchronną próbę klęski i znalazł schronienie w ramionach Anglii, jak Andromeda w ramionach 

Perseusza. Dokoła niej wszystko po trochu waliło się w gruzy, hrabia Ciano zmiennymi odruchami 

swej próżności z każdym dniem silniej podkreślał swoje oddalenie od realnego życia włoskiego, 

utwierdzając ją jeszcze w tym, co od dawna już wiedziała, co wcześniej niż ktokolwiek, a może 

w ogóle tylko ona jedna, zrozumiała: że Galeazzo nic a nic w życiu kraju nie waży, że jego walory są 

czysto formalne, dekoracyjne, że ma on znaczenie pretekstu jedynie. Ale wszystko to, zamiast sączyć 

w duszę Isabelle gorycz i nieufność, zamiast zdjąć łuski z jej oczu i uświadomić fatalny błąd, umacniało 

w niej tylko wzniosłe, wielkoduszne złudzenia i przysparzało nowych powodów do dumy. Galeazzo 

był człowiekiem jutra. Cóż więc, że nie był człowiekiem dnia dzisiejszego? Teraz już tylko ona jedna, 

Isabelle, wierzyła w niego. Ten młodzieniec ukochany przez bogów, młodzieniec, którego szczodrzy 

i zawistni bogowie obsypali cudownymi darami, miał stać się kiedyś zbawcą ojczyzny, miał 

w ramionach przenieść Italię przez płomienie i złożyć bezpiecznie na łonie wielkodusznej Anglii. 

Isabelle wkładała w swoją misję nieznużony zapał Flory MacDonald. 

Nic nie mogło wydrzeć jej złudzeń. Dzięki zręcznej i niezmordowanej propagandzie uprawianej przez 

Isabelle w Watykanie, dokąd schronił się na początku wojny i nadal przebywał Osborne, minister 

pełnomocny Wielkiej Brytanii przy Stolicy Apostolskiej, Londyn i Waszyngton były dokładnie 

informowane, jak wielką miłością i szacunkiem otacza hrabiego Ciano cały naród włoski. Isabelle 

wierzyła, że Galeazzo jest jedynym w Italii człowiekiem, na którego mogą liczyć angielscy 

i amerykańscy politycy; człowiekiem, którego Londyn i Waszyngton miały pod ręką, rezerwując go na 

dzień zdawania rachunków, ten niedaleki już dzień, który Anglicy nazywają the morning after the 

night before45. Nawet ostrożność wpływowych i oddanych przyjaciół, jakich miała wielu w Watykanie, 

ich uporczywe wątpliwości, ich zachęty do umiarkowania i pokory, ich zaciśnięte wargi i potrząsanie 

głową, nawet lodowata rezerwa angielskiego posła Osborne'a nie były w stanie odebrać Isabelle 

złudzeń. Gdyby jej ktoś powiedział: „Galeazzo jest nazbyt ukochany przez bogów, żeby mogła istnieć 

dla niego nadzieja ocalenia”; gdyby jej ukazał los, jaki zachowują zawistni bogowie dla tych 

najbardziej ukochanych, i powiedział: „Przeznaczeniem Galeazza jest posłużyć Mussoliniemu za 

ofiarne jagnię na bliską już, nieuniknioną Paschę, i tylko w tym celu Mussolini go tuczy” - z pewnością 

cały Palazzo Colonna rozbrzmiałby głośnym, ostrym śmiechem Isabelle. „Mais, mon cher, quelle 

idée!” Tak, Isabelle również bogowie nazbyt ukochali. 

                                                           
44 Dzieło przewyższało materiał. 
45 Ranek po nocy, która go poprzedziła. 



W ostatnich czasach, kiedy wojna zaczęła ukazywać swoje prawdziwe oblicze, swoją tajemniczą 

twarz, między Isabelle a Galeazzem zaczęło się wytwarzać jakieś smutne wspólnictwo, prowadzące 

ich oboje nieświadomie, krok za krokiem, do coraz jawniejszej obojętności moralnej, do owego 

fatalizmu, jaki rodzi się z długotrwałego nawyku łudzenia samych siebie i wzajemnego oszukiwania 

się. Stosunkami ich rządziło teraz to samo prawo, co obiadami i przyjęciami w Palazzo Colonna: nie 

Proustowskie prawo z Faubourg Saint-Germain ani nowsze - z Mayfair, ani to najnowsze - z Park 

Avenue, ale łatwe i szczodre prawo wytwornych dzielnic Aten, Kairu, Konstantynopola. Było to prawo 

pobłażliwe, zbudowane na kaprysie i nudzie, zwalniające od wszelkich moralnych skrupułów. Na tym 

zdemoralizowanym dworze, którego Isabelle była usłużną królową, Galeazzo odgrywał rolę paszy: był 

tłusty, różowy, uśmiechnięty i despotyczny, już tylko bamboszy i turbana brakowało mu do całkowitej 

harmonii z orientalnym klimatem Palazzo Colonna. 

 

Po długim oddaleniu, po roku z górą spędzonym na francie rosyjskim, na Ukrainie, w Polsce i 

Finlandii, znalazłem się znowu pewnego ranka w Golf Clubie w Acquasancie. Usiadłem w kącie tarasu 

i z jakimś dziwnym uczuciem niepewności i niepokoju przyglądałem się sylwetkom graczy, które 

powoli i jakby z wahaniem poruszały się na tle dalekiej krawędzi wzgórz, spływających lekko na 

spotkanie czerwonych arkad akweduktów, pinii i cyprysów wieńczących grobowce Horacjuszów i 

Kuriacjuszów. Był to ranek listopadowy roku 1942, słońce przygrzewało, wilgotny wiatr niósł od 

morza zapach alg i ziół. Niewidoczny samolot mruczał w błękicie, ten jego pomruk spływał z 

wysokiego nieba na kształt dźwięczącego pyłku. 

Wróciłem do kraju przed kilku dniami dopiero, po długiej rekonwalescencji w jednej z klinik w 

Helsinkach; przebyłem tam ciężką operację, po której byłem zupełnie wyzuty z sił. Chodziłem 

opierając się na lasce, blady i wycieńczony. Gracze zaczynali wracać grupkami w stronę klubu, 

piękności i Palazzo Colonna, dandysi z Excelsioru i ironiczna, chłodna ekipa młodych urzędników z 

Palazzo Chigi - wszyscy defilowali przede mną, pozdrawiając z uśmiechem, niektórzy zaskoczeni, że 

mnie tam widzą; nie wiedzieli, że wróciłem, sądzili, że jestem jeszcze w Finlandii Zatrzymywali się na 

chwilę widząc, jaki jestem blady i zmizerowany, żeby spytać, jak się czuję i czy w Finlandii było bardzo 

zimno, i czy zostanę jakiś czas, czy też wracam zaraz na front fiński. Kieliszek martini dygotał mi 

w ręku, czułem się okropnie słaby, mówiłem „tak”, mówiłem „nie”, i patrzyłem na nich śmiejąc się 

w duchu. Wreszcie nadeszła Paola i usiedliśmy na uboczu, pod oknem. 

- Nic się nie zmieniło w Italii, prawda? - zapytała Paola. 

- Och, wszystko się zmieniło - odparłem - trudno wprost uwierzyć, jak bardzo wszystko się zmieniło. 

- Dziwne, wcale tego nie dostrzegam. 

Patrzyła w stronę drzwi i nagle wykrzyknęła: 

- Otóż i Galeazzo! Czy uważasz, że i on też się zmienił? 

- Galeazzo także się zmienił - odpowiedziałem. - Wszyscy się zmienili Wszyscy czekają z trwogą na 

wielki Kapparoth, Kaputt, na wielkiego Kota. 

- Co takiego? - wykrzyknęła Paola, szeroko otwierając oczy. 



Galeazzo wszedł. Na krótką chwilę zatrzymał się w progu, zacierając ręce, śmiał się zaciśniętymi 

wargami, unosił podbródek, kłaniał się wytrzeszczając oczy i uśmiechając się szeroko i kordialnie, ale 

nie otwierając zaciśniętych ust, wodził przeciągłym spojrzeniem po kobietach, rzucał krótko wzrokiem 

na mężczyzn. Potem przeszedł przez salę wyprostowany, z wciągniętym brzuchem, usiłując nie 

okazywać, że się roztył, wciąż zacierając ręce i zwracając twarz to w jedną, to w drugą stronę. 

Wreszcie usiadł przy stoliku w rogu, gdzie natychmiast przyłączyli się do niego Cyprienne del Drago, 

Blasco d'Ayeta i Marcello del Drago. Głosy, które w chwili pojawienia się Ciana w progu zniżyły się do 

dyskretnego szeptu, raptem znów się podniosły, rozmowy od stolika do stolika brzmiały tak, jakby 

ludzie ci stali na przeciwległych brzegach szumiącej rzeki. Wszyscy nawoływali się po imieniu z końca 

w koniec sali i spoglądali przy tym na Galeazza, chcąc się upewnić, że ich zauważył i usłyszał; bo 

w gruncie rzeczy do niego tylko kierowane były te głośne nawoływania, te radosne okrzyki, te 

uśmiechy i pomykające przez salę spojrzenia. Raz po raz Galeazzo podnosił głowę, na chwilę włączał 

się w ogólną rozmowę, mówił coś głośno, wpatrując się w tę czy w ową młodą kobietę (jego 

spojrzenie nie zatrzymywało się nigdy na mężczyznach, tak jakby na sali były wyłącznie kobiety), 

uśmiechał się, mrugał szelmowsko oczyma, dawał ledwo dostrzegalne znaki unosząc wysoko brew 

albo wydymając usta o mięsistych, wydatnych wargach, z kokieterią, na którą kobiety odpowiadały 

przesadnie głośnym śmiechem, pochylając się nad stolikiem i przekrzywiając głowę, żeby lepiej 

słyszeć, jednocześnie zerkając jedna na drugą czujnie i zazdrośnie. 

Przy stoliku w pobliżu naszego siedziały Lavinia, Gianna, Georgette i Anne Marie von Bismarck 

w towarzystwie księcia Ottona von Bismarcka i dwóch młodych urzędników z Palazzo Chigi. 

- Wszyscy mają takie zadowolone miny dzisiejszego ranka - powiedziała zwracając się do mnie Anne 

Marie von Bismarck. - Jest może jakaś niezwykła nowość? 

- A cóż nowego mogłoby się dziać w Rzymie? - odpowiedziałem. 

- Nowością w Rzymie ja jestem - odezwał się Filippo Anfuso podchodząc do stolika von Bismarcków. 

Filippo Anfuso przyjechał tego ranka z Budapesztu, gdzie na krótko przedtem zastąpił ministra 

pełnomocnego Giuseppe Talamo. 

- O, Filippo! - wykrzyknęła Anne Marie. 

- Filippo! Filippo! -- zabrzmiały głosy od dalszych stolików. 

Anfuso zwracał się z uśmiechem to tu, to tam, kłaniał się z właściwą sobie niepewną miną, poruszał 

głową, jakby miał czyrak na karku i, jak zwykle, nie wiedział, co zrobić z rękami: to opierał je na 

biodrach, to wsuwał do kieszeni, to zwieszał bezwładnie. Wyglądał, jakby był z drewna, świeżo 

polakierowany, czerń jego zbyt lśniących włosów wydawała się przesadna, nawet u ministra 

pełnomocnego. Śmiał się, oczy mu błyszczały, te przepiękne, tajemnicze oczy, i mrugał przy tym 

rzęsami leniwie i sentymentalnie. Jego słabą stroną były kolana niemal stykające się z sobą. Był 

w pełni świadom tego defektu i cierpiał nad nim w milczeniu, 

- Filippo! Filippo! - nawoływano dokoła. 

Zauważyłem, że Galeazzo umilkł nagle, w połowie zdania, podniósł wzrok, zobaczył Anfusa i twarz mu 

spochmurniała. Był o Filippa zazdrosny. Zdziwiło mnie, że jeszcze może być zazdrosny o niego. U 



Ciana również kolana stanowiły słaby punkt; tak samo wyginały się ku środkowi. Te stykające się 

kolana były jedyną wspólną cechą Galeazza i Filippa. 

- Amerykanie wylądowali w Algierii - oznajmił Anfuso siadając przy stoliku von Bismarcków, między 

Anne Marie a Lavinią. - Oto przyczyna, dlaczego wszyscy są dziś tacy radośni. 

- Cicho, Filippo, niech pan nie będzie złośliwy - zgromiła go Anne Marie. 

- Gwoli sprawiedliwości muszę przyznać, że tak samo uradowani byli w dniu, kiedy Rommel dotarł do 

El Alamein - rzekł Anfuso. 

Cztery miesiące przedtem, w czerwcu, kiedy wojska włoskie i niemieckie pod dowództwem Rommla 

pędem dobiegły do El Alamein i zdawało się, że lada chwila wkroczą do Aleksandrii i Kairu, Mussolini 

czym prędzej udał się samolotem na front egipski, w mundurze marszałka Imperium, wioząc 

w swoich bagażach słynną „szpadę Islamu”, którą Italo Balbo, gubernator Libii, wręczył mu uroczyście 

przed kilku laty. Do świty swojej Mussolini zaliczył w owym czasie między innymi przyszłego 

gubernatora Egiptu, którego zamierzał osadzić z wielką pompą w Kairze. Gubernatorem Egiptu 

mianowany został zawczasu Serafino Mazzolini, były poseł Italii w Kairze. Serafino wyruszył na front 

pod El Alamein - również samolotem i w wielkim pośpiechu z całą armią sekretarzy, maszynistek, 

tłumaczy, znawców problemów arabskich oraz z imponującym sztabem, w którym liczni amanci, 

mężowie, bracia i kuzyni faworyt Ciana kłócili się i podgryzali nawzajem, napełniając pustynię libijską 

odgłosem swoich zawistnych i pyszałkowatych sprzeczek; oprócz nich było tam też paru pięknych, 

dumnych i melancholijnych faworytów Eddy, którzy popadli w niełaskę. Wojna w Libii, jak twierdził 

Anfuso, nie przyniosła szczęścia ani haremowym faworytom Eddy, ani Galeazza. Ilekroć Anglicy, 

w zmiennych kolejach bitwy na pustyni, postąpili krok naprzód, któraś z tych dostojnych osobistości 

sama wpadała im w ręce. Tymczasem, w miarę jak nowiny i frontu pod El Alamein docierały do 

Rzymu, .Mussolini coraz niecierpliwiej wyczekiwał momentu, kiedy będzie mógł dokonać 

tryumfalnego wjazdu do Aleksandrii i Kairu, Rommel zaś coraz bardziej wściekał się na Mussoliniego - 

do tego stopnia, że odmówił spotkania się z nim. „Co on tu robi - zżymał się Rommel - kto nam go tu 

przysłał? Mussolini, zirytowany czekaniem, chodził tam i z powrotem przed oczyma nieszczęsnego 

gubernatora Egiptu, który stał blady i milczący. A tymczasem w Rzymie piekły jeszcze i jątrzyły się 

rany, które nominacja Serafina Mazzoliniego na stanowisko gubernatora Egiptu zadała próżności 

i ambicjom dworaków z Palazzo Chigi i Palazzo Colonna. .Problemem dnia był, dla wielu z nich, nie 

podbój Egiptu, lecz to, by przeszkodzić Serafinowi w zawładnięciu Kairem I wszyscy liczyli w tym na 

Anglików. Sam Ciano, choć z innych powodów, także nie był z ostatnich wypadków zadowolony 

i ostentacyjnie okazywał pełne ironii niedowierzanie. „Ach tak, do Kairu!” - mówił dając do 

zrozumienia, że Mussolini nigdy się tam nie dostanie. Gorycz Galeazza w owych dniach zwycięstwa 

pod El Alamein łagodził jedynie, zdaniem Anfusa, fakt, że Mussoliniego nie ma przynajmniej w 

Rzymie, że choć na krótki czas „przestał się tutaj pętać”. 

- Stosunki między Cianem a Mussolinim - zauważyłem - nie wydają się zbyt dobre i dzisiaj, sądząc 

z tego, co słyszałem w Sztokholmie. 

- Myślę, że życzy swemu teściowi jakieś maleńkiej porażki - powiedział Anfuso po francusku, 

naśladując marsylski akcent. 



- Chyba nie będzie pan twierdził, że dla nich wojna to tylko sprawa rodzinna - zaoponowała Anne 

Marie. 

- Hélas! - westchnął Filippo wznosząc swe piękne oczy do sufitu. 

- Cyprienne wygląda dziś na znudzoną - odezwała się Georgette. 

- Cyprienne ma zbyt wiele polotu, żeby mogła uważać Galeazza za interesującego towarzysza - rzekł 

Anfuso. 

- W gruncie rzeczy to prawda, na dłuższą metę Galeazzo jest nudny - przyznała Anne Marie. 

- A ja, przeciwnie, uważam, że jest bardzo dowcipny i bardzo zabawny - rzekł książę Otto von 

Bismarck. 

- Niewątpliwie dużo zabawniejszy od von Ribbentropa - powiedział Filippo. - Czy wiecie państwo, co 

mówi o nim Ribbentrop? 

- Wiemy, oczywiście - rzekł Otto von Bismarck z niepokojem w głosie. 

- Nie, nie wiemy - zaprzeczyła Anne Marie. - Niechże pan powie, Filippo. 

- Von Ribbentrop mówi, że Galeazzo byłby wspaniałym ministrem spraw zagranicznych, gdyby się nie 

zajmował polityką zagraniczną. 

- Jak na ministra spraw zagranicznych - powiedziałem - przyznać trzeba, że się nią bardzo mało 

zajmuje. Gorzej, że zajmuje się zanadto polityką wewnętrzną. 

- Święta prawda - przytaknął Anfuso - nic innego nie robi od rana do wieczora. Jego przedpokój stał 

się filią Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i kierownictwa partii faszystowskiej. 

- Mianowanie byle prefekta czy sekretarza federalnego bardziej mu leży na sercu niż wybór 

ambasadora - powiedział jeden z dwóch młodych urzędników z Palazzo Chigi. 

- Jedną z jego kreatur był Muti - dodał drugi 

- A teraz śmiertelnie się nienawidzą - rzekł Anfuso. - Myślę, że pożarli się w związku z mianowaniem 

hrabiego Magistratiego ministrem pełnomocnym w Sofii 

- A cóż miał z tym Muti wspólnego? - zdziwił się von Bismarck. 

- Ciano robił politykę wewnętrzną, a Muti zagraniczną - wyjaśnił Filippo. 

- Dziwny człowiek z tego Galeazza - powiedziałem - wydaje mu się, że jest bardzo popularny w 

Ameryce i w Anglii 

- To jeszcze nic - rzekł Anfuso. - Ale pomyśleć tylko, że czuje się równie popularny we Włoszech! 

- Skoro mu to sprawia przyjemność - uśmiechnął się von Bismarck. 

- Ja tam bardzo go lubię - rzekła Anne Marie. 



- Ale czy to zmieni bieg wojny? - odezwał się z dziwną miną Anfuso czerwieniąc się. 

Anne Marie popatrzyła na Anfusa z uśmiechem. 

- Pan także bardzo go lubi, nieprawdaż, Filippo? 

- Bardzo, oczywiście; ale na cóż się to zda? Gdybym był jego matką, drżałbym o niego. 

- Czemuż więc pan o niego nie drży, skoro go pan lubi? - spytała Anne Marie. 

- Nie mam na to czasu. Jestem zbyt zajęty drżeniem o samego siebie. 

- Co się dzieje z wami wszystkimi? - wykrzyknęła Lavinia. - Czy to wojna tak wam działa na nerwy? 

- Wojna? - zdziwił się Anfuso. - Jaka wojna? Ludzie gwiżdżą na wojnę. Nie widziała pani tych 

plakatów, które Mussolini kazał porozwieszać we wszystkich sklepach, na wszystkich murach 

Były to duże trójkolorowe plakaty, a na nich wielkimi literami wypisane tylko dwa słowa: 

„Prowadzimy wojnę”. 

- Dobrze robi przypominając o tym - dodał Anfuso - bo nikt już o wojnie nie pamięta. 

- Stan ducha ludu włoskiego w czasie tej wojny jest rzeczywiście bardzo ciekawy - rzekł książę Otto 

von Bismarck. 

- Zastanawiam się - mówił Anfuso - na kogo Mussolini spróbuje zrzucić odpowiedzialność, jeśli sprawy 

wojny przybiorą zły obrót. 

- Na naród wioski, oczywiście - powiedziałem 

- Nie, Mussolini nie obciąża nigdy odpowiedzialnością zbyt wielu głów. Bardziej mu dogadza jedna 

poszczególna głowa. Są takie, które wydają się stworzone do tego rodzaju roli. Zrzuciłby 

odpowiedzialność na Galeazza. Na cóż innego mógłby mu się Galeazzo przydać? Mussolini tylko po to 

go trzyma. Spójrzcie państwo na jego głowę. Czy nie wydaje się odpowiednia? 

Wszyscy popatrzeliśmy na hrabiego Ciano. Głowę miał okrągłą, wydawała się jakaś rozdęta, 

nienormalnie duża. 

- Trochę za duża na jego wiek - zauważył Anfuso. 

- Pan jest niemożliwy, Filippo - rzekła Anne Marie. 

- Zdawało mi się, że jesteś przyjacielem Galeazza - zwróciłem się do Anfusa. 

- Galeazzo nie potrzebuje przyjaciół, nie chce ich. Nie miałby co z nimi zrobić. Pogardza swoimi 

przyjaciółmi i traktuje ich jak niewolników - rzekł Filippo i dodał ze śmiechem: - Wystarcza mu 

przyjaźń Mussoliniego. 

- Mussolini bardzo go lubi, prawda? - zapytała Georgette. 

- O, tak, ogromnie! - wykrzyknął Anfuso. - W lutym czterdziestego pierwszego, podczas nieszczęsnej 

kampanii w Grecji, Galeazzo wezwał mnie do Bari, żeby omówić pewne sprawy ministerstwa. Był to 



moment bardzo dla Ciana trudny. Pełnił w owym czasie służbę jako pułkownik w eskadrze 

bombowców, w Palese koło Bari. Był mocno na Mussoliniego zirytowany. Mówił o nim „uparty łeb”. 

Właśnie wtedy odbywała się konferencja w Borsighera, gdzie Mussolini spotkał się z Franco i 

Serranem Suñerem. W ostatniej chwili, kiedy Galeazzo stał już z walizką w ręku, gotów do drogi, 

kazano mu zostać w domu. „Mussolini mnie nienawidzi” - powiedział mi. Tego samego wieczoru Edda 

zatelefonowała do niego z wiadomością, że ich pierworodny syn, Fabrizio, ciężko zachorował. 

Galeazzo bardzo się tą wiadomością przejął. „Nienawidzi mnie - mówił z płaczem - nie ma na to rady, 

nienawidzi mnie”. A potem dodał: „Ten człowiek zawsze mi przynosił nieszczęście”. 

- Przyniósł nieszczęście? - zaśmiała się Lavinia. - Ach, mój Boże, jacyż zabobonni są mężczyźni! 

- Jeśli się nie mylę, Galeazzo był o krok od podania się do dymisji - rzekła Gianna. 

- Galeazzo nigdy nie odejdzie z własnej woli - odparł Anfuso - zanadto kocha władzę. Sypia ze swoim 

ministerialnym fotelem jak z kochanką. Trzęsie się ze strachu, że może być lada chwila odstawiony. 

- Wówczas, w Bari - wtrąciłem - Galeazzo miał specjalny powód, żeby się bać. Właśnie wtedy, podczas 

spotkania na Brennerze, Hitler doręczył Mussoliniemu memoriał Himmlera pogrążający Galeazza. 

- Gzy nie był to raczej memoriał pogrążający Isabelle Colonnę? - rzekła Anne Marie. 

- Skąd wiesz o tym? - zapytał z nutą niepokoju w głosie Otto von Bismarck. 

- Cały Rzym rozprawiał o tym przez miesiąc - odparła Anne Marie. 

- Dla Galeazza był to bardzo ciężki moment - mówił Anfuso. - Nawet najbliżsi przyjaciele odwracali się 

do niego plecami. Blasco d'Ayeta powiedział mi przy tej okazji, że gdyby mu przyszło wybierać między 

Galeazzem a Isabelle, stanąłby po stronie Isabelle. „A między Hitlerem a Isabelle?” - zapytałem go 

w odpowiedzi. Oczywiście nie wchodziła tu w grę żadna potrzeba wyboru między hrabią Galeazzem 

Ciano a księżną Isabelle Colonną; ale takie jest powszechne mniemanie. Pewnego ranka Galeazzo 

poprosił, żebym przyszedł do niego, do domu. Pora była raczej niezwykła, koło ósmej. Zastałem go 

w kąpieli. Wyszedł z wanny i wycierając się powiedział: „To von Ribbentrop wbił mi nóż w plecy. Za 

Himmlerem stoi von Ribbentrop. Podobno w tym memoriale domaga się mojej głowy. Jeżeli 

Mussolini podaruje moją głowę Ribbentropowi, dowiedzie, że jest tym, za kogo wszyscy go mamy: 

podłym tchórzem. - A potem dodał przyciskając obie ręce do gołego brzucha: - Muszę trochę 

schudnąć”. Osuszywszy się zrzucił płaszcz kąpielowy, stanął nago przed lustrem i zaczął nacierać 

włosy kępką ziela, które sprowadzał sobie z Szanghaju; jakieś chińskie ziele, którego tam używają jako 

brylantyny. „Całe szczęście - powiedział - że nie jestem ministrem spraw zagranicznych Republiki 

Chińskiej. - A potem dodał: - Znasz Chiny tak jak i ja. To rozkoszny kraj, ale pomyśl, co by mnie tam 

czekało, gdybym popadł w niełaskę.” I zaczął mi opisywać pewną chińską torturę, której był 

świadkiem na ulicy w Pekinie. Skazańcowi przywiązanemu do słupa zdejmuje się nożykiem po trochu, 

po kawałku, całe mięso, pozostawiając nerwy i układ krwionośny. Człowiek zmienia się w ten sposób 

w coś w rodzaju rusztowania z kości, nerwów i żył, przez które przenikają promienie słońca 

i przelatują muchy. Męczennik może tak jeszcze żyć przez kilka dni. Galeazzo rozwodził się 

z sadystyczną przyjemnością nad najokropniejszymi szczegółami i śmiał się przy tym wesoło. 

Widziałem, że sili się na okrucieństwo, a jednocześnie czułem jego strach i bezsilną nienawiść. „W 

Italii - powiedział - nie inaczej się dzieje. Mussolini wymyślił torturę jeszcze od tej chińskiej 

okrutniejszą: kopniaka w siedzenie. - Mówiąc to dotknął ręką pośladka. - I to nie tyle sam kopniak jest 



bolesny - mówił dalej - ile czekanie na niego, to nieustanne, rozpaczliwe czekanie, każdego dnia, 

w każdej godzinie i minucie.” Odpowiedziałem żartobliwie, że on i ja byliśmy przynajmniej 

przewidujący, obaj mamy na szczęście tłuste siedzenia. Galeazzo nachmurzył się i klepiąc się 

w odnośne miejsce zapytał, czy rzeczywiście uważam, że ma tłuste siedzenie? Był najwyraźniej 

bardzo zatroskany tym odkryciem. Potem powiedział mi w trakcie ubierania: „Mussolini nie podaruje 

nikomu mojej głowy. Boi się. Wie doskonale, że wszyscy Włosi są po mojej stronie. Włosi wiedzą, że 

jestem jedynym w całym kraju człowiekiem, który ma dość odwagi, żeby stawić czoło Mussoliniemu”. 

Łudził się, ale nie moją rzeczą było odbierać mu złudzenia, więc milczałem. A on był od tej pory 

szczerze przekonany, że przeciwstawia się Mussoliniemu. W rzeczywistości od rana do nocy trzęsie 

się ze strachu przed tym oczekiwanym kopniakiem w siedzenie. Wobec Mussoliniego Galeazzo jest 

taki, jak wszyscy inni, jak my wszyscy: zastraszony niewolnik. Mówi na wszystko „tak” z iście lwią 

odwagą. A za jego plecami nie boi się już niczego. Gdyby Mussolini miał usta z tyłu, Galeazzo bez 

wahania kładłby mu głowę w paszczę, jak robią pogromcy dzikich zwierząt. Czasami mówi o wojnie, 

Mussolinim i Hitlerze szalenie zabawne rzeczy. Nie można mu odmówić dowcipu i inteligencji. 

Niektóre jego wypowiedzi w sprawach polityki są doprawdy sądami człowieka, który zna swój fach, a i 

cudze także. Kiedyś spytałem go, co myśli o ostatecznym wyniku wojny. 

- I cóż panu odpowiedział? - zapytał książę von Bismarck z ironicznym uśmieszkiem. 

- Że nie można jeszcze przewidzieć, które narody wygrają wojnę, wiadomo, które już ją przegrały. 

- I któreż to narody już przegrały wojnę? 

- Polski i włoski. 

- Kto przegra, to nie jest takie znów ciekawe - rzekła Anne Marie. - Ale chciałabym wiedzieć, kto 

wygra. 

- Niech pani nie będzie niedyskretna - powiedział Anfuso. - To tajemnica państwowa. Nieprawdaż, że 

to tajemnica państwowa? - dodał zwracając się do von Bismarcka. 

- Naturalnie - rzekł książę Otto von Bismarck. 

- Galeazzo bywa czasem w swoich wypowiedziach zdumiewająco nieostrożny - mówił dalej Filippo 

Anfuso. - Gdyby ściany mego gabinetu w Palazzo Chigi albo stół Isabelle mogły mówić, Mussolini i 

Hitler nasłuchaliby się pięknych rzeczy. 

- Tak, tak, powinien być ostrożniejszy; stół Isabelle jest stołem mówiącym - powiedziała Georgette. 

- Wciąż jeszcze ta stara historia! - rzekł von Bismarck. 

Kiedy w początkach roku 1941 Hitler wręczył Mussoliniemu, podczas spotkania na Brennerze, 

memoriał Himmlera dotyczący Galeazza, nowina ta wzbudziła w rzymskim świecie najpierw 

zdumienie, potem lęk, a wreszcie jawne i złośliwe zadowolenie. Ale przy stole Isabelle śmiano się 

z memoriału jak z kiepskiego dowcipu nielojalnych, a co najmniej niedyskretnych lokajów. „Hitler, 

quel goujat!” - mówiła Isabelle. Memoriał w istocie mierzył nie tyle w hrabiego Ciano, ile w księżnę 

Isabelle Colonnę, którą Himmler nazywał „piątą kolumną”. Dzień po dniu, słowo po słowie, 

skrupulatnie i szczegółowo, przytoczone tam były rozmowy prowadzane przy stole w Palazzo 

Colonna; i to nie tylko słowa Galeazza, Eddy, Isabelle i tych spośród gości, którym nazwisko, ranga 



społeczna, sytuacja polityczna czy stanowisko państwowe przydawały autorytetu, nie tylko 

wypowiedzi Ciana i cudzoziemskich dyplomatów, bywających w Palazzo Colonna, o wojnie i błędach 

politycznych Hitlera i Mussoliniego, ale nawet światowe ploteczki, kobiece złośliwostki i niewinne 

słowa mniej ważnych gości, jak Marcello del Drago czy Mario Pansa. Celne powiedzonka Eddy o tym 

czy owym, o Hitlerze, von Ribbentropie czy von Mackensenie; anegdotki z jej częstych podróży do 

Budapesztu, Berlina i Wiednia; niedyskrecje Ciana na temat Mussoliniego czy Franco, Horthy'ego czy 

Pavelicia, Pétaina czy Antonescu; ostre sądy Isabelle o wulgarnych amorach Mussoliniego i jej gorzkie 

przewidywania co do wyniku wojny, przemieszane z wdzięcznymi ploteczkami florenckimi Sandry 

Spalletti i skandalicznymi anegdotkami którejś z młodych aktoreczek niemieckich czy włoskich z 

Cinecittà na temat amorów Goebbelsa i Pavoliniego - wszystko znalazło się w tym wyczerpującym 

raporcie. Spora część poświęcona była życiu erotycznemu Galeazza, jego niestałości, scenom 

zazdrości między jego faworytami, zepsuciu, jakim przeżarty był jego mały dwór. Ale tym, co ocaliło 

hrabiego Ciano przed gniewem Mussoliniego, była część memoriału Himmlera poświęcona Eddzie. 

Raport byłby dla Galeazza zgubny, gdyby nie zawierał ani słowa o Eddzie, jej miłostkach, jej 

„niebezpiecznych związkach”, jej przyjaciółkach, skandalach z Cortina d'Ampezzo i Capri. Oskarżenia 

pod adresem córki zmusiły Mussoliniego do obrony zięcia. Ale memoriał Himmlera posiał ziarno 

podejrzeń na dworze Galeazza i Isabelle. Kto dostarczył Himmlerowi materiału do tego raportu? 

Służba z Palazzo Colonna? Maître d'hôtel Isabelle? Ktoś z zaufanych przyjaciół Isabelle i Galeazza? 

Wymieniano takie czy inne nazwiska, podejrzewano pewną młodą osobę zranioną w swej miłości 

własnej świeżym tryumfem rywalki. Wszystkie „wdowy” zostały poddane ostrożnej obserwacji, 

dyskretnym przesłuchaniom i badaniom. „En tout cas, ce n'est ni vous ni moi” - oświadczyła Isabelle 

hrabiemu Ciano. „Moi, sûrement pas” - odparł Galeazzo. „Quelle histoire!” - zakończyła rzecz Isabelle 

wznosząc oczy ku freskom Poussina na suficie. Jedyną konsekwencją memoriału Himmlera było 

chwilowe usunięcie hrabiego Ciano z Rzymu: Galeazzo wyjechał do Bari, przydzielony do eskadry 

bombowców stacjonującej na lotnisku w Palese i przez czas pewien w salonach Palazzo Colonna 

i nawet w Palazzo Chigi mówiło się o nim jedynie zniżonym głosem albo z ostentacyjną obojętnością 

(tylko Isabelle, mimo że do głębi zraniona owym moi, sûrement pas, w głębi duszy pozostała 

Galeazzowi wierna: w jej wieku kobiecie nie wolno się mylić), nie jak o człowieku, który już popadł 

w niełaskę, ale jak o takim, który może popaść w niełaskę w każdej chwili. Mówiąc językiem 

sportowym: the ball wasn't now at his foot - nie miał w danej chwili piłki u stóp. 

- Założę się - rzekła Anne Marie uśmiechając się wdzięcznie do Filippa Anfuso - że w raporcie 

Himmlera o panu nie było ani słowa. 

- Była za to cała strona o mojej żonie - roześmiał się Anfuso - a to wystarczy. 

- Cała strona o Marii? Ach, biedna Maria, jakiż honor! - wykrzyknęła Georgette bez cienia złośliwości. 

- A o mnie? Czy była też może cała strona o mnie? - zapytała ze śmiechem Anne Marie. 

- Pani pytanie - powiedziałem - przypomina mi pytanie, które zadał mi kiedyś generał von Schobert. 

Byliśmy na Ukrainie, w pierwszych miesiącach kampanii rosyjskiej. Generał von Schobert zaprosił 

mnie na kolację do dowództwa Armii, było nas przy stole około dziesięciu oficerów. W pewnej chwili 

von Schobert zapytał mnie, co myślę o sytuacji wojsk niemieckich w Rosji. „Wydaje mi się - 

powiedziałem trawestując włoskie przysłowie - że wojska niemieckie w Rosji to nie tyle pulcino nella 

stoppa, kurczę w konopiach, ile pulcino nella steppa, kurczak w stepie.” 



- Ach, mój Boże! - wykrzyknęła Anne Marie. 

- Bardzo zabawne - uśmiechnął się von Bismarck. 

- Czy jesteś pewien - zapytał Filippo Anfuso - że generał von Schobert zrozumiał twoją grę słów? 

- Spodziewałem się, że zrozumie. Generał von Schobert przebywał sporo w Italii i mówił trochę po 

włosku. Ale kiedy tłumacz, porucznik Schiller, Tyrolczyk z Meranu, który optował na rzecz Niemiec, 

przetłumaczył moją odpowiedź, usiłując wyjaśnić sens tego przysłowia, generał von Schobert spytał 

mnie z wyrzutem, głosem jednocześnie zdziwionym i surowym, dlaczego we Włoszech wychowuje się 

kurczęta w konopiach. „Ależ nie, nie hoduje się ich wcale w konopiach - odparłem. - To jest takie 

ludowe określenie trudnej sytuacji przez porównanie z biednym kurczakiem, który dostał się 

przypadkiem w konopie, miota się, szarpie i nie może się oswobodzić.” „U nas, w Bawarii - powiada 

na to generał von Schobert - kurczęta trzyma się na trocinach albo na sieczce.” „No i u nas, we 

Włoszech, tak samo” - odpowiedziałem. „W takim razie po cóż pan tu mówił o konopiach?” 

Zaczynałem już pocić się z wysiłku i prosiłem po cichu tłumacza, żleby mi, na miłość boską, pomógł 

jakoś się z tego wyplątać. Schiller uśmiechał się i patrzył na mnie spod oka z taką miną, jakby mówił: 

„Wlazłeś w kabałę, a teraz ja mam cię z tego wyciągać!” „Skoro tak - .powiedział generał - to nie 

rozumiem, co mają z tym wspólnego konopie. Wprawdzie chodzi tu o przysłowie ale przecież 

przysłowia i wszelkie ludowe porzekadła mają zawsze jakiś związek z rzeczywistością. Znaczy to, że 

wbrew pańskim zaprzeczeniom muszą istnieć w Italii takie regiony, gdzie chowa się kurczęta 

w konopiach. A to jest system nieracjonalny i nawet okrutny”. - Mówiąc to, nie spuszczał ze mnie 

surowego spojrzenia, przez które zaczynało przebijać coś na kształt podejrzenia i wzgardy. Miałem 

ochotę powiedzieć mu: „Tak jest, panie generale, nie śmiałem tego mówić, ale prawdą jest, że w Italii 

wychowuje się kurczęta w konopiach, nie tylko w jakichś poszczególnych regionach, ale wszędzie: w 

Piemoncie, Lombardii, Toskanii, Umbrii, Kalabrii i na Sycylii, wszędzie, w calutkiej Italii; i to nie tylko 

kurczęta, ale i dzieci, wszyscy Włosi są wychowani w konopiach. Nigdy pan tego nie zauważył, że 

wszyscy Włosi są wychowani w konopiach?” Kto wie, może by mnie zrozumiał, może by mi uwierzył, 

ale nigdy nie pojąłby, ile prawdy tkwiło w moich sławach. Ale ja tylko skręcałem się wewnętrznie 

i wciąż powtarzałem, że nie, że to nieprawda, że w żadnej prowincji włoskiej nie hoduje się kurcząt 

w konopiach, to tylko takie przysłowie, takie ludowe porzekadło, ein Volkssprichwort. Nagle major 

Hanberger, który od dłuższej chwili patrzył mi w oczy spojrzeniem jak szare szkło, przemówił zimno: 

„Niech pan zatem wyjaśni, co tu ma do rzeczy step. Mniejsza o konopie, sprawę konopi wyjaśnił pan 

znakomicie. Ale step? Co tu ma do rzeczy step? Was hat die Steppe mit den Kücken zu tun?” 

Spojrzałem na tłumacza, chciałem go prosić o pomoc, błagać go wzrokiem, żeby mnie, na miłość 

boską, wyplątał z tej nowej, jeszcze groźniejszej pułapki, ale zobaczyłem z przerażeniem, że Schiller 

także się poci, czoło ma mokre od potu i pobladłą twarz. Zląkłem się, potoczyłem wzrokiem dokoła, 

wszyscy wpatrywali się we mnie surowo, poczułem, że jestem zgubiony, i zacząłem powtarzać 

w kółko, że to tylko takie przysłowie, takie ludowe porzekadło, zwykła gra słów. „Dobrze - rzekł major 

Hanberger - ale ja nie rozumiem, co ma wspólnego step z kurczętami.” Wtedy miałem dość 

i odpowiedziałem zirytowanym głosem, że wojska niemieckie w Rosji są w sytuacji kurczaka w stepie, 

ni mniej, ni więcej tylko kurczaka w stepie. 

„Dobrze - rzekł na to major Hanberger - ale ja nie rozumiem, co w tym dziwnego: kurczak w stepie. 

W każdej wsi ukraińskiej jest dużo kur, a więc i dużo kurcząt, i myślę, że nic w tym nie ma dziwnego: 

kurczęta jak wszystkie inne.” „Te kurczęta są nie takie jak wszystkie inne.” „Nie - odparłem - nie takie 



jak wszystkie inne.” „Te kurczęta są nie takie jak wszystkie inne?” - powtórzył major Hanberger 

wpatrując się we mnie zdumionym wzrokiem. „W Niemczech - zabrał głos generał von Schobert - 

hodowla drobiu osiągnęła poziom naukowy, niewspółmiernie wyższy od hodowli radzieckiej. Jest 

więc bardzo prawdopodobne, że tutejsze stepowe kurczęta są znacznie gorszej jakości aniżeli 

kurczęta niemieckie”. Pułkownik Stark narysował na kartce papieru wzorowy model kurnika 

wypracowany w Prusach Wschodnich. Major Hanberger przytoczył szereg danych statystycznych 

i tak, po trochu, rozmowa przeszła w uczoną dysputę na temat prawidłowej hodowli drobiu i wszyscy 

pozostali oficerowie wzięli w niej żywy udział. Ja jeden milczałem ocierając pat, który spływał mi 

obficie z czoła. Chwilami tylko generał von Schobert, pułkownik Stark albo major Hanberger 

przerywali uczone wywody, żeby wlepić wzrok we innie i powiedzieć, że jednak nadal nie rozumieją, 

co mogą mieć wspólnego niemieccy żołnierze z kurczętami, a pozostali oficerowie spoglądali na mnie 

z głębokim politowaniem. Aż wreszcie generał podniósł się i powiedział: „Schluss!”. Wszyscy 

wstaliśmy od stołu, wyszliśmy i rozproszyli się po uliczkach wsi. Po zielonkawym niebie wędrował 

okrągły żółty księżyc; tłumacz, porucznik Schiller, powiedział mi dobranoc i dodał: „Mam nadzieję, że 

już się pan nauczył nie dowcipkować wobec Niemców.” „Ach, so!” - odpowiedziałem i poszedłem 

spać zgnębiony. Nie mogłem zasnąć, pogodna noc rozbrzmiewała ćwierkaniem miliona świerszczów, 

a mnie się zdawało, że to piszczą miliony kurcząt w bezkresnym stepie. Zasnąłem, kiedy piały już 

koguty. 

- Cudowne! - wykrzyknęła Anne Marie klaszcząc w ręce. Wszyscy się śmiali, tylko książę Otto von 

Bismarck patrzył na mnie jakoś dziwnie. 

- Pan opowiada te historyjki z niebywałym talentem - powiedział - ale mnie się te pańskie kurczęta 

nie podobają. 

- A ja się nimi zachwycam! - zawołała Anne Marie. 

- Panu mogę wyznać prawdę - powiedziałem zwracając się do Ottona von Bismarcka. - W Italii 

rzeczywiście chowa się kurczęta w konopiach. Ale to są rzeczy, których nie wolno mówić. Nie 

zapominajmy, że jest wojna. 

W tej chwili podszedł do stolika von Bismarcków Marcello del Drago. 

- Wojna? - powiedział. - Mówicie jeszcze o wojnie? Nie możecie rozmawiać o czym innym? Wojna 

wyszła z mody. 

- O, tak, jest już bardzo démodée - wtrąciła Georgette. - Tego roku już się jej nie nosi. 

- Galeazzo prosił, żeby cię spytać - zwrócił się Marcello do Anfusa - czy możesz wpaść na chwilę do 

ministerstwa, jeszcze dziś? 

- Czemuż by nie? - odparł Anfuso z nutką ironicznej niechęci. - Za to przecież płacą. 

- Koło piątej, dobrze? 

- Wolałbym o szóstej. 

- A więc o szóstej - rzekł Marcello del Drago. I wskazując wzrokiem młodą kobietę siedzącą nie opodal 

stolika von Bismarcków, zapytał, co to za jedna. 



- Jak to? Pan nie zna Brigitte? - zdziwiła się Anne Marie - to moja bliska przyjaciółka. Ładna jest, 

prawda? 

- Prześliczna - rzekł Marcello del Drago. Wracając do stolika Galeazza odwrócił się dwa razy, żeby 

spojrzeć na Brigitte. 

Wiele osób zaczęło wychodzić z sali, kierując się ku terenom golfowym. My zostaliśmy jeszcze i po 

chwili zobaczyliśmy, jak Mario Pansa prowadzi Galeazza do stolika Brigitte. Anne Marie rzuciła uwagę, 

że Galeazzo tyje. „Podczas tamtej wojny - rzekł Anfuso - wszyscy chudli. A podczas obecnej wszyscy 

tyją. Świat doprawdy fiknął koziołka. Któż potrafi coś z tego zrozumieć?” Von Bismarck odpowiedział 

na to (nie jestem pewien, czy w jego sławach nie było ironii), że tusza jest oznaką zdrowia moralnego. 

„Europa - dodał - pewna jest zwycięstwa.” Powiedziałem mu, że lud jest chudy, wystarczy przejechać 

przez Europę, żeby zobaczyć, jak bardzo chudy jest wszędzie lud. A mimo to, dodałem, jest pewien, 

że zwycięży. 

- Jaki lud? - zapytał von Bismarck. 

- Wszystkie ludy - odpowiedziałem. - Niemiecki także, oczywiście. 

- „Oczywiście”, mówi pan - powtórzył ironicznym tonem von Bismarck. 

- Najchudsi są robotnicy - powiedziałem - niemieccy także, oczywiście. A jednak, spośród wszystkich, 

robotnicy są najbardziej pewni zwycięstwa. 

- Tak pan sądzi? - zapytał von Bismarck z akcentem zdumienia. 

Hrabia Ciano stojąc przed Brigitte mówił do niej głośno, jak to miał w zwyczaju, śmiejąc się i obracając 

głowę to w jedną, to w drugą stronę. Brigitte siedziała oparta łokciami o stolik, z twarzą ujętą 

w dłonie, przyglądając mu się wzniesionymi w górę pięknymi oczyma, w których migotały iskierki 

niewinnej złośliwości. Po chwili wstała i wyszła razem z Galeazzem do ogrodu, gdzie zaczęli się 

przechadzać dokoła pływalni. Ona gawędziła leniwie, on, z miną pełną galanterii, mówił głośno, 

rozglądając się dokoła na swój zarozumiały sposób. Wszyscy obserwowali tę scenę mrugając do 

siebie porozumiewawczo. 

- Ça y est! - wykrzyknęła Anne Marie. 

- Brigitte jest doprawdy urocza - rzekł von Bismarck. 

- Galeazzo jest bardzo kochany przez kobiety - dodała Georgette. 

- Nie ma kobiety, która by kiedyś nie miała jakiejś historii z Galeazzem - powiedział Anfuso. 

- Znam jedną - odezwała się Anne Marie - która zdołała mu się oprzeć. 

- Owszem, ale jej tu nie ma - rzekł Anfuso, nagle zachmurzony. 

- Qu'en savez-vous? - rzuciła zaczepnie Anne Marie. 

W tej chwili weszła Brigitte i zbliżyła się do Anne Marie. Była wesoła, śmiała się swoim trochę 

gardłowym śmiechem. 



- Niech pani uważa, Brigitte - ostrzegł Anfuso. - Hrabia Ciano wygrywa wszystkie swoje wojny. 

- O, wiem o tym - odparła Brigitte - już mnie ostrzegano. Ja, przeciwnie, przegrywam wszystkie swoje 

wojny. Jestem nimi zmęczona i Galeazzo nie interesuje mnie. 

- Doprawdy? - zapytała niedowierzająco Anne Marie. 

Wyszliśmy także do ogrodu i skierowali się ku pierwszemu tee. 

Jesienne słońce pachniało miodem i przekwitającymi kwiatami. 

Gracze to ukazywali się, to znikali na falistym terenie jak pływacy na wzburzonym morzu. W słońcu 

migały niekiedy kije golfowe, clubs, gracze wznosili złączone ręce ku niebu, przez krótką chwilę trwali 

w tej modlitewnej pozie, po czym clubs drgały, zataczały szeroki łuk w zielonkaworóżowym 

powietrzu, znikały i znów się wznosiły; wyglądało to jak balet na ogromnej scenie, wiatr dobywał 

z traw cichutką muzykę. Głosy odbijały się, skakały po łące tak samo jak zielone, żółte, czerwone 

i niebieskie piłeczki, oddalenie nadawało im elastyczność, miękki, delikatny ton. Gromadka młodych 

kobiet siedziała na trawie śmiejąc się i żartując. Wszystkie zwracały twarze w kierunku Galeazza, 

który przechadzał się nie opodal z Blasco d'Ayetą dokonując przeglądu tej armii młodości i urody, 

złośliwej, ale i zachęcającej zarazem. Istny bukiet najpiękniejszych twarzy i najznakomitszych nazwisk 

Rzymu, a wśród nich jeszcze bardziej roześmiane, o jeszcze bardziej różowej karnacji, żywszych 

oczach, czerwieńszych ustach, swobodniejszym i bardziej bezpośrednim sposobie bycia, młodziutkie 

piękności z Florencji, Wenecji, Lombardii. Ubrane były w czerwone, błękitne, delikatne, szare czy 

cieliste sukienki. Jedna z radosną dumą wysoko nosiła głowę w krótkich lokach, o czole efeba 

i czystym zarysie ust, inna miała włosy splecione na karku, jeszcze inna - sczesane do góry nad 

skronią, wszystkie ukazywały roześmiane twarze zaróżowione od słońca i wiatru. Marita 

przypominała Alcybiadesa, Paola - Fornarinę, Lavinia - Amorroriskę, Bianca - Dianę, Patricia - 

Selvaggię, Manuela - Fiammettę, Giorgina - Beatrice, Enrica - Laurę. Było w tych czołach, tych oczach, 

tych ustach coś z renesansowych kurtyzan, a jednocześnie coś niewinnego, co lśniło w tych biało-

różowych twarzach, wilgotnych oczach, na które cień rzęs kładł zasłonę zmysłowej wstydliwości. 

Przeciągły dreszcz wiatru przemykał przez rozgrzane powietrze, wspaniałe słońce złociło pnie pinii 

i ruiny grobowców przy Via Appia, cegły, kamienie, szczątki antycznych marmurów rozrzucone 

w cierniowych zaroślach na skraju łąki. Siedzący dokoła pływalni młodzi anglomani z Palazzo Chigi 

rozmawiali po angielsku trochę zbyt głośno, dolatywały do nas poszczególne słowa pachnące 

capstanem czy craven mixture. Po fairway lekko wyzłoconej już przez płomień jesieni przechadzały 

się tam i z powrotem stare księżne rzymskie, „z domu Smith, Brown lub Samuel”, majestatyczne 

douairière'y podpierające się laskami ze srebrną gałką, vieilles beautés z czasów d'Annunzia; kroczyły 

powoli, miały oczy ciemno podkrążone, dłonie bardzo białe, o długich, zwężających się palcach. Jakieś 

młode stworzenie z rozpuszczonymi włosami goniło z głośnym krzykiem jasnowłosego młodzieńca 

w pumpach. Była to scena żywa, ale już odrobinę wyblakła i zużyta po brzegach, jak stara kolorowa 

rycina. 

W pewnej chwili Galeazzo zauważył mnie, porzucił Blasco d'Ayetę, podszedł do mnie i położył mi rękę 

na ramieniu. Nie rozmawiałem z nim przeszło rok i doprawdy nie wiedziałem, co by mu powiedzieć. 

„Kiedy wróciłeś? - zapytał z lekkim wyrzutem w głosie - czemuś mnie nie odwiedził?” Mówił jakoś po 

prostu, poufnie, z rzadką u niego swobodą. Odpowiedziałem, że w Finlandii byłem poważnie chory 



i jeszcze czuję się bardzo słaby. „Zmęczony jestem” - dodałem po chwili. „Zmęczony? Chcesz może 

powiedzieć: zniechęcony?” - zapytał. „Tak, zdegustowany wszystkim” - odparłem. Popatrzył na mnie 

w milczeniu, a potem powiedział: „Zobaczysz, wkrótce wszystko pójdzie lepiej”. 

- Lepiej? Italia to umarły kraj. Cóż można zrobić z umarłym? Pozostaje tylko go pogrzebać. 

- Nigdy nie wiadomo - powiedział. 

- Może masz rację - zgodziłem się. - Nigdy nie wiadomo. 

Znałem go od lat chłopięcych, bronił mnie zawsze przed wszystkimi, choć nigdy go o to nie prosiłem. 

Bronił mnie i w roku 1933, kiedy skazali mnie na pięć lat, i później także, za każdym razem, kiedy mnie 

aresztowano, w 1938, 1939 i 1941 roku; bronił mnie wobec Mussoliniego, Starace, Mutiego, 

Bocchiniego, Senise, Farinacciego, i za to wszystko miałem do niego głęboką, serdeczną wdzięczność, 

stojącą ponad i poza wszelkimi względami politycznymi Było mi go żal, byłbym chciał mu przyjść 

z pomocą. Któż wie, czy kiedyś moja pomoc nie mogłaby mu się była przydać? Ale teraz cóż tu było 

do zrobienia? Chyba tylko pogrzebać go. O to przynajmniej mogłem być spokojny: że go pogrzebią. 

Przy tylu przyjaciołach, ilu ich miał, można było liczyć, że jeśli nie co innego, to przynajmniej to dla 

niego uczynią: że go pogrzebią. 

- Strzeż się starego - powiedziałem. 

- Wiem, nienawidzi mnie. Wszystkich nienawidzi. Czasem zadaję sobie pytanie, czy on nie jest 

wariatem. Czy myślisz, że dałoby się jeszcze coś zrobić? 

- Teraz już nic się nie da zrobić. Za późno. Powinieneś był coś zrobić w roku czterdziestym, żeby nie 

dopuścić do wciągnięcia Włoch w tę haniebną wojnę. 

- W czterdziestym? - powtórzył i roześmiał się nieprzyjemnie. A po chwili dodał: - Wtedy jeszcze 

wojna mogła obrócić się na dobre. 

Milczałem. Wyczuł widocznie w tym milczeniu coś bolesnego i wrogiego i rzekł: - To nie moja wina. 

On chciał tej wojny. Cóż ja mogłem zrobić? 

- Odejść. 

- Odejść? I co potem? 

- Potem? Nic. 

- Nic by nie pomogło - powiedział. 

- Nic by nie pomogło. Ale powinieneś był odejść. 

- Odejść, odejść. Ilekroć mówimy o tych rzeczach, powtarzasz mi to samo. Odejść. I co dalej? 

Galeazzo odwrócił się porywczo i ruszył szybkim krokiem w stronę klubu. Widziałem, jak w progu 

zatrzymał się na moment, a potem wszedł do wnętrza. 

Jakiś czas jeszcze przechadzałem się po łące, potem i ja wszedłem do klubu. Galeazzo siedział w barze 

między Cyprienne i Brigitte, a dokoła niego Anne Marie, Paola, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello 



del Drago, Bonarelli, Blasco d'Ayeta i jakaś nie znana mi młodziutka dziewczyna. Galeazzo opowiadał, 

jak w swoim czasie zakomunikował wypowiedzenie wojny ambasadorom Francji i Anglii. 

Kiedy ambasador Francji, François-Poncet, wszedł do gabinetu w Palazzo Chigi, hrabia Ciano przywitał 

się z nim serdecznie i nie zwlekając powiedział: „Z pewnością rozumie pan, panie ambasadorze, 

z jakiego powodu poprosiłem pana o rozmowę”. 

- Nie jestem na ogół bardzo bystry - odparł François-Poncet - ale tym razem rzeczywiście rozumiem. 

Wówczas hrabia Ciano, stojąc za biurkiem, odczytał mu oficjalną formułę wypowiedzenia wojny; „Au 

nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur d'Ethiopie etc...” 

François-Poncet zmieszał się i powiedział: 

- A zatem wojna. 

- Tak. 

Hrabia Ciano był w mundurze pułkownika lotnictwa. Ambasador Francji zapytał: 

- A pan co będzie robił? Będzie pan rzucał bomby na Paryż 

- Sądzę, że tak. Jestem oficerem i spełnię mój obowiązek. 

- Ach, niech pan się przynajmniej postara nie dać się zabić - powiedział François-Poncet. - Nie warto. 

Potem ambasador jak gdyby trochę się wzruszył i powiedział parę słów, do których powtarzania 

Galeazzo nie czuł się uprawniony. Następnie hrabia Ciano i François-Poncet rozstali się uścisnąwszy 

sobie ręce. 

- Co też takiego powiedział ambasador Francji? Bardzo jestem ciekawa - rzekła Anne Marie. 

- Coś nader interesującego - powiedział Galeazzo. - Ale nie mogę powtórzyć. 

- Założę się, że jakąś impertynencję - roześmiała się Marita. - Dlatego nie chcesz powtórzyć. 

Roześmieliśmy się wszyscy, a Galeazzo najgłośniej. 

- Miałby rację, gdyby to zrobił - rzekł po chwili - ale naprawdę nie powiedział nic obraźliwego. Był 

bardzo wzruszony. 

Dalej Galeazzo opowiedział, jak przyjął wypowiedzenie wojny ambasador Anglii. Sir Percy Lorraine 

wszedł i natychmiast zapytał z jakiego powodu został zaproszony. Hrabia Ciano odczytał mu oficjalną 

formułę wypowiedzenia wojny. „Au nom de Sa Majesté le Roi d'ltalie, Empereur d'Ethiopie etc.” 

Sir Percy Lorraine wysłuchał z uwagą, jakby obawiał się stracić choć jedną sylabę, po czym zapytał 

zimno: 

- Czy to jest przepisowa formuła wypowiedzenia wojny? 

Hrabia Ciano nie zdołał powstrzymać odruchu zaskoczenia: 



„Tak, to jest przepisowa formuła”. 

--O! - wykrzyknął Sir Percy Lorraine i dodał: - Czy mogę poprosić o ołówek? 

- Oczywiście, proszę - i hrabia Ciano podał ambasadorowi ołówek i arkusz papieru z nadrukiem 

Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 

Ambasador odciął starannie nagłówek nożem do papieru, zagiąwszy uprzednio arkusik, sprawdził, czy 

ołówek dobrze zatemperowany i zwrócił się do hrabiego Ciano: 

- Czy zechciałby pan łaskawie podyktować mi to, co pan przeczytał? 

- Bardzo chętnie - rzekł hrabia Ciano głęboko zdumiony. I odczytał powoli, słowo po słowie, 

deklarację wypowiedzenia wojny. Kiedy skończył dyktować, Sir Percy Lorraine, który pisał cały tekst 

z niewzruszoną twarzą, złożył starannie papier, wstał, uścisnął dłoń hrabiego Ciano i skierował się ku 

drzwiom. W progu zawahał się na chwilkę i nie odwracając się wyszedł. 

- O czymś pan w tej relacji zapomniał - odezwała się Anne Marie von Bismarck lekko szwedzkim 

akcentem. 

Galeazzo spojrzał na nią zaskoczony, trochę zmieszany. - Nic nie zapomniałem - powiedział. 

- Ależ tak, zapomniałeś - rzekł Filippo Anfuso. 

- Zapomniałeś dodać - powiedziałem - że Sir Percy Lorraine odwrócił się jeszcze od drzwi, mówiąc: 

„Zdaje wam się, że wojna będzie łatwa i bardzo krótka. Mylicie się. Wojna będzie bardzo długa 

i bardzo ciężka. Do widzenia”. 

- Ach, pan także o tym wiedział? - rzekła Anne Marie. 

- Skąd to wiesz? - zapytał Galeazzo wyraźnie poirytowany. 

- Opowiadał mi hrabia de Foxá, minister pełnomocny Hiszpanii w Helsinkach. Ale tę historyjkę znają 

wszyscy. To sekret w stylu włoskim. 

- Po raz pierwszy słyszałam o tym w Sztokholmie - powiedziała Anne Marie - w Sztokholmie wszyscy 

znali tę rozmowę. 

Galeazzo uśmiechał się, nie wiem, czy bardziej był zirytowany, czy zmieszany. Wszyscy przyglądali mu 

się ze śmiechem. 

- Take it easy, Galeazzo, nie przejmuj się - wykrzyknęła Marita. Wszystkie panie śmiały się i pokpiwały 

z niego dobrotliwie, sam Galeazzo zmuszał się do śmiechu, ale brzmiało to fałszywie, zdawało się, że 

coś w nim pękło. 

- Rację miał François-Poncet - powiedziała Patricia. - Nie warto. 

- O, na pewno nie warto umierać - dodała Georgette. 

- Nikt nie chce umierać - rzekła Patricia. 



Galeazzo siedział nachmurzony, zły i zmieszany. Towarzystwo wzięło teraz na języki niektórych 

współpracowników hrabiego Ciano; kobiety pokpiwały z pana V., który po powrocie z placówki w 

Ameryce Południowej rozbił swe namioty w Golf Clubie, w nadziei, że jeśli wciąż będzie się nasuwał 

Galeazzowi na oczy, to nie zostanie zapomniany i pominięty. „Nie przestaje grać w golfa nawet 

w przedpokojach Palazzo Chigi” - mówiła Cyprienne. Patricia wspomniała Alfieriego i wszystkie panie 

zgodnie uznały, że Italia powinna być szczęśliwa, mając takiego ambasadora jak Dino Alfieri. „Taki 

piękny!” - mówiły. W owym czasie krążyła po całym kraju plotka, która później okazała się wyssana 

z palca, jakoby jakiś niemiecki oficer lotnictwa, przyłapawszy Alfieriego ze swoją żoną, uderzył go dwa 

razy w twarz szpicrutą. „Mój Boże! - westchnęła Patricia - czy go aby nie oszpecił?” Anne Marie 

zapytała Galeazza, czy to prawda, że - jak wszyscy myślą - posłał Alfieriego na ambasadora do Berlina, 

dlatego iż był o niego zazdrosny. Wszyscy się śmiali, Galeazzo również, ale widać było, że jest zły. „Ja 

zazdrosny? - powiedział. - To są plotki Goebbelsa, on sam jest o Alfieriego zazdrosny i chciałby, żebym 

go odwołał.” „O, Galeazzo, zostaw go tam, gdzie jest - prosiła Marita - w Berlinie tak dobrze się 

prezentuje!” I znowu wszyscy wybuchnęli śmiechem. Z kolei wzięto w obroty Filippa Anfuso i jego 

węgierskie amory. „W Budapeszcie - twierdził Anfuso - kobiety szaleją tylko za blondynami.” Na to 

Georgette spytała Galeazza, czy nie zechciałby posłać do Budapesztu blondyna? „Blondyna? Jakich 

my to mamy blondynów do dyspozycji?” - i Galeazzo zaczął liczyć na palcach blondynów-

dyplomatów. „Renato Prunas” - poddała któraś z pań. „Guglielmo Rulli” - dodała inna. Ale Galeazzo, 

który nie znosił Rulliego i nie opuszczał żadnej okazji, żeby go tępić, zmarszczył czoło: „Nie, Rulli nie”. 

„Ja jestem blondynem” - odezwał się Blasco d'Ayeta. „Ależ tak, Blasco, Blasco! Poślij do Budapesztu 

Blasco!” - zaczęły wołać jedna przez drugą. „No cóż, czemu nie” - rzekł Galeazzo. Ale Anfuso, któremu 

nie w smak były te żarty, gdyż dobrze wiedział, w jaki sposób odbywają się w Palazzo Chigi nominacje 

i dobór kandydatów na placówki, spojrzał na Blasco d'Ayetę z drwiącym uśmiechem, mówiąc 

zaczepnie: „No tak, ty zawsze jesteś gotów wyciągnąć spode mnie stołek”. Była to aluzja do faktu, że 

Blasco przyszedł na jego miejsce jako szef gabinetu hrabiego Ciano. Tymczasem wszystkie panie 

zaczęły jedna przez drugą wnosić do Galeazza pretensje: dlaczego Alberto nie został do tej pory 

mianowany radcą, dlaczego Buby nie wszedł w skład gabinetu, dlaczego Ghigi przeniesiony do Aten, 

skoro w Bukareszcie cieszył się takim powodzeniem, i kiedy Galeazzo zdecyduje się nareszcie 

mianować Cesarina ministrem pełnomocnym w Kopenhadze na miejsce „tego Sapuppo, który już od 

tak dawna tam siedzi, a wcale nie wiadomo, co on w tej Danii robi” - jak stwierdziła Patricia. 

- Opowiem wam - powiedział Galeazzo - w jaki sposób minister pełnomocny Sapuppo dowiedział się 

o inwazji niemieckiej na Danię. Sapuppo wciąż przysięgał się i zaklinał, że Niemcy nigdy nie będą tak 

głupi, żeby wkroczyć do Danii. A znów Virgilio Lilli twierdził coś wręcz przeciwnego. Minister Sapuppo 

przekonywał go: „Ależ, nigdy w świecie, drogi Lilli, cóż Niemcy mieliby do roboty w Danii?” A Lilli na 

to: „A na cóż panu wiedzieć, co Niemcy będą robili w Danii? Ważne jest tylko wiedzieć, czy przyjdą, 

czy nie przyjdą”. „Nie przyjdą” - upierał się Sapuppo. „Przyjdą” - odpowiadał Lilli. „Ależ, mój drogi Lilli 

- Sapuppo na to - chce pan wiedzieć więcej ode mnie?” Otóż Virgillio Lilli mieszkał w hotelu Britannia. 

Każdego ranka, punktualnie o ósmej, stary siwowłosy kelner z różową twarzą, okoloną długimi 

staroświeckimi faworytami, w niebieskiej liberii ze złotymi guzikami, przynosił do pokoju tacę 

z herbatą i stawiał ją na stoliku przy łóżku z ukłonem i zawsze tymi samymi słowami: „Oto pańska 

herbata, jak zawsze”. Od dwudziestu dni ta scena powtarzała się bez najmniejszej zmiany, 

punktualnie co do minuty. Pewnego ranka stary kelner wszedł jak co dzień punktualnie o ósmej i tym 

samym tonem powiedział stawiając tacę: „Oto pańska herbata, jak zawsze. Niemcy przyszli”. Virgillio 



Lilli zerwał się z łóżka i zatelefonował do ministra Sapuppo oznajmiając mu, że w ciągu nocy Niemcy 

weszli do Kopenhagi. 

Historia o Sapuppo i Lillim wszystkim się bardzo podobała i Galeazzo, śmiejąc się razem z innymi, 

zdawał się już nie pamiętać o swojej irytacji i zmieszaniu. Rozmowa przeszła znowu na wojnę i Marita 

westchnęła: „Co za nuda!”. Jej przyjaciółki wnosiły znowu pretensje, dlaczego w „Quirinetta” nie 

wyświetla się już filmów amerykańskich i dlaczego w całym Rzymie niepodobna dostać ani kropli 

whisky, ani paczuszki amerykańskich czy angielskich papierosów. Patricia oświadczyła, że w tej wojnie 

jedyne, co pozostaje mężczyznom, to bić się, jeżeli mają ochotę i czas do stracenia („Ochotę to byśmy 

mieli - powiedział na to Marcello del Drago - ale czasu brak”), a kobietom - czekać na Anglików i 

Amerykanów i ich zwycięskie pułki Cameli, Lucky Strike'ów i Gold Flake'ów. „A whale of a lot oj 

Camels, całe mnóstwo Cameli” - powiedziała Marita nowojorskim slangiem. I wszyscy zaczęli mówić 

po angielsku tym nieopisanym akcentem, na pół drogi między Oxfordem a „Harper's Bazaar”. 

Nagle przez otwarte okno wleciała mucha, potem druga i jeszcze dziesięć, jeszcze dwadzieścia, sto, 

tysiąc - za chwilę w barze kłębiła się nieprzeliczona chmara much. To była godzina much.- Dzień 

w dzień, o jakiejś godzinie zmieniającej się zależnie od pory roku, następuje brzęcząca inwazja much 

na tereny golfowe Acquasanty. Gracze wymachują kijkami, wywijając nimi dokoła głowy, opędzając 

się od natrętnej chmury czarnych skrzydełek, zasłaniają rękami twarze, stare księżne rzymskie „z 

domu Smith, Brown i Samuel”, uroczyste douairière'y, piękności z czasów d'Annunzia, spacerujące po 

fairway, uciekają w popłochu, machając rękami i laskami ze srebrną gałką. 

- Muchy! - krzyknęła Marita zrywając się na nogi. Wszyscy zaczęli się śmiać, a ona powiedziała: - 

Może to śmieszne, ale ja się boję much. 

- Marita ma rację - rzekł Filippo Anfuso. - Muchy przynoszą nieszczęście. 

Nowy wybuch śmiechu powitał jego słowa, Georgette zauważyła, że co roku jakaś nowa plaga spada 

na Rzym: raz to jest inwazja szczurów, kiedy indziej pająków, w innym znów roku są to chrabąszcze. 

„A odkąd zaczęła się wojna, przyszły muchy.” 

- Golf w Acquasancie słynie ze swoich much - powiedział Blasco d'Ayeta. - W Montorfano i w Ugolino 

wszyscy się z nas śmieją. 

- Nie ma z czego się śmiać - obruszyła się Marita. - Jeżeli wojna potrwa jeszcze jakiś czas, wszystkich 

nas muchy zjedzą. 

I właśnie na taki koniec zasługujemy - rzekł Galeazzo wstając. Ujął pod ramię Cyprienne i ruszył ku 

drzwiom, a za nim cała reszta. 

Przechodząc popatrzył na mnie i, jakby sobie nagle coś przypomniał, puścił ramię Cyprienne, położył 

mi rękę na ramieniu i szedł dalej obok mnie, nieznacznie mnie popychając. Wyszliśmy do ogrodu 

i przez chwilę przechadzaliśmy się w milczeniu. Nagle Galeazzo powiedział, tak jakby wypowiadał na 

głos dręczącą go myśl: 

- Pamiętasz, co mi kiedyś powiedziałeś o Eddzie? Byłem na ciebie wściekły, nie dałem ci dokończyć. 

Ale miałeś rację. Moim prawdziwym wrogiem jest Edda. Sama sobie z tego nie zdaje sprawy, to nie jej 

wina, nie wiem zresztą, wolę się nad tym nie zastanawiać, ale czuję, że Edda stanowi dla mnie 



niebezpieczeństwo i że powinienem jej się strzec jak wroga. Jeżeli kiedyś Edda ode mnie odejdzie, 

jeżeli w jej życiu będzie coś innego, coś poważnego, będę zgubiony. Ty wiesz, że jej ojciec ją uwielbia, 

nie zrobiłby nic przeciwko mnie, gdyby wiedział, że zada jej ból. Ale tylko czeka na sprzyjający 

moment. Wszystko zależy od Eddy. Wiele razy próbowałem dać jej do zrozumienia, jakie 

niebezpieczne są dla mnie pewne jej posunięcia. Może nie ma nic złego w tym, co ona robi; nie wiem 

i nie chcę wiedzieć. Ale z Eddą nie można się dogadać. To dziwna, twarda kobieta. Nigdy nie 

wiadomo, czego się po niej spodziewać. Czasem się jej boję. 

Mówił urywanie, swoim gardłowym, trochę bezbarwnym głosem, opędzając się od much 

jednostajnym gestem tłustej białej dłoni. Muchy brzęczały dokoła nas natrętnie i wściekle, od czasu 

do czasu dolatywał od dalekiego tee miękki głos uderzenia drivera o piłkę. 

- Ne wiem, kto puszcza w obieg te idiotyczne plotki o Eddzie, o jej zamiarach unieważnienia naszego 

małżeństwa po to, żeby wyjść nie wiem za kogo. Ach, te muchy! - wykrzyknął niecierpliwie. A po 

chwili dodał: - Wszystko plotki. Edda nigdy czegoś podobnego nie zrobi. Ale tymczasem jej ojciec 

nadstawia już uszu. Zobaczysz, że nie posiedzę już długo w ministerstwie. Tylko że, wiesz, co ja 

myślę? Ze zawsze pozostanę Galeazzem Ciano, nawet jeżeli przestanę być ministrem. Moja pozycja 

moralna i polityczna może na tym tylko zyskać, jeśli Mussolini mnie przepędzi. Wiesz, jacy są Włosi: 

zapomną o moich błędach i winach, będą we mnie widzieli tylko ofiarę. 

- Ofiarę? 

- Myślisz, że naród włoski nie wie, kto jest odpowiedzialny za wszystko? Że nie umie odróżnić mnie od 

Mussoliniego? Nie wie, że przeciwstawiałem się wojnie, że zrobiłem wszystko... 

- Naród włoski - powiedziałem - nic nie wie, nie chce wiedzieć i w nic już nie wierzy. Powinniście byli, 

ty i inni, zrobić coś w roku czterdziestym, żeby zapobiec tej wojnie. Coś zrobić, coś zaryzykować; to 

był właściwy moment, żeby drogo sprzedać swoją skórę. Teraz wasza skóra nic już nie jest warta. Ale 

wam zanadto podobała się władza, oto jest prawda. I Włosi o tym wiedzą. 

- Myślisz, że gdybym teraz odszedł... 

- Teraz już za późno. Utoniecie wszyscy razem z nim. 

- Więc co powinienem zrobić? - krzyknął niemal. - Czego się ode mnie żąda? Mam pozwolić, żeby 

mnie wyrzucili jak brudną szmatę, kiedy on zechce? Żebym utonął razem z nim? Ja nie chcę umrzeć. 

- Umrzeć? Nie warto - powtórzyłem za ambasadorem Francji, François-Poncetem. 

- Właśnie. Nie warto - powiedział Galeazzo. - A zresztą, dlaczego umierać? Włosi to dobrzy ludzie, nie 

chcą niczyjej śmierci. 

- Mylisz się - odparłem. - Włosi nie są już ci, co dawniej, Z przyjemnością patrzeliby na waszą śmierć, 

twoją i jego. Twoją, jego i wszystkich innych. 

- I cóż by pomogła nasza śmierć? - powiedział. 

- Nic. Nic by nie pomogła. 



Galeazzo milczał. Był blady, czoło miał zroszone potem. W tej chwili na łące ukazała się młoda 

dziewczyna idąca na spotkanie gromadki graczy, którzy wracali do klubu wymachując kijkami. 

- Jaka śliczna dziewczyna - rzekł Galeazzo.. - Miałbyś ochotę, co? - i lekko szturchnął mnie łokciem 

w bok. 

 

XIX. Krew 
 

Natychmiast po wyjściu z rzymskiego więzienia Regina Coeli udałem się na dworzec i wsiadłem do 

pociągu idącego do Neapolu. Był 7 sierpnia 1943. Uciekałem od wojny i jej dróg, ód tyfusu i głodu, 

uciekałem od więzienia, od smrodliwej celi bez powietrza i światła, od brudnego siennika, ohydnej 

zupy, pluskiew, wszy, kibla pełnego odchodów. Chciałem jechać do domu, na Capri, do mego 

samotnego domu na krawędzi stromej ściany nad morzem. 

Dochodziłem nareszcie do kresu długiej, okrutnej, cztery lata trwającej wędrówki poprzez Europę, 

wojnę, krew, głód, spalone wsie, zburzone miasta. Byłem zmęczony, odarty ze złudzeń, pognębiony. 

Więzienie i jeszcze raz więzienie, nic tylko więzienie w tej Italii. Więzienie, gromady zakutych 

w kajdany ludzi oto czym jest Italia. Razem ze mną z Regina Coeli wyszli Mario Alicata i Cesarini 

Sforza, po długich miesiącach więzienia wrócili prosto do domu; ja poszedłem na dworzec i wsiadłem 

do pociągu do Neapolu. Ja także chciałem do domu. Pociąg był przepełniony uchodźcami - starcy, 

kobiety, dzieci, oficerowie, żołnierze, księża, policjanci; dachy obsiedli żołnierze, uzbrojeni i bez broni, 

jedni byli w podartych, brudnych, żałosnych mundurach, inni półnadzy, niechlujni i weseli, uciekali, 

gdzie oczy poniosą, nie wiedzieli dokąd, śpiewali i śmieli się, jakby gnani i podniecani czymś wielkim, 

cudownym i przerażającym zarazem. 

Wszyscy uciekali od wojny, głodu, zarazy, ruin, trwogi, śmierci - i wszyscy zdążali ku wojnie, głodowi, 

zarazie, ruinom, trwodze, śmierci. Uciekali od wojny, Niemców, nalotów, nędzy i trwogi - i jechali do 

Neapolu, gdzie czekała na nich wojna, Niemcy, naloty, nędza i trwoga; schrony pełne śmierci 

i ekskrementów, zatłoczone zgłodniałymi, wyczerpanymi, ogłupiałymi ludźmi. Wszyscy uciekali od 

rozpaczy, od nędznej i cudownej beznadziejności przegranej wojny, dążąc ku nadziei końca głodu, 

końca trwogi, końca wojny, ku nędznej i cudownej nadziei przegranej wojny. Wszyscy uciekali przed 

Italią i dążyli naprzeciw Italii. 

Było straszliwie gorąco. Nie miałam dotąd okazji umyć się. Byłem jeszcze przesiąknięty słodkawą, 

tłustą wonią pluskiew, brodaty, rozczochrany, z połamanymi paznokciami, tak jak wyszedłem z mojej 

celi numer 462 w czwartym skrzydle Regina Coeli. W przedziale było nas może dwadzieścia, może 

trzydzieści, może czterdzieści osób, któż to wie? Przyciśnięci jedni do drugich, spiętrzeni jedni na 

drugich, mieliśmy usta obrzmiałe z pragnienia, twarze purpurowe, wszyscy staliśmy na czubkach 

palców, z szyjami wyciągniętymi ku górze, z otwartymi ustami, żeby móc oddychać: wyglądaliśmy jak 

wisielcy, którymi wstrząsy pociągu kołysały ponuro. Od czasu do czasu słychać było z wysokiego nieba 

dźwięk: „tok, tok, tok”, pociąg zatrzymywał się raptownie, wszyscy wysypywali się z wagonów, kryli 

się w rowach i dziurach wygrzebanych wzdłuż kolejowego nasypu, spoglądając w górę, dopóki „tok, 

tok, tok” nie ucichło. Na każdej stacji nasz pociąg napotykał długie konwoje niemieckie, bądź stojące, 

bądź w ruchu, naładowane żołnierzami i bronią. Niemcy przyglądali nam się swoimi szarymi 



okrutnymi oczyma. Jakież zmęczenie było w tych oczach, jaka pogarda i nienawiść. „Dokąd oni jadą?” 

- mówili moi towarzysze podróży. A ktoś obok mnie zapytał, czy wracam z frontu. „Z jakiego tam 

frontu? - odezwał się jakiś żołnierz - nie ma już frontu. Nie ma już wojny. Ani niezawodnego 

zwycięstwa. Ani viva il Duce. Nic już nie ma. Jaki tam front!” Powiedziałem, że wracam z Regina Coeli. 

Żołnierz popatrzył na mnie podejrzliwie. „Co to takiego, Regina Coeli? Klasztor?” „To więzienie” - 

odpowiedziałem. „Jakie tam więzienie - rzekł żołnierz - teraz nie ma już więzienia. Nie ma gliny, nie 

ma strażników, nie ma więzienia. Nic nie ma. Nie ma już więzienia w Italii. Koniec z więzieniem, 

koniec z Italią. Nic nie ma.” 

Wszyscy śmiali się patrząc na żołnierza. Był to ordynarny, zły, bolesny, rozpaczliwy śmiech. Śmiali mu 

się prosto w twarz, ja także się śmiałem. „Nie ma już więzień w Italii - mówili - nie ma więzień; cha, 

cha, cha!” Śmiali się wszyscy w przedziale, w korytarzu, w innych przedziałach, innych korytarzach, 

innych wagonach, cały pociąg się śmiał, od głowy do ogona, podskakując i zataczając się na szynach. 

I tak, śmiejąc się idiotycznie, pociąg zagwizdał, zwolnił i stanął przed olbrzymim stosem gruzu 

i skrwawionych łachmanów: był to Neapol. 

Poprzez czarną, migotliwą chmurę much słońce biło w dachy j asfalt ulic, podmuchy gorąca unosiły 

się nad stosami gruzów dokoła pustych wypalonych domów, suchy tuman podobny do burzy 

piaskowej wzbijał się spod nóg nielicznych przechodniów. Ale potem, po trochu, zaczynało się słyszeć 

dochodzący z zaułków i podwórzy szmer, przytłumiony gwar głosów, oddalony zgiełk. I jeśli się 

zapuściło wzrok w sekretną głąb bassi, suteren, i w wąskie, wysokie szczeliny między jednym 

a drugim palazzo, na ulicach starego Neapolu można było dostrzec mrowie ludzkie, chodzące, 

stojące, gestykulujące, gdzieniegdzie przycupnięte na ziemi dokoła wątłych ogieńków roznieconych 

między dwoma kamieniami, z oczyma wlepionymi w starą bańkę po nafcie, w której gotuje się woda, 

w rondel, patelnię czy dzbanek do kawy; albo śpiących byle jak, gdzie popadło, mężczyzn, kobiety, 

dzieci, stłoczonych na materacach, siennikach, najprzeróżniejszych legowiskach porozkładanych 

przed drzwiami, na podwórzach, w ruinach, w cieniu grożących runięciem murów albo u wylotu 

jaskiń wyżłobionych w czarnym wilgotnym tufie, które w Neapolu otwierają tu i ówdzie paszcze, 

zdające się sięgać aż do trzewi ziemi. W głębi bassi widać było ludzi - stojących, siedzących albo 

leżących na wysokich, dziwacznych łóżkach drewnianych i blaszanych ozdobionych pejzażami, 

wizerunkami świętych i Madonny; mnóstwo ludzi siedziało przycupniętych na progach, w milczeniu, z 

żałosnymi minami właściwymi neapolitańczykom, kiedy nie wiedzą już, co robić, i tylko czekają. 

Z początku miasto wydało mi się nie opuszczone wprawdzie, ale ciche. Widziałem ludzi biegnących, 

ludzi gestykulujących, widziałem nawet ruch warg, a nie słyszałem żadnego dźwięku, żadnego hałasu, 

żadnego głosu. Ale po trochu przesycone pyłem powietrze zaczęło się wypełniać jakimś stłumionym, 

zmieszanym gwarem, który narastał, nabierał kształtu i treści, aż nagle wybuchnął głośnym szumem, 

ciągłym i intensywnym jak szum przybierającej rzeki. 

Szedłem w stronę portu szeroką, prostą, bardzo długą ulicą, oszołomiony, ogłuszony tym niepojętym 

szumem, w oślepiających tumanach pyłu, które bryza morska wzniecała nad ruinami zburzonych 

domów. Słońce biło swoim wielkim złotym młotem w tarasy i fasady domów, nad którymi uwijały się 

rozbrzęczane roje czarnych much. Kiedy uniosłem oczy, zobaczyłem pootwierane szeroko okna 

i balkony; wychylone z nich kobiety czesały rozpuszczone włosy, patrząc w błękitne niebo jak 

w lustro. Śpiewne głosy spływały z wysoka, podchwytywane przez tysiące innych głosów, podawane 

z ust do ust, z okna do okna, z ulicy na ulicę, jak to robią żonglerzy ze swoimi kolorowymi kuleczkami. 

Gromady dzieci uganiały tu i tam, boso, w łachmanach, w strzępach koszul, a mniejsze zupełnie nago. 



Biegały z krzykiem, spocone, podniecone, a wszystko jak we śnie albo jakby pochłonięte były jakąś 

awanturniczą zabawą. Ale gdy im się przyjrzałem uważnie, stwierdziłem, że wszystkie są zajęte 

praktycznymi sprawami - jedno niosło koszyk rzeżuchy, inne przygarść drzewnych węgielków, puszkę 

z jakąś nędzną zupą, naręcza drewek, a niektóre, niby mrówki niosące pracowicie źdźbło słomy, 

taszczyły wspólnymi siłami to przepaloną belkę, to jakiś zdezelowany mebel, beczkę czy jakieś 

narzędzia wygrzebane z ruin. Zewsząd, spod stosów gruzu, dobywał się trupi odór, a nad nimi unosiły 

się brzęcząc leniwie tłuste muchy, o złocistych skrzydełkach. Wreszcie doszedłem do miejsca, skąd 

widać było morze. 

Widok morza wstrząsnął mną tak, że zapłakałem. Nic, ani rzeka, ani równina, ani góry, drzewo ani 

nawet obłok nie kojarzą się tak mocno z pojęciem wolności, jak morze. Nawet wolność sama nie daje 

takiego poczucia wolności, jak właśnie morze. Człowiek zamknięty w więzieniu potrafi przez długie 

godziny, przez całe dni, miesiące i lata wpatrywać się w ściany swojej celi, wiecznie te same ściany, 

gładkie i białe. Widzi na tych ścianach morze, ale nie potrafi go sobie wyobrazić jako niebieskie, widzi 

je białe, gładkie, nagie, bez fal, bez burz, smutne morze oświetlone białawym światłem wpadającym 

przez kraty okna. To jest jego morze, to jest jego wolność: białe, gładkie, nagie morze, żałosna, zimna 

wolność. 

Ale to, które teraz się przede mną roztaczało, to było morze ciepłe, delikatne neapolitańskie morze, 

wolne i błękitne, zmarszczone drobnymi falami, przemykającymi z lekkim szmerem pod pieszczotą 

wiatru, pachnącego solą i rozmarynem. To morze, które miałem przed oczyma, było błękitne, 

bezkresne, wolne, marszczące się w podmuchach wiatru, nie było to już zimne, białe, gładkie i nagie 

marze więzienne, ale prawdziwe morze, ciepłe, błękitne i głębokie. To było morze, to była wolność, 

a ja płakałem patrząc na nie z daleka, z wysokości ulicy, która przeciąwszy wielki plac schodzi ku 

wybrzeżu. Nie miałem odwagi przybliżyć się do niego ani nawet wyciągnąć ręki, bałem się, że 

ucieknie, skryje się za horyzontem, kiedy tylko wyciągnę ku niemu moją okropną rękę, wytłuszczoną, 

z połamanymi paznokciami. 

Stałem tak na środku ulicy patrząc na morze i płacząc i wcale nie słyszałem brzęczenia pszczół, które 

rozlegało się daleko i wysoko w błękicie nieba. Nie widziałem ludzi uciekających w pośpiechu, żeby 

się ukryć w jaskiniach wyżłobionych w zboczu góry. Ocknąłem się dopiero, kiedy zbliżył się do mnie 

jakiś chłopiec i dotknął mego ramienia mówiąc łagodnie: „Signò, stanno venenno (nadchodzą, 

panie)”. W tej samej chwili spostrzegłem, że otacza mnie tłum, że wszyscy ci ludzie krzycząc biegną 

szeroką, schodzącą w dół ulicą, u której wylotu lśniło morze. Nie mogłem w pierwszej chwili 

rozpoznać, gdzie jestem, dopiero widok kolumnady kościoła uprzytomnił mi, że to Via Santa Lucia. 

Tłum ciągnął ku jakiejś dużej bramie, a za nią znikał w paszczy którejś z wielu ukrytych jaskiń. 

Zacząłem iść razem z tymi ludźmi i już miałem wraz z nimi zapuścić się w mroczne wnętrze ziemi, 

kiedy podniosłem oczy i skamieniałem z przerażenia. 

Milczący tłum ludzi schodził ku mnie z uliczek i schodów, które od Via Santa Lucia wiodą w górę ku 

Pizzofalcone i Monte di Dio. Niesamowity tłum lemurów i potworów żyjących w głębi jaskiń, 

w podwórkach i bassi tej dzielnicy, w głębi stu nędznych uliczek tworzących labirynt Pallonetto. 

Zbliżali się w zwartych grupach, niby wojsko idące do szturmu na groźną twierdzę. Szli powoli, 

w milczeniu, poprzez pustą ciszę poprzedzającą huk pierwszych wybuchów, poprzez pełną grozy 

samotność, jaką stwarza dokoła nich już sam uświęcony charakter ich okropnych kalectw. Szły 

gromady chromych, pokręcanych, kulawych, garbatych, bezrękich i beznogich, wszystkich tych 



nieszczęśników, których w Turynie chroni się przed ludzkim wzrokiem w miłosiernym odosobnieniu 

Cottolengo. Wojna wydobyła ich na światło dzienne z klasztornej klauzury domów, gdzie litość 

i święta groza, zabobon ludu i wstydliwość rodziny trzymały ich przez całe życie w ukryciu, skazując 

na ciemność i milczenie. „Monstra” szły powoli, pomagając sobie nawzajem, półnagie, okryte 

łachmanami, z twarzami wykrzywionymi grymasem, wcale nie strachu, ale nienawiści i pychy. Może 

sprawiało to oślepiające światło, a może i trwoga przed mającą się lada chwila rozpętać nawałnicą 

ognia i żelaza, ale wyraz tych twarzy wydał mi się szatański, wykrzywiła je dość i nienawiść do 

wszystkiego, co żyje. W oczach płonących gorączką, bądź też mokrych od łez, lśniło dziwnie nierealne 

światło. Okropny chichot skręcał zapienione usta. To była jedyna wspólna im wszystkim cecha, znak 

bezsilnej wściekłości: pienista ślina, którą ociekały ich usta. 

Szły kobiety, okryte niechlujnymi łachmanami, kudłate, o obwisłych, zwiędłych piersiach, widocznych 

przez strzępy koszuli; wśród nich jedna, cała porośnięta szczeciniastym włosem, trzymała się 

kurczowo ręki młodego mężczyzny koło trzydziestki - może męża, może brata - oczy miała 

wytrzeszczone i nieruchome, nogi skarłowaciałe, skręcone, jakby spalone jakimś wewnętrznym 

ogniem; szła z odsłoniętym torsem, jedna pierś była mała, sucha, przeżarta do głębi jakąś chorobą, 

może rakiem, czarna, jakby zwęglona; druga zwisała wiotko, ohydnie rozciągnięta, sięgająca brzucha. 

Szły szkielety w łachmanach, o czaszkach obciągniętych żółtą skórą, mocno napiętą na kościach, 

o zębach odsłoniętych w makabrycznym uśmiechu. I zgrzybiali starcy, łysi i bezzębni, których twarze 

podobne były do psich pysków. I młode dziewczęta o monstrualnie wielkich, rozdętych głowach na 

zdrobniałych, chudych korpusach. I staruchy olbrzymie, tłuste, napęczniałe, o ogromnych brzuchach 

i maleńkich, suchych, ptasich główkach, na których sterczały włosy twarde i najeżone jak pióra. 

I kalekie dzieci o małpich twarzyczkach, z których jedne czołgały się na brzuchach, inne kuśtykały 

podpierając się czym popadło zamiast kuli, jeszcze inne kuliły się na prymitywnych wózkach 

popychanych przez towarzyszy. Były to wszystko „monstra”, których uliczki Neapolu strzegą 

wstydliwie w swoich sekretnych zakamarkach; „monstra”, przedmiot religijnego kultu, pośrednicy 

w arkanach owej magii, która jest potajemną religią neapolitańskiego ludu. Po raz pierwszy w toku 

ich uświęconej egzystencji wydobyła ich na światło dzienne wojna. Ich milcząca wędrówka do jaskiń 

drążących zbocze góry była niby procesja podziemnych bóstw, które jakiś kataklizm wyrzucił na 

powierzchnię, a teraz oto wracają pogrążyć się na nowo we wnętrznościach ziemi. 

Nagle wśród nich dostrzegłem boga. Tajemnego boga otoczonego czcią „monstrów”, króla tego 

„dziedzińca cudów” - cour des miracles. Kroczył powoli, otoczony i podtrzymywany przez rzeszę 

okropnych karłów. Stworzenie to - zwierzę czy człowiek, nie wiadomo, trudno to było odgadnąć pod 

kapą, która je okrywała od głowy do stóp - wydawało się chude i drobnego wzrostu. Na głowę 

zarzucone miało, jakby dla osłony przed wzrokiem profanów, jedwabną kapę, taką, jaka przystraja w 

Neapolu każde, najuboższe nawet łóżko. Żółta, obszerna, opadała obfitymi fałdami na ramiona 

i wzdłuż boków, sięgała stóp, wlokła się po ziemi, powiewając w podmuchach morskiego wiatru. 

Spośród karłów otaczających swego króla jedne podtrzymywały go, bo mając oczy zasłonięte kapą nie 

mógł iść bez pomocy, inne torowały mu drogę, odpychając na baki z przytłumianym pomrukiem, 

podobnym do psiego warczenia, rzeszę chromych, kulawych i ślepych, wlokących się mozolnie 

w tumanach pyłu, jeszcze inne żwawo oczyszczały rękami ziemię, odrzucając kamienie, cegły 

i okruchy gruzu, żleby się władca nie potknął. Niektórzy wreszcie, idąc tuż obok niego, przytrzymywali 

kapę, żeby się nie zsunęła albo żeby nie odchylił jej nagły podmuch wiatru ukazując oczom profanów 

odrażający sekret. Ale i tak w pewnej chwili kapa rozchyliła się u dołu i ujrzałem chudą bezkształtną 



nogę, która wydawała mi się - do tej pory czuję dreszcz na to wspomnienie - włochatą nogą 

zwierzęcą: 

Kroczył powoli, ręce pod kapą trzymał wyciągnięte w przód, jak to czynią ślepi; wydawało się, że 

kalana uginają mu się pod jakimś tajemniczym balastem dźwiganym na głowie. Pod kapą, tam, gdzie 

była lub powinna być głowa, mieściło się coś ogromnego, bezkształtnego, coś, co chwiało się 

powolnym ruchem, przechylając się to na jedno, to na drugie ramię. Ale najbardziej wstrząsające 

wrażenie robiło to, że potwór zdawał się wcale nie troszczyć o to, czy ów ciężar nie spadnie, nie robił 

żadnych gestów, pomagających zazwyczaj utrzymać w równowadze wielki i ciężki ładunek niesiony na 

głowie. Pomyślałem z dreszczem grozy, że ten okropny potwór, to tajemnicze bóstwo Neapolu, to 

może kobieta lub mężczyzna ze zwierzęcą głową - cielęcą, kozią czy psią, ale najprędzej cielęcą, 

sądząc po jej rozmiarach. Albo że ma diwie głowy, i to wydało mi się najbardziej prawdopodobne, 

wskazywały na to dziwne ruchy odbywające się w ukryciu żółtej kapy, jakby znajdowały się tam dwie 

głowy i każda poruszała się niezależnie od drugiej. 

Uliczkę, którą szedł, zalegały gruzy i nieczystości, prawie wszystkie domy były uszkodzone, wiele 

zupełnie zawalonych. W tej scenerii zniszczenia i śmierci bóstwo kroczyło jak przez pustynię. Uszło ze 

swojej tajemnej świątyni i teraz gotowało się zstąpić we wnętrzności ziemi, do podziemnego 

królestwa Neapolu. Nie wiem, czy krzyknąłem, czy cofnąłem się przejęty grozą: bóstwo szło wprost 

na mnie w otoczeniu swego dworu karłów, chwiejąc pod żółtą kapą swymi potwornymi głowami. 

Z osłupienia wyrwały mnie gardłowe wrzaski karłów, rozlepiające się tuż przy mnie. Odwróciłem się 

szukając drogi, by uciec, i zobaczyłem, że jestem u samego wylotu jaskini, do której w śmiertelnym 

milczeniu, przerywanym tylko czasami płaczem dziecka czy pojedynczym okrzykiem kobiecym, 

ciągnęły święte tłumy monstrów, a wśród nich ich straszliwy bóg. Ciągnęły mozolnie wlokąc nogi 

w kurzu i gruzach, z ramionami skrzyżowanymi na piersiach, szponiastymi dłońmi wysuniętymi przed 

siebie, z wyszczerzonymi zębami, gotowe drapać, gryźć, szarpać na strzępy cudze ciała, by utorować 

sobie w tłumie drogę do smrodliwej ciemności jaskini. To milczenie nabrzmiałe było wściekłością 

i groźbą. 

Popychany przez tłum monstrów znalazłem się wewnątrz jaskini. Była to grota ciemna i głęboka, 

jeden z tych podziemnych tuneli, którymi szły kiedyś akwedukty Andegaweńczyków i które tworzą 

pod miastem ogromny, niezbadany labirynt. Gdzieniegdzie wpada tam trochę światła przez 

studzienki, których wylot znajduje się na ulicy. O tych studzienkach wspomina już Boccaccio w noweli 

o Andreucciu z Perugii. W tym ciemnym labiryncie, w tysiącu jaskiń wyżłobionych w tufie, znalazły 

schronienie przed bombami całe chmary nędzarzy i gnieździły się tam od trzech lat w odrażającej 

wspólnocie, tarzając się we własnych ekskrementach, śpiąc na barłogach przywleczonych tu ze 

zrujnowanych domów, handlując, odprawiając wesela i pogrzeby, prowadząc dalej swoje zajęcia, 

swoje sprawy, swoje ciemne afery. Uszedłszy zaledwie kilka kroków w tym podziemnym mieście 

odwróciłem się i przez wylot jaskini zobaczyłem morze, które drgało; nad portem unosiły się gęste 

tumany kurzu i dymu. Huk wybuchających bomb dochodził znacznie stłumiony do tego królestwa 

Plutona, tylko ściany jaskini drżały i cienkie strużki pyłu sypały się za każdym wybuchem z pęknięć na 

sklepieniu i ścianach. Wewnątrz panował ogłuszający zgiełk, nie był to zgoła płacz i zgrzytanie zębów, 

tylko krzyki, śpiewy, nawoływania i odpowiedzi rzucane z krańca na kraniec tej ciżby. Poznałem 

odwieczny, radosny głos Neapolu, jego prawdziwy głos. Wydało mi się, że znalazłem się na 

targowisku albo na placu, gdzie świętują tłumy, rozegzaltowane rytmem pieśni ku czci Madonny z 

Piedigrotty czy liturgicznymi pieniami jakiejś procesji To był Neapol, prawdziwy, żywy Neapol, który 



przetrwał trzy lata (bombardowań, głodu i epidemii, Neapol ludowy, tej ludności z nędznych uliczek, 

z bassi, z lepianek, z dzielnic bez światła, bez słońca, bez chleba. Lampy elektryczne wiszące pod 

sklepieniem jaskini oświetlały tysiące twarzy tej obdartej rzeszy będącej w nieustannym ruchu; 

stwarzało to złudzenie placu miejskiego nocą, w jednej z proletariackich dzielnic Neapolu, w któreś 

z wielkich, słynnych, hałaśliwych świąt ludowych. 

Nigdy lud ten nie wydał mi się tak bliski zawsze dotychczas czułem się w Neapolu niemal 

cudzoziemcem, a neapolitańskie tłumy były w moim pojęciu zbyt odmienne, dalekie, obce. Teraz 

byłem brudny, spocony i okryty kurzem jak oni, miałem podarty mundur, długą brodę, ręce i twarz 

wysmotruchane, przed kilku zaledwie godzinami wyszedłem z więzienia i na koniec odnajdywałem 

w tym tłumie trochę ludzkiego ciepła, ludzkich uczuć, ludzkiej solidarności, nędzę podobną do mojej, 

cierpienie tej samej moralnej natury, co moje, ale większe, głębsze, może prawdziwsze, dawniejsze 

od mojego. Cierpienie uświęcone przez swoją odwieczność, swoją fatalność i tajemniczość; 

w zestawieniu z nim moje cierpienie było tylko ludzkie, było nowe, nie sięgało korzeniami głęboko w 

przeszłość. Ich cierpienie nie było beznadziejne, rozjaśniała je ogromna, cudowna nadzieja, wobec 

której moja nędzna, mała desperacja była małodusznym uczuciem, którego było mi wstyd. 

Pod ścianami jaskini płonęły ogniska, w miejscach, gdzie w tufie wyżłobione były zagłębienia, rodzaj 

surowych wnęk czy nisz, albo tam, gdzie boczne odnogi andegaweńskiego akweduktu odchodzą od 

głównego nurtu podziemnej rzeki przenikając głęboko do wnętrza góry. Nad płomieniem ognisk 

bulgotała w kociołkach zupa. Pomyślałem sobie, że oto są te kuchnie ludowe, które Mussolini 

zabronił w Neapolu prowadzić, a które lud, pozostawiony na łasce losu po ucieczce panów, 

organizował własnymi prymitywnymi środkami, z własnej inicjatywy, aby pomagać sobie wzajemnie 

i nie umierać z głodu. Z kociołków unosi się zapach zupy z ziemniaków i bobu, słychać dobrze znane 

nawoływanie: „Doie lire! Doie lire ‘na minestra'e verdura, doie lire! Doie lire! Za dwa liry zupa 

jarzynowa, za dwa liry!” Ponad morzem głów unoszą się setki rąk trzymających gliniane talerze, miski, 

blaszane puszki, wszelkie możliwe naczynia bielą się i błyszczą w świetle elektrycznych lamp, 

w czerwonawym blasku ognisk rozlega się smakowite mlaskanie, szczęki pracują głośno i energicznie, 

słychać brzęk naczyń i ubogich blaszanych i cynowych łyżek; aż nagle krzyk sprzedawcy wody czy 

smażonych ryb załamuje się w krtani. Wszyscy nasłuchują, zapada przerażająca cisza, mącona tylko 

świszczącym oddechem ludzkiego tłumu. Huk bomby rozlega się w podziemiu pomnażany echem, 

niesie się od groty do groty, do samej ciemnej głębi wnętrzności góry. Milczenie to jest milczeniem 

zbożnym, nie wypływa z lęku, tylko z litości i wzruszenia. „Biedacy!” - wykrzykuje ktoś obok mnie, 

myśląc o trafionych bombą domach, o ludziach żywcem pogrzebanych pod gruzami, w piwnicach, 

w marnych schronach dzielnicy portowej. Po chwili z głębi jaskini zaczyna się dobywać śpiew, kobiety 

intonują chórem modlitwy za umarłych, dziwaczne postacie księży obdartych, brodatych, 

niewiarygodnie brudnych, w sutannach ubielonych wapiennym pyłem, wyłaniają się z mroku i łączą 

swoje głosy z chórem kobiet, raz po raz przerywając śpiew, żeby pobłogosławić tłum i udzielić 

wszystkim rozgrzeszenia w swojej barbarzyńskiej łacinie przeplatanej słowami w neapolitańskim 

dialekcie. Tłum wywołuje imiona swoich zmarłych, imiona swoich bliskich będących 

w niebezpieczeństwie, krewnych mieszkających w okolicach portu, najzacieklej bombardowanych, 

albo tych, co są daleko na morzu, na wojnie. Wszyscy krzyczą: „Micheee! Rafiliii! Carmiliii! Concitiii! 

Mariii! Gennariii Pascaaa! Peppiii! Maculatiii!” - i wyciągają do księży ręce mocno zaciskając pięść, 

jakby trzymali w niej jakąś relikwię po drogim zmarłym - kosmyk włosów, skrawek skóry czy tkaniny, 

kawałeczek kości. Słychać przeciągłe, niepowstrzymane szlochy, przez parę minut cały ogromny tłum 

płacze, rzuca się na kolana, wznosi ramiona ku niebu, błaga Madonnę del Carmine, świętego 



Januarego, świętą Łucję, a tymczasem huk bomb przybliża się, wstrząsa ziemią, huczy 

w wydrążeniach góry, dociera gorącym oddechem do głębi smrodliwych czarnych jaskiń. A potem 

nagle, zaledwie ucichnie huk bomb, zaczynają rozbrzmiewać śpiewne nawoływania sprzedawców 

smażonych ryb, pulpetów ziemniaczanych, wody: „Świeża woda! Świeża woda!”, zagłuszając lamenty 

kobiet i posępne psalmy księży. Słychać brzęk soldów wrzucanych do puszek jałmużniczych, którymi 

potrząsają snujący się w tłumie chudzi i brudni mnisi i zmizerowane siostrzyczki zakonne. Tu i ówdzie 

wybucha krzykliwy śmiech, dźwięczy piosenka, wesoły głos wykrzykuje jakieś kobiece imię i odbija się 

echem od ścian jaskini. Odwieczny zgiełk Neapolu, odwieczny jego głos bierze górę, rozbrzmiewa 

potężnie jak szum morza. 

Jakąś kobietę chwyciły nagle bóle porodowe, krzyczy, błaga, jęczy, chwilami wyje jak pies nocą. 

Dziesięć, sto położnych- ochotniczek, kobiet o wełnistych włosach, z oczyma błyszczącymi uciechą, 

toruje sobie drogę poprzez ciżbę, cisną się dokoła rodzącej, która raptem wydaje swój najgłośniejszy, 

ostateczny krzyk. Kumy zaczynają się kłócić o noworodka, ale jedna, bardziej chybka od innych 

i bardziej zdecydowana, starucha o zmierzwionych włosach, tłusta i bezkształtna, wydziera go z rąk 

rywalek, klepie go, obmacuje, unosi wysoko nad głowy, żeby go uchronić przed ściskiem, ociera go 

połą własnej sukni, pluje mu na buzię, żeby ją umyć, oblizuje go, a oto już zbliża się ksiądz, żeby go 

ochrzcić. „Trochę wody!” - woła. Natychmiast podają mu butelki, dzbanuszki, miseczki z wodą. „Niech 

się nazywa Benedetto!” „Nie, Gennaro! Gennaro! Gennaro!” - krzyczy tłum. Krzyki, imiona, wszystko 

tonie w ogłuszającym zgiełku, w którym pieśni, śmiechy, przeciągłe, śpiewne nawoływania 

sprzedawców wody i smażonych ryb, różnych wędrownych kramarzy, są jak poszczególne motywy 

jednej wspólnej pieśni, jednego wspólnego życia, splatając się z rżeniem koni, które dorożkarze 

wprowadzili także do bezpiecznego schronienia jaskini. Gigantyczne podziemie naprawdę 

przypomina plac miejski w noc święta Piedigrotty, kiedy radosny zgiełk zaczyna powoli przycichać 

i tłumy powracające z Fuorigrotty wysypują się z wozów i dorożek i zatrzymują się jeszcze chwilę na 

placu, żeby odetchnąć świeżym powietrzem przed pójściem do łóżka, wypić jeszcze jedną ostatnią 

lemoniadę, zjeść ostatni obwarzanek; wszyscy życzą sobie dobrej nocy, wymieniają głośne 

pozdrowienia - kumy i kumowie, krewni, przyjaciele. 

Już chmara dzieciaków u wylotu jaskini głośno oznajmiała, że niebezpieczeństwo minęło, już z ust do 

ust krążyły wiadomości o zburzonych domach, o zabitych, rannych i pogrzebanych pod gruzami, już 

tłum ruszał ku wyjściu, kiedy z wysokości czegoś w rodzaju zamczyska, skonstruowanego w głębokiej 

niszy ze sprzętów domowych i narzędzi, niby z balkonu nagle rozwartego, wyjrzał mężczyzna o twarzy 

obrośniętej gęstą czarną brodą i uniósłszy w górę ramiona, podany naprzód całą swą majestatyczną 

postacią, zaczął krzyczeć potężnym, srogim głosem: 

- Ih, bone femmene, ih, figli'e bona femmene, ih che bordello, jatevenne! Jatevenne! Jatevenne! 

Wynosić się stąd, wynosić! 

Wymachiwał rękami, jakby opędzał się od intruzów, którzy obiegli jego zamek, a ziewał przy tym 

szeroko i przecierał oczy, dając do poznania, że nie tylko wyrwany został z łóżka, z głębokiego snu, ale 

że w ogóle ten tłum obcych ludzi przeszkadza mu, zagraża jakimś jego przywilejom, bezprawnie 

nachodzi to podziemne państwo, którego on ustanowił się władcą i królem. 

Podniosłem oczy; tak silne było złudzenie, że znajduję się gdzieś w okolicy Rua Catalana, Dogana del 

Sale czy Spezieria Vecchia, w dzielnicy portowej; podniosłem oczy ku czarnemu skalnemu niebu, 

szukając wzrokiem Wezuwiusza rozsiadłego na widnokręgu, z gipsową fajeczką w zębach, w szalu 



różowego dymu dokoła szyi, niby stary wysłużony marynarz wyglądający oknem na morze. Po trochu 

tłum, śmiejąc się, gawędząc, nawołując głośno z daleka jak przy wychodzeniu z cyrku, zaczął 

wypływać na zewnątrz z ciemnej gardzieli jaskini; i każdy, zrobiwszy parę pierwszych kroków 

w pełnym świetle dnia, przystawał, podnosił oczy w górę i przez chwilę wpatrywał się niespokojnie 

w gęsty tuman pyłu i dymu okrywający całe miasto. 

Niebo było ciemnobłękitne, morze - świetliście zielone. Szedłem wmieszany w tłum ludzki, kierując 

się w górę ku Toledo, i rozglądałem się dokoła w nadziei, że dostrzegę gdzieś znajomą twarz, że ktoś 

mnie przygarnie na tę noc, póki nie przypłynie z Capri mały stateczek parowy, którym mógłbym 

pojechać do domu. Statek ten odbił od mola Santa Lucia przed dwoma dniami i trudno było 

przewidzieć, ile dni przyjdzie mi czekać na możliwość powrotu na Capri. Pod zachód słońca upał 

stawał się wilgotny i ociężały, czułem się tak, jakbym wędrował otulony wełnianym szalem. Po obu 

stronach ulicy raz po raz ukazywały się ogromne stosy gruzu, które tutaj, pod tym delikatnym niebem 

z błękitnego jedwabiu, wyglądały jeszcze okrutniej, jeszcze bardziej ponuro niż ruiny Warszawy, 

Belgradu, Kijowa, Hamburga czy Berlina, leżące pod niebem twardym i czarnym albo zimnym 

i białym. Uczucie samotności ściskało mi serce i rozglądałem się dokoła, nie tracąc nadziei, że w końcu 

ujrzę przecież jakąś przyjazną twarz wśród tego tłumu obdartych nędzarzy, z oczyma zbielałymi 

z głodu, bezsenności i trwogi, w którym jaśniało jednak cudowne światło godności i odwagi. 

Gromady dzieci zagnieździły się już w ruinach zburzonych domów i przy pomocy nędznych sprzętów, 

materaców, wyplatanych słomą krzeseł, garnków, skorup wszelkiego rodzaju wygrzebanych spod 

gruzów, popalonych belek i poskręcanego żelastwa urządzały sobie domki w norach wykopanych 

w górach gruzu i odpadków i w prymitywnych szałasach skonstruowanych z resztek murów. 

Dziewczynki krzątały się dokoła swoich „pieców kuchennych” przygotowując w blaszanych puszkach 

kolację dla chłopców; najmłodsi bawili się, zupełnie nadzy, wszelakim śmieciem i odpadkami, 

z zachwytem oglądając swoje skarby: szklane kulki, kolorowe kamyki, kawałki stłuczonego lusterka; 

starsi chłopcy od świtu do nocy wałęsali się w poszukiwaniu czegoś do zjedzenia albo jakiejś roboty, 

jak odnoszenie walizek i tobołków na drugi koniec miasta, pomaganie uchodźcom w taszczeniu 

ocalonego dobytku na dworzec albo do portu. Chłopcy ci należeli już także do wielkiej rodziny 

„bezprizornych”, dzieci opuszczonych, które widywałem w Kijowie, Moskwie, Leningradzie czy 

Niżnym Nowogrodzie w latach po wojnie domowej i w okresie wielkiego głodu w Rosji. Możliwe, że 

pod tymi górami gruzu, w których wykopali sobie jamy i pobudowali swoje nędzne szałasy z blachy 

i popalonych desek, ktoś jeszcze oddychał - ktoś z nieprzeliczonej rzeszy żywcem pogrzebanych, na 

których trzy lata bombardowań, zniszczeń i rzezi położyły fundamenty nowego Neapolu - jeszcze 

bardziej obdartego, wygłodzonego, wykrwawionego, ale szlachetniejszego, czyściejszego 

i prawdziwszego niż ten dawny. Ze zburzonego miasta uciekli wszyscy bogaci i możni; pozostała tylko 

olbrzymia armia ludzi w łachmanach, o oczach pełnych odwiecznej, niespożytej nadziei; armia 

„bezprizornych” o twardych ustach i nagich czołach, na których osamotnienie głodu wyryło jakieś 

okrutne, tajemnicze słowa. Kroczyłem po warstwie zbitych szyb i gruzu - ostatnich pozostałościach po 

gigantycznej katastrofie - i czułem, że ta sama odwieczna nadzieja rodzi się we mnie. 

Raz po raz stawałem jak wryty, słysząc strwożony krzyk: „Mo'vène! Mo'vène! Wali się!”. Gromada 

psów i dzieci cofała się zadarłszy głowy do góry albo uciekała w popłochu, niektórzy przysiadali 

skuleni, patrząc zafascynowanym wzrokiem na jakąś ścianę domu, która do tej chwili utrzymywała się 

jakby cudem w równowadze, a teraz nagle waliła się z łoskotem, wznosząc olbrzymi tuman kurzu. 

Natychmiast po tym łoskocie rozlegał się chór radosnych wrzasków i już dzieci i psy nadbiegały 



z powrotem, wdzierały się między ruiny, z zapałem biorąc się do naprawiania szkód, które zwalony 

mur wyrządził w ich szałasach i jaskiniach. W miarę jak przybliżałem się do Mercato, zburzonych 

domów było coraz więcej, niektóre płonęły jeszcze, gromadki obdartych mężczyzn i kobiet usiłowały 

gasić pożary na różne mało skuteczne sposoby, to zasypując płomienie gruzem, to chlustając 

podawanymi z rąk do rąk wiadrami morskiej wody, którą ostatnie ogniwa tego ludzkiego łańcucha 

czerpały w porcie, to wywlekając z płomieni materiały palne, jak belki, wszelakie drewno, sprzęty 

i narzędzia gospodarskie. W wielu punktach miasta panował gorączkowy ruch, wzajemna pomoc 

w przenoszeniu ocalałych sprzętów ze zburzonych domów do jaskiń wyżłobionych w tufie; wózki 

przekupniów warzyw jeździły tu i ówdzie odwiedzając miejsca, w których ludność skupiła się nieco 

gęściej w poszukiwaniu schronienia. A ponad cały ten zgiełk wybijał się czysty, niewzruszony, śpiewny 

ton nawoływania nosiwodów: „Świeża woda! Świeża woda!”. Po ulicach śródmieścia chodziły patrole 

policyjne i na plakatach z podobizną Mussoliniego i napisem „Viva il Duce” naklejali plakaty z królem i 

Badogliem, z napisem „Viva il Re, Viva Badoglio”. Inne znów ekipy wypisywały na murach, pędzlami 

maczanymi w kubełkach z czarną farbą: „Viva Napoli fedele! Viva Napoli monarchica! Niech żyje 

Neapol wierny, niech żyje Neapol monarchiczny!”. Do tego ograniczała się pomoc, jakiej nowy rząd, 

nie różniąc się w tym od dawnego, udzielał umęczonemu miastu. Długie kolumny wozów ciągnęły 

przez Via Chiaia i Piazza dei Martiri wywożąc w stronę morza gruz z tych ulic, którymi szły niemieckie 

transporty. Gruz zrzucano pomiędzy skałki przybrzeżne wzdłuż Via Caracciolo, w pobliżu wieży 

ciśnień. A ponieważ z gruzem przemieszane były ręce, głowy, rozmaite części ludzkiego ciała, już 

w stanie rozkładu, z wozów buchał okropny fetor i ludzie aż bledli, znalazłszy się na ich drodze. 

Gdzieniegdzie na wozach siedzieli, zmizerowani wskutek bezsenności; ciężkiej pracy, lęku i odrazy, 

okolicznościowi grabarze; przeważnie byli to woźnice z (pobliskich podwezuwiańskich wsi, którzy co 

rano przywozili na tych samych wozach jarzyny i owoce na targowiska uboższych dzielnic miasta. 

Wszyscy pomagali sobie wzajemnie; widziałem ludzi o mizernych, wychudłych twarzach, ludzi 

krążących wśród ruin z butelkami i dzbanuszkami wody, z garnuszkami pełnymi zupy, aby pokrzepić 

tą chudą strawą i odrobiną wody tych najbiedniejszych, starców i chorych, leżących wśród gruzów 

w cieniu murów, na pół rozwalonych. Ulice usiane były ciężarówkami, samochodami, tramwajami 

porzuconymi na zniszczonych torach, wozami zaprzężonymi w martwe, leżące u dyszla konie. Chmary 

much brzęczały w zakurzonym powietrzu. Milczący tłum zgromadzony na placu przy San Carlo, jakby 

zbudzony nagle z głębokiego snu, z wyrazem lęku i zdumienia, z oczyma oślepionymi jak gdyby zimną, 

siną błyskawicą, wystawał nieruchomo przed pozamykanymi sklepami, których żaluzje podziurawione 

były odłamkami pocisków. Od czasu do czasu na plac wjeżdżały wózki ciągnione przez chude osiołki; 

załadowane były nędznymi sprzętami domowymi, a za nimi dreptali, powłócząc nogami w kurzu, 

ludzie o przerażającym wręcz wyglądzie. Ludzie ci co chwila zadzierali w górę twarze, trwożnie 

śledząc niebo i wykrzykując bez chwili wytchnienia: „Mo' vèneno, mo' vèneno! 'e bi'! 'e bi'! 'e bi'! 

Uoco” co znaczy: „Oto one, oto są! Widzisz je, widzisz je, tam wysoko!”. Na to monotonne 

nawoływanie ekstatyczny tłum wznosił oczy ku górze, okrzyk „Mo'vèneno, 'e bi'! 'e bi'!” szedł do 

jednej grupy do drugiej, z ulicy w ulicę, ale nikt się nie ruszał, nikt nie dawał hasła do ucieczki, jak 

gdyby to nawoływanie dobrze już znane, niebezpieczeństwo nieustanne, do którego z dawna się 

przywykło, nie budziło już lęku albo jakby ogrom znużenia odbierał ludziom siłę i chęć ucieczki 

w bezpieczniejsze miejsce. Dopiero z chwilą, kiedy pod wysokim niebem dawało się słyszeć dalekie 

pszczele brzęczenie, tłumy znikały jak pod wpływem czarów, wpełzały w głąb jaskiń. Na 

opustoszałych ulicach zostawał tylko gdzieniegdzie jakiś starzec, dziecko czy kobieta ogłupiała 



z głodu, dopóki ktoś, wychynąwszy z jakiejś jamy pośród ruin, nie ujął ich za ramię i nie pociągnął za 

sobą w ukrycie. 

Nad domami w ruinie i garstką tych, które jakby cudem pozostały nie tknięte, zaczynał się tryumf 

czegoś - w pierwszej chwili nie umiałem zdać sobie sprawy, czego mianowicie: pogody, tej 

najpiękniejszej i najokrutniejszej w świecie pogody neapolitańskiego nieba. Niebo to zresztą, przez 

kontrast z oślepiającą bielą ruin w pełnym słońcu, okrytych nalotem wapiennego pyłu, z ostrymi 

konturami tych białych murów, wydawało się niemal czarne: miało ciemnoszafirową barwę 

gwiaździstej a bezksiężycowej nocy. Chwilami wyglądało jak zrobione z jakiegoś twardego materiału, 

jakby z czarnego kamienia. Miasto rozciągało się dokoła posępne i żałosne ze swoimi białymi ruinami 

i wygasłymi stosami, pod tym gęstym, czarnym, okrutnym i cudownym błękitem. 

 

Książęta krwi, szlachta, bogacze, burżuazja i wszelkiego rodzaju potentaci uciekli z Neapolu. 

W mieście została jedynie biedota, nieprzeliczona rzesza biedoty, olbrzymi, niezbadany, tajemniczy 

„kontynent neapolitański”. Noc spędziłem w domu mego przyjaciela, w Calascione, w starym domu 

sterczącym wysoko nad dachami Chiatamone i Riviera di Chiaia, a rankiem patrząc z krawędzi 

Pizzofalcone dojrzałem mały stateczek z Capri stojący przy molo Santa Lucia. Serce podskoczyło mi 

w piersi i popędziłem na łeb na szyję w dół do portu. 

Ale zaledwie znalazłem się za Monte di Dio i zapuściłem się w labirynt dzielnicy Pallonetto, dokoła 

mnie zaczęło rozbrzmiewać jakieś słowo, wypowiadane przyciszonym tajemniczym szeptem. Słowo 

to spływało z okien i balkonów, wydobywało się z czarnych jaskiń, z nędznych bassi, z głębi podwórek 

i zaułków. Z początku wydało mi się to słowo nowe, nigdy nie słyszane, a może zapomniane, 

zagrzebane od Bóg wie jak dawna na dnie mojej świadomości. Nie rozumiałem jego sensu, nie 

mogłem uchwycić pełnego brzmienia. Dla mnie, powracającego z czteroletniej wędrówki poprzez 

wojnę, rzezie i głód, popalone wsie i zburzone miasta, niezrozumiałe to słowo brzmiało jak wyraz 

w nieznanym języku. 

Aż nagle usłyszałem je czyste, przejrzyste jak wymyty kawałek szkła, wylatujące z głębi jakiejś 

sutereny. Przystanąłem w drzwiach i zajrzałem do środka. Było to ciasne, ubogie pomieszczenie, 

w całości niemal wypełnione szerokim żelaznym łożem i komodą. Na komodzie pod szklanym kloszem 

woskowa Święta Rodzina. W kącie na rozpalonym piecyku dymił garnek. Przy piecyku pochylona 

staruszka trzymała w obu rękach rąbek spódnicy takim gestem, jakby machała nią na węgielki 

w piecyku, by rozniecić płomień. Ale jak gdyby zastygła w tym geście, stała nieruchomo, twarzą 

zwrócona ku wejściu, nasłuchując. Uniesiona spódnica ukazywała żółte, żylaste łydki i ostre, 

obciągnięte błyszczące skórą kolana. Na czerwonej jedwabnej kapie łóżka spał kot, a w kołysce koło 

komody - niemowlę. Dwie młode kobiety klęczały na ziemi ze złożonymi rękami, z czołami 

uniesionymi ku górze ekstatycznym modlitewnym gestem. Zgrzybiały starzec siedział wciśnięty 

między łóżko a mur, otulony zielonym szalem w żółte i czerwone kwiaty. Miał bladą twarz, zaciśnięte 

usta, nieruchome, szeroko rozwarte oczy, prawą rękę zwieszoną wzdłuż bolcu, z palcami wytkniętymi 

na kształt rogów, rytualnym gestem odczyniania uroków. Przypominał te półleżące postacie, jakie się 

widuje na sarkofagach etruskich. Wpatrywał się we mnie. Nagle wargi jego poruszyły się i z 

bezzębnych ust wydobyło się czysto i wyraźnie brzmiące słowo: „’O sangue!” słowo „krew”. 



Cofnąłem się zaskoczony i przerażony. Słowo to budziło we mnie wstręt. W ciągu czterech lat 

straszliwe, okrutne, odrażające słowo niemieckie Blut, Blut, Blut biło wciąż o moje ucho, kapało jak 

woda z rury, Blut, Blut, Blut. I teraz już także słowo włoskie, sangue, przejmowało mnie lękiem 

i odrazą, przyprawiało o mdłości. Ale było w głosie starca, w jego akcencie, coś, co mi się wydało 

wręcz cudowne. W jego ustach słowo miało brzmienie przedziwnie łagodne: 'o sangue. Słowo 

odwieczne, a zarazem nowe. Wydało mi się, że pierwszy raz je słyszę, a przecież brzmiało w moich 

uszach swojsko i łagodnie. Słowo to jednak najwidoczniej staruszkę i te dwie młode kobiety 

przerażało, bo nagle zerwały się z kolan i wołając: „'O sangue! 'O sangue!” rzuciły się do drzwi 

i niepewnie przeszły parę kroków po uliczce nie przestając wołać: „'O sangue!”, szarpiąc się przy tym 

za włosy i rozdzierając sobie twarze paznokciami. A potem nagle pobiegły za tłumem ludzi, którzy szli 

w stronę kościoła Świętej Marii Egipcjanki zawodząc chórem: „'O sangue! 'O sangue!”. 

Ruszyłem także za tym rozkrzyczanym tłumem i przez most Chiaia doszliśmy do hiszpańskiego 

kościoła Santa Teresella: wszystkimi uliczkami, które ze zbocza góry spływają niby strumyki w dół ku 

Toledo, ciągnęło mrowie ludzi, a wszystkie twarze wyrażały niepokój, rozpacz i bezbrzeżną miłość. 

Z wysokości uliczek widać było inne, dalsze tłumy idące ku Toledo od dołu, ze zmieszanym gwarem, 

w którym dawało się rozróżnić jedno jedyne, przez wszystkich powtarzane słowo: „'O sangue! 'O 

sangue!”. 

Po raz pierwszy na przestrzeni czterech lat wojny, po raz pierwszy w mojej ponurej wędrówce przez 

rzezie, głód i zburzone miasta, usłyszałem słowo „krew”, wymawiane ze zbożną czcią. We wszystkich 

krajach Europy, w Serbii, Chorwacji, Rumunii, Polsce, Rosji, Finlandii słowo to nabrzmiałe było 

nienawiścią, strachem, pogardą, grozą, sadystycznym zadowoleniem, zmysłową uciechą i zawsze 

przejmowało mnie grozą i niesmakiem. Słowo „krew” stało mi się bardziej wstrętne niż krew sama. 

Dotknięcie krwi, maczanie rąk w tej nieszczęsnej krwi, którą nasiąkła ziemia całej Europy, mniej 

budziło we mnie odrazy niż sam dźwięk tego słowa. I oto teraz w Neapolu, właśnie w Neapolu, 

najnieszczęśliwszym, najbardziej ogłodzonym, sponiewieranym, storturowanym mieście Europy, 

usłyszałem słowo sangue - krew - wymawiane z religijną czcią, z najgłębszym pietyzmem, wołane 

czystym, dziecięco niewinnym głosem, jakim lud neapolitański wymawia słowa „mama”, „dzieciątko”, 

„niebo”, „Madonna”, „chleb”, „Jezus”; z tym samym akcentem niewinności, czystości, miłej dziecięcej 

naiwności Z bezzębnych ust o spękanych wargach okrzyk „'O sangue!” wznosił się jak inwokacja, jak 

modlitwa, jak najświętsze imię. Długie wieki głodu, niewoli, barbarzyństwa przebranego w dostojne 

szaty, ukoronowanego i namaszczonego, wieki nędzy, złości, zepsucia i hańby nie zdołały u tego 

nędznego a szlachetnego ludu wykorzenić zbożnej czci, jaką otacza on krew. Krzyczący, płaczący, 

potrząsający wzniesionymi ramionami tłum dążył w stronę katedry. Wykrzykiwał swoją inwokację do 

krwi ze zdumiewającą furią, opłakiwał krew utraconą, krew na próżno przelaną, ziemię we krwi 

skąpaną, skrwawione strzępy ludzkie, cenną krew człowieczą zmieszaną z pyłem dróg, grudki 

zakrzepłej krwi na murach więzień. W płonących gorączką oczach ludzi, w bladych kościstych czołach 

zroszonych potem, w rękach, wzniesionych ku niebu i wstrząsanych głębokim drżeniem, widniała 

litość i zbożna trwoga: „'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!”. Pierwszy raz po czterech latach okrutnej, 

bezlitosnej wojny słyszałem to słowo wymawiane ze zbożną czcią i słyszałem je właśnie z ust tego 

ludu zagłodzonego, zdradzonego, opuszczonego, bez chleba, bez dachu, bez grobów. Oto po czterech 

latach sławo to zabrzmiało znowu jak słowo boże. Na jego dźwięk - 'O sangue! - ogarnęło minie 

uczucie nadziei, odpoczynku, spokoju. Nareszcie doszedłem do kresu mojej wędrówki, słowo to było 

rzeczywiście moją przystanią, moim ostatnim etapem, lądem, molo portowym, gdzie nareszcie 

mogłem dotknąć ludzkiej ziemi, ojczyzny cywilnego człowieka. 



Niebo było czyste, morze zieleniło się na horyzoncie jak ogromna łąka. Miód słońca spływał po 

fasadach domów przystrojonych, jak flagami, odzieżą rozwieszoną do wysuszenie na przeciągniętych 

od balkonu do balkonu sznurach. Wzdłuż gzymsów poszczerbionych bombami, dokoła ran otwartych 

w murach domów, niebo haftowało delikatny błękitny obrąbek. Podmuchy mistralu przynosiły 

zapach morza, wesołe chlupotanie fal o skały przybrzeżne, samotny, żałosny krzyk mew. Niebo 

spływało jak rzeka błękitu na miasto w ruinie, pełne nie pogrzebanych trupów, jedyne miasto w 

Europie, gdzie krew ludzka wciąż jeszcze była święta; na dobry, litościwy lud, który darzył jeszcze 

ludzką krew czcią, miłością i poważaniem; na lud, dla którego słowo „krew” było wciąż jeszcze 

wyrazem nadziei i zbawienia. Przed zamkniętymi podwojami katedry cały tłum padł na kolana, 

wielkim głosem wzywając drzwi, żeby się rozwarły. Krzyk „'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!” 

wstrząsał murami domów, brzmiał w nim święty gniew i żarliwa troska. 

Zapytałem kogoś stojącego obok mnie, co się stało. Powiedział, że po mieście rozeszła się wieść, 

jakoby w katedrę trafiła bomba rozwalając kryptę, w której przechowuje się dwa relikwiarze z 

cudowną krwią świętego Januarego. Wiadomość okazała się plotką, ale zdążyła lotem błyskawicy 

oblecieć całe miasto, przeniknęła do najdalszych zaułków, najgłębszych jaskiń. Można by sądzić, że do 

tej chwili, przez całe cztery lata wojny, nie została przelana ani kropla krwi; miliony poległych 

rozsiane były po wszystkich ziemiach Europy, a tutaj, zdawało się, nie wsiąkła w ziemię ani kropla 

krwi. Bo oto na wieść, że dwa bezcenne relikwiarze zostały rozbite, że ta odrobina zakrzepłej krwi 

przepadła, wydało się ludziom, że cały świat zatonął we krwi, że żyły całej ludzkości zostały 

poprzecinane, żeby napoić nienasyconą ziemię. Ale nagle na stopniach katedry ukazał się ksiądz, 

podniósł ręce, aby uciszyć tłum, i oznajmił, że bezcenna krew nie doznała szwanku. „'O sangue! 'O 

sangue! 'O sangue!” Klęczący tłum płakał, nie zaprzestając inwokacji do świętej krwi, ale twarze były 

uśmiechnięte, łzy radości spływały po wychudłych policzkach, wzniosła nadzieja wstępowała w serca, 

jakby odtąd już ani kropla krwi nie miała nigdy paść na spragnioną ziemię. 

 

Idąc do portu zapuściłem się w uliczki na tyłach Piazza Francese, zawalone stosami gruzu. Fetor nie 

pogrzebanych trupów zatruwał tu powietrze. Czarne roje much krążyły z ponurym bzykaniem pośród 

murów. Z portu wznosiła się gęsta chmura dymu. Dręczyło mnie okropne pragnienie, wargi miałem 

obrzmiałe, czarne od much. Wszystkie fontanny wyschły, ani kropli wody nie było w całym mieście. 

Skręciłem przy Dwóch Lwach i zawróciłem w kierunku Mercadante. Na bruku leżało nieżywe dziecko, 

wydawało się, że śpi. Aureola much otaczała jego czoło poorane głębokimi zmarszczkami. Skręciłem 

w Via Medina. W głębi ulicy, za pomnikiem Mercadante, płonął dom. Chmary dzieci bawiły się 

w gonitwę, wydając ostre okrzyki. Na odgłos moich kroków zrywały się roje much, siadały mi na 

twarzy ubrudzonej potem i kurzem, wciskały się w zagłębienie oczu. Okropny smród bił od stosów 

gruzu, mieszając się z ostrym, nieco kwaśnym zapachem morza. W głębi Via Medina zobaczyłem 

otwarty mały bar, zacząłem biec; bez tchu stanąłem na progu. 

Marmurowa lada, zasypana odłamkami szkła, była pusta. Przy żelaznym stoliku siedział tłusty, nalany 

mężczyzna ubrany w bawełnianą trykotową koszulkę z krótkimi rękawami. Włochata, obwisła pierś 

przeświecała przez trykot, mokry od potu i lepiący się do ciała. Człowiek wachlował się złożoną we 

dwoje gazetą i raz po raz ocierał czoło brudną chustką. Rój much wirował w powietrzu. Tysiące 

innych obsiadły sufit, ściany, potłuczone lustra. Na ścianie za ladą wisiały portrety króla, królowej, 

księcia i księżnej Piemontu - wszystkie aż czarne od much. 



- Mógłby mi pan dać szklankę wody? - powiedziałem. 

Przyglądał mi się nie przestając się wachlować. „Szklankę wody?” - powtórzył zamiast odpowiedzi. 

- Mam okropne pragnienie, nie mogę już wytrzymać. 

- Ma pan pragnienie i chciałby pan szklankę wody? 

- No tak - powiedziałem. - Szklankę wody. Piekielnie chce mi się pić. 

- Ha! Szklankę wody! - wykrzyknął podnosząc brew. - Nie wie pan, że to bezcenny skarb? Ani kropli 

wody nie ma w całym Neapolu. Najpierw powymieramy z głodu, potem z pragnienia, a jeżeli jeszcze 

pozostanie trochę żywych, umrą ze strachu. Szklankę wody! 

- Dobrze - oświadczyłem siadając przy sąsiednim stoliku - zaczekam na koniec wojny i wtedy się 

napiję. 

- Grunt to cierpliwość - powiedział. - Ja, widzi pan, nie ruszyłem się z Neapolu. Już trzy lata nic, tylko 

czekam końca wojny. Jak lecą bomby, zamykam po prostu oczy. Nie ruszę się stąd, choćby nawet 

rozwalili nade mną dom. Grunt to cierpliwość. Okaże się, kto cierpliwszy: wojna czy Neapol. 

Naprawdę chce pan szklankę wody? Pod ladą znajdzie pan butelkę, powinno w niej jeszcze być trochę 

wody. A tam są szklanki. 

- Dziękuję. 

Pod ladą znalazłem rzeczywiście butelkę z resztką wody. Na półce stały rzędem szczątki jakich 

dwudziestu szklanek. Ani jednej całej. Napiłem się prosto z butelki, drugą ręką spędzając muchy 

z twarzy. 

- Przeklęte muszyska - powiedziałem. 

- A tak, tak - potwierdził wachlując się. - Przeklęte muszyska! 

- Czemu nie wytoczycie wojny muchom także i tu, w Neapolu? U nas, na Północy, w Mediolanie, 

Turynie, Florencji, nawet w Rzymie, zarządy miejskie zorganizowały walkę z muchami. Ani jednej 

muchy nie ma w naszych miastach. 

- W Mediolanie nie ima ani jednej muchy? 

- Ani jednej. Wytępiliśmy wszystkie. Akcja higieniczna: unika się przez to infekcji, chorób. 

- No, my tu, w Neapolu, także walczyliśmy z muchami. Wypowiedzieliśmy prawdziwą wojnę muchom. 

Już trzy lata, jakeśmy ją wytoczyli. 

- Więc jakże to się dzieje, że jest wciąż takie mnóstwo much w Neapolu? 

- No, cóż, proszę pana: muchy wygrały wojnę! 

 

Piesczanka na Ukrainie, sierpień 1941 roku - Punt a del Massulo, Capri, sierpień 1943 roku 
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