


Kaputt

Curzio Malaparte

Spis tresci

DA [l o TeAV Y g 1T {o W =L Co] o £ U ISR 3
(07 2T o o 11T ATy 2 1N (o] 1 [T PRSP 4
[ L COTE dE GUEIMIANTES ...veeiiiieiiie ettt e ette ettt e sttt et e st e s et e e st e e sabeesabeesabeesabeeesabeesabeesnteesabeeennnes 5
LIV o T I e} (07474 o 1V 2SS PRPR 20
[, KONIE WSO 10U .. ..eiiiiiiieee ettt e s b e sbe e st e et e e sbeesbeesaeesanenas 32
(07 2T ol U T=2 IY.{or 40| oY AU PRPRNt 39
IV. GO SNAVE the KING......ooiiiiiie ettt e e et e e e et e e s e bte e e s ebte e e e sntaeaeenteeaeennes 39
V£ 10 0] a1 =S €N A T=Y Lol PSSP 57
VA Iy Zor U] oV - 1LY T o [P PP 69
VI KEYKIET W POISCE .eevieii ettt sttt e e ettt e e e e tte e e et ae e e s abee e e enabaeeeesabteeeesabeaeeennseeas 98
(07 2T ol 1 o Z=To - I 13V T 122
VL NOC ZIMOWA ..ttt e e st e e s s e e s ebe e e e s smeeeessreeeessaneneesannee 122
D 02T Y0 o U= o33 N 142
) O\ o Toll =1 4= PSPPSRV O RUPPOPRRPRT 152
X1, ZWariowana STrzelba ...c..eeoviiiieeeieee e 161
(07 2 T ol o7 AVT7- [ o = Y ad 7= (RPN 170
X1 SZKIGNE OKO ..ttt ettt et e bt e s bt e st st st e e b e bt e nbe e saeeeaeeearean 170
DL LR 0 T30 1) f Y SN 183
XIV. Of their SWeet deaths........coci it 190
XV. DZIEWCZETA Z SOIOKI.ueiiiiiiiiiieiiiee ettt ettt e et e e e sre e e e sbae e e e sbteeessabtaeeeeastaeeesnraeaesnnes 205
(07 2T ol o1 =1 = TN 2 (=1 0 1R 214
D QYA T V=T AV [V e 2 TSRS 214
XV ZYEIrYA T 10S0S... ettt ettt et e e e et e e e e e tte e e e eebteeeeebtaeaeebaseaessraeaeannes 233
CZESC SZOSTA IMIUCKY ...ttt e e et e e e et e e e e e at b e e e e abaeeeeastaeeessstaeeesansaeeesnnsreeanns 246

) VA1 o]k =T g To Lo o L PSPPSR 246



D =Y RN 276

Dzieje pewnego rekopisu

KAPUTT (vom hebraischen Kapparoth, Opfer, oder franzésischen Capot, Matsch) zugrunde
gerichtet, entzwei.
MEYER, CONVERSATTIONSLEXIKON, 1860*

Rekopis ,Kaputt” ma swojg historie i wydaje mi sig, ze trudno bytoby znalez¢ dla tej ksigzki
odpowiedniejszg przedmowe niz wtasnie dzieje jej rekopisu.

Zaczatem pisac ,Kaputt” w lecie 1941, w poczatkach wojny niemiecko-rosyjskiej, w wiosce Piesczanka
na Ukrainie, w domu wiesniaka, Romana Sukieny. Co dzien rano zasiadatem w sadzie pod drzewem
akacjowym i zabieratem sie do pracy, podczas gdy mdj gospodarz siedzac na ziemi koto chlewka
ostrzyt kosy albo krajat buraki pastewne i zielsko dla swoich swin.

Dom kryty strzechg, o scianach z gliny i stomy, pomazanych krowim gnojem, byt maty, ale czysty; nie
byto w nim innych bogactw poza radiem, gramofonem i niewielkg biblioteczkg zawierajaca wszystkie
dziefa Puszkina i Gogola. Nalezat do starego muzyka, ktérego trzy pieciolatki i gospodarka kolektywna
wyswobodzity z niewoli nedzy, ciemnoty i brudu.. Syn Romang Sukieny, komunista, mechanik

z kofchozu im. Woroszytowa w Piesczance, pociggnat ze swoim traktorem za armia radziecka; w tym
samym kotchozie pracowata takze jego zona, malomdéwna, tagodna mtoda kobieta, ktéra pod
wieczér, po zakonczeniu roboty na niewielkim pdlku i w sadzie, zasiadata pod drzewem, zeby
poczytac Puszkinowskiego , Eugeniusza Oniegina” w wydaniu z 1937 roku, ktére ukazato sie w
Charkowie to setng rocznice Smierci wielkiego poety. Widok jej nasuwat mi wspomnienie dwdch
starszych cérek Benedetta Croce, Meny i Aldy, ktére w ogrodzie ich wiejskiego domu w piemonckiej
Meanie czytywaty Herodota po grecku, siedzgc pod obcigzong owocem jabtonia.

Prace nad tg ksigzkg podjatem znowu w czasie mego pobytu w Polsce i na froncie pod Smoleriskiem
w roku 1942, a skonczytem jg, procz ostatniego rozdziatu, w ciggu dwdch lat spedzonych w Finlandii.
Przed powrotem do Wtoch podzielitem rekopis na trzy czesci: jedng oddatem pod opieke ministrowi
petnomocnemu Hiszpanii w Helsinkach, hrabiemu Agustinowi de Foxd, ktéry opuszczat wtasnie
tamtejszg placéwke wezwany do Madrytu przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych; drugg
powierzytem sekretarzowi poselstwa rumunskiego w Helsinkach, ksieciu Dinu Cantemirowi, ktéry
udat sie na nowa placéwke w Lizbonie, trzecig - majagcemu wkrétce jechaé do Bukaresztu attaché

! Kaputt, z hebrajskiego Kapparoth, ofiara; lub z francuskiego capot, zepsuty, zrujnowany, rozbity.



prasowemu przy poselstwie rumunskim w stolicy Finlandii, Titu Mihailescu. Po dtugiej wedrowce
wszystkie trzy czesci rekopisu dotarty wreszcie do Wtoch.

W lipcu 1943 znajdowatem sie w Finlandii; na pierwszg wie$¢ o upadku Mussoliniego wrécitem czym
predzej do Wtoch i udatem sie na Capri, by tam doczeka¢ lgdowania aliantéw; tam tez, na Capri, we
wrzesniu 1943 skoniczytem ostatni rozdziat mojej ksigzki.

,Kaputt” jest ksigzkg okrutna. Jej okrucieristwo to najdziwniejsze ze wszystkich doswiadczen, jakie
przyniést mi widok Europy w latach wojny. A jednak wsrdd bohateréw tej ksigzki wojna jest postacig
zaledwie drugorzednga. Mozna by powiedzieé, ze ma jedynie wartos¢ pretekstu, gdyby nie to, ze
preteksty nieuniknione przynalezg do sfery fatalizmu. Wojna petni tu wtasnie role fatum. W takim
jedynie charakterze wkracza do tej ksigzki. Powiedziatbym, ze pojawia sie tam nie jako postac
dziatajaca, lecz jako widz, w tym sensie, w jakim moze by¢ widzem krajobrazu. Wojna jest
obiektywnym pejzazem tej ksigzki.

Gtéwnym jej bohaterem jest Kaputt, potwor radosny i okrutny. Zaden wyraz nie zdotatby lepiej niz to
twarde i tajemnicze niemieckie stowo kaputt, dostownie znaczace ,,ztamany, skoriczony, zdruzgotany,
przepadty”, wyrazi¢ tego, czym jestesmy, czym jest w tej chwili cata Europa: stosem gruzu

i odpadkow. Ja jednak - podkreslam to z naciskiem - wole te Europe , kaputt” od Europy wczorajszej,
Europy sprzed dwudziestu, trzydziestu lat.

Wole swiat, w ktérym wszystko trzeba budowac od nowa, niz taki, w ktérym trzeba przyjgé wszystko
jako nieodwracalne dziedzictwo.

Miejmy nadzieje, ze nowe czasy okazg sie nowe naprawde i nie bedg skgpity pisarzom szacunku

i wolnosci; gdyz piSmiennictwu wtoskiemu szacunek potrzebny jest nie mniej niz wolnos¢.
Powiedziatem ,,miejmy nadzieje” nie dlatego, izbym nie wierzyt w wolnosc i jej dobrodziejstwa (niech
mi bedzie wolno przypomnieé, ze bytem jednym z tych, ktérzy za swojg wolno$¢ ducha i swéj wktad
w sprawe wolnosci zaptacili wiezieniem i zestaniem na wyspe Lipari), ale dlatego, ze wiem, i zresztg
jest to powszechnie wiadome, jak trudno we Wtoszech i w wiekszej czesci Europy by¢ cztowiekiem

i jak niebezpiecznie by¢ pisarzem.

Oby wiec nowe czasy byty czasami wolnosci i szacunku dla wszystkich, nie wyfaczajac pisarzy. Bo tylko
wolnosc¢ i poszanowanie kultury bedg mogty Italie i Europe wyratowac przed tg okrutng przysztoscia,
o jakiej mowi Montesquieu w swoim dziele ,,0 duchu praw” (ksiega XXIIl, rozdziat XXIll): , Tak tedy,

w czasach bajecznych, po powodziach i potopach wytonili sie z ziemi zbrojni ludzie i wytepili sie
wzajem”.

Czes¢ pierwsza
Konie



I. Le coté de Guermantes?

Ksigze Eugeniusz Szwedzki przystanat na srodku pokoju. ,,Niech pan postucha” - powiedziat.

Poprzez deby Oakhill i sosny parku Valdemarsudde, z drugiego brzegu odnogi morskiej wrzynajacej
sie w lgd az po Nybroplan, w samo serce Sztokholmu, wiatr przynosit smetny, tagodny lament. Nie

byto to melancholijne Wycie syren parowcow, ktére wptywajg do portu, ani podniebny krzyk mew:
przypominato to gtos kobiecy, nabrzmiaty bélem.

- To konie z Tivoli, lunaparku nie opodal Skansenu - cicho powiedziat ksigze Eugeniusz.

Staneli$my przy jednym z ogromnych okien wychodzacych na park, z czotem przycisnietym do szyb
zasnutych niebieskawa, ptynaca od morza mgietka. Sciezkg wzdtuz stoku wzgdrza schodzity, potykajac
sie i kulejac, trzy biate konie, a za nimi zétto ubrana dziewczynka; minety brame i zeszty na waska
plaze, przy ktdrej ttoczyty sie kutry, czétna i todzie rybackie, czerwono i zielono malowane.

Byt jasny dzien wrzesniowy, Swiezy, niemal wiosenny. Jesien zaczynata juz czerwienic stare drzewa na
Oakhill. 0dnogg morskg, na ktorej wysokim brzegu wznosi sie willa Valdemarsudde, rezydencja
ksiecia Eugeniusza, brata Gustawa V krdla Szwecji, sunety duze szare parowce z ogromnymi flagami
szwedzkimi - 26tty krzyz na btekitnym polu - wymalowanymi na kadtubie. Stada mew wydawaty
chrapliwe, zatosne krzyki, podobne do ptaczu dziecka. W dole, wzdtuz nabrzezy Nybroplan i
Strandvéagen, kotysaty sie biate stateczki kursujgce miedzy Sztokholmem a wysepkami archipelagu

i noszgce dzwieczne nazwy szwedzkich miast i wysp. Za arsenatem wzbijat sie niebieski obtok dymu,
ktory stada przelatujgcych mew przecinaty raz po raz biatym btyskiem. Chwilami wiatr przynosit
dzwieki orkiestry od strony Belmannsro i Hasselbacken oraz wesoty gwar ttumu marynarzy, zotnierzy,
dziewczat i dzieciakdow zgromadzonych dokota akrobatéw, zongleréw i wedrownych muzykantdw,
ktdrzy od rana do nocy produkujg sie przed bramami Skansenu.

Ksigze Eugeniusz widdt za konmi serdecznym spojrzeniem, opusciwszy powieki naznaczone
delikatnymi zielonkawymi zytkami. Widziana tak z profilu, w tagodnym swietle zachodu, twarz ta

o nieco obrzmiatych takomych wargach, z biatymi wasami nadajgcymi jej dobroduszny wyraz, z orlim
nosem i wysokim czotem uwienczonym siwg kedzierzawg czupryng, potargang jak u zbudzonego
przed chwilg dziecka - wygladata niby medal z wizerunkiem Bernadotte'a. Z catej krdlewskiej rodziny
ksigze Eugeniusz najbardziej przypomina tego napoleoniskiego marszatka, ktory stat sie zatozycielem
szwedzkiej dynastii. Czysty, ostry, niemal twardy profil tworzyt szczegdlny kontrast z tagodnoscia
spojrzenia, z subtelnym wykwintem dykcji, z gestami pieknych ragk Bemadotte'éw, o waskich, biatych
palcach. (Kilka dni przedtem oglagdatem w jednym ze sztokholmskich sklepéw hafty, ktére
wtasnorecznie wykonuje krél Gustaw V w diugie wieczory zimowe, spedzane w otoczeniu rodziny

i najblizszych dostojnikdow dworu, w patacu krélewskim projektowanym przez Tessina albo podczas
biatych nocy letnich na zamku Drottningholm; wdziek tych haftéw, delikatnos¢ rysunku i subtelnosé
Sciegu przywodzg na mysl dawny kunszt wenecki, flamandzki czy francuski). Ksigze Eugeniusz nie
haftuje: jest malarzem. Nawet styl jego ubioru ma w sobie cos z artystycznej swobody i nonszalancji
Montmartre'u sprzed pieédziesieciu lat, kiedy i Montmartre, i ksigze Eugeniusz byli mfodzi. Ubrany

2 Strona Guermantes. Aluzja do tytutu powieéci Marcela Prousta, ,,Du c6té de Guermantes”, ktéry w polskim
przektadzie brzmi ,W strone Guermantes”.



byt w grubg marynarke z harris tweed koloru tabaczkowego, staroswieckiego kroju, zapietg do same;j
gory. Na tle bladoniebieskiej koszuli, w niewyrazne biate prazki, mocniejszym akcentem btekitu byt
szydetkowy krawat spleciony na ksztatt warkocza.

- Co dzien, o tej porze schodzg do morza - powiedziat ksigze Eugeniusz cicho; W rézowo-btekitnym
zmierzchu widok tych trzech biatych koni, z towarzyszacg im zétto ubrang dziewczynka, byt smutny
i bardzo piekny. Stojgc po kolana w wodzie kotysaty tbami, rozwiewajac grzywy na dtugich, w tuk
wygietych szyjach i rzaty.

Stonce zachodzito. Od wielu juz miesiecy nie widziatem zachodu storica. Po dtugim lecie pétnocnym,
po nie koriczgcym sie, nieprzerwanym letnim dniu bez switéw i zmierzchéw, niebo zaczynato
wreszcie bledngc ponad lasami i morzem, ponad dachami miasta; co$ na ksztatt cienia (a moze byt to
tylko refleks cienia, cien cienia?) zaczynato gestnieé na wschodzie. Noc rodzita sie po trochu, noc
czuta i delikatna; nad lasami i nad jeziorami niebo ptoneto, skrecajac sie w ogniu zachodu jak lis¢
debowy w jesiennym ognisku.

Posrdd drzew parku, na bladym tle pétnocnego pejzazu, kopie Rodinowskiego ,,Mysliciela” i Nike z
Samotraki, wyrzezbione w marmurze nazbyt biatym, przypominaty w sposéb nieoczekiwany i wtadczy
gust paryskiego fin de siecle'u, dekadencji i parnasizmu, wprowadzajgc w atmosfere Valdemarsudde
jakis element swawoli i fatszu. Réwniez i w obszernym pokoju, w ktérym stalismy przy wielkim oknie,
dotykajac czotem szyb - w tym pokoju” ksigze Eugeniusz studiuje i tworzy - snuto sie jeszcze teskne

i przyttumione echo paryskiego estetyzmu owych czaséw, okoto roku 1888, kiedy ksigze Eugeniusz
miat swoje ,,studio” w Paryzu (mieszkat przy rue de Mohceau jako Monsieur Oscarson) i byt uczniem
Puvis de Chavannes'a i Bonnata. Na Scianach wisiato troche jego mtodziericzych ptécien - pejzaze z
lle-de-France, znad Sekwany, z Vallée-de-Chevreuse, z Normandii, portrety modelek z wtosami
rozpuszczonymi na nagich ramionach, poza tym obrazy Zorna i Josephsona. Debowe gatezie

o purpurowych, ztoto zytkowanych lisciach wytaniaty sie z porcelanowych amfor z Mariebergu i
Rorstrandu malowanych przez Isaaka Griinewalda stylem Matisse'a. Ogromny piec z biatej majoliki
ozdobiony z frontu wypuktorzezbg - dwie skrzyzowane strzaty, a nad nimi korona szlachecka -
zajmowat jeden kat pokoju. W krysztatowej wazie z Orrefors kwitt przesliczny krzew mimozy, ktéry
ksigze Eugeniusz przywidzt z jakiegos ogrodu na potudniu Francji. Przymknatem na chwile oczy: ,tak,
to byt zapach Prowansji, zapach Awinionu, Nimes, Arles; wdychatem worn Morza Srédziemnego,
Witoch, Capri.

- Chciatbym i ja mieszkaé na Capri jak Axel Munthe - odezwat sie ksigze Eugeniusz. - Podobno zyje
tam w otoczeniu kwiatow i ptakdw. Zastanawiam sie czasem - dodat z uSmiechem - czy on naprawde
tak lubi kwiaty i ptaki.

- Kwiaty lubig go bardzo - powiedziatem.
- A ptaki lubig go takze?
- Biorg go za stare drzewo - wyjasnitem - za stare, uschniete drzewo.

Ksigze Eugeniusz usmiechat sie, przymykajac oczy. Jak zawsze, tak i tego roku Axel Munthe spedzit
lato na zamku Drottingholm, jako gos¢ krdla, i wtasnie dopiero przed kilku dniami wyruszyt

w powrotng droge do Wtoch. Zatowatem, ze sie z nim rozminatem w Sztokholmie. Pieé czy sze$¢
miesiecy przedtem, na Capri, w przeddziedn mego wyjazdu do Finlandii, poszedtem do wiezy Materita



pozegnac sie z Munthem, ktdry chciat da¢ mi kilka listow - do Svenna Hedina, Ernsta Mankera i innych
swoich sztokholmskich przyjaciét. Axel Munthe czekat na mnie pod piniami i cyprysami Materity: stat
sztywno wyprostowany, chmurny, w zielonym ptaszczu narzuconym na ramiona, w kapeluszu krzywo
wecisnietym na rozczochrang gtowe. Jego zywe, ztosliwe oczy ukryte byty za czarnymi okularami, ktére
nadawaty mu éw wyglad na poty tajemniczy, na poty grozny, jaki miewajg niewidomi. Munthe
trzymat na smyczy wilczura i choé pies wydawat sie zupetnie tagodny, jego pan, zaledwie zobaczyt
mnie nadchodzgcego, zaczat wotaé, zebym sie zanadto nie przyblizat. ,,Z daleka!” - krzyczat
wymachujac rekg i zaklinajgc psa, zeby sie na mnie nie rzucit i nie rozszarpat; udawat, ze go z wielkim
trudem powstrzymuje, ze po prostu nie moze sobie dac¢ rady z tg swojg dzikg bestig; pies tymczasem
przygladat mi sie merdajgc wesoto i przyjaznie ogonem, ja za$ zblizatem sie powoli i udawatem strach,
chetnie wiaczajac sie w te nieszkodliwg komedie.

Axel Munthe, kiedy jest w dobrym humorze, lubi improwizowac takie scenki i zabawia¢ sie kosztem
swoich gosci. Mozliwe, ze byt to wtasnie jego pierwszy pogodny dzien po wielomiesiecznej zaciektej
samotnosci. Miat za sobg smutng jesien, ktérg przezyt pod terrorem wtasnych ponurych kapryséw,
dreczony melancholig, cate dni spedzajgc w zamknieciu w tej swojej posepnej wiezy, ponadgryzanej,
niby stary gnat, ostrymi zebami libeccio, wiatru wiejgcego od Ischii, i tramontany przynoszacej od
Wezuwiusza az na Capri ostrg won siarki; zamkniety na klucz w swoim fatszywym wiezieniu
przesigknietym morskg wilgocig, posrdd fatszywych starych obrazéw, fatszywych rzezb greckich,
rzekomo pietnastowiecznych madonn wyrzezbionych w drzewie z resztek jakiego$ mebla w stylu
Ludwika XV.

Tego dnia Munthe wydawat sie pogodny. Zaczat mi nagle opowiadac o ptakach z Capri. Mowit, ze
kazdego wieczora, przed zachodem storica, wychodzi ze swojej wiezy i powoli, ostroznie stawiajgc
kroki, zapuszcza sie pomiedzy drzewa parku w zielonym ptaszczu na ramionach, w starym kapeluszu
krzywo wcisnietym na rozczochrang gtowe, z oczyma ukrytymi za ciemnym szktem okularéw. Idzie tak
az do miejsca, gdzie drzewa rosng rzadziej, rozstepu jg sie, ukazujgc trawie kawat btekitnego nieba,
niby zwierciadto. Tam sie zatrzymuje i stoi prosto, sztywny, chudy, podobny do starego pnia
wysuszonego storicem, stwardniatego wskutek zimna i burz, ze szczesliwym usmiechem czajgcym sie
w kosmykach jego brodki starego fauna. Czeka. | ptaki zlatujg sie do niego catymi chmarami,
Swiergoczg serdecznie, siadajg mu na ramionach, na rekach, na kapeluszu, dziobig go w nos, w usta,
w uszy. Munthe stoi tak, nieruchomo, gawedzac ze swoimi matymi przyjaciotmi wdziecznym
capryjskim dialektem, dopdki storice nie zatonie w btekitnozielonym morzu. Wtedy ptaki odlatujg do
swoich gniazd, wszystkie naraz, z gtoSnym pozegnalnym trelem.

- Ah, cette canaille de Munthe! - powiedziat ksigze Eugeniusz serdecznie, a jego gtos drzat lekko.

Przechadzalismy sie czas jakis po parku, pod wzdymanymi wiatrem piniami, potem Axel Munthe
zaprowadzit mnie do najwyzej potozonego pokoju swojej wiezy. Dawniej musiato to byc¢ cos

w rodzaju spichrza, teraz urzadzit tam sobie pokdj sypialny, przeznaczony na owe dni czarnej
melancholii, kiedy zamyka sie tam niby w celi wieziennej, zatykajac uszy watg, zeby nie styszeé
zadnego ludzkiego gtosu. Usiadt na zydlu, umieszczajgc grubg laske miedzy kolanami, ze smycza
wilczura omotang dokota przegubu reki. Lezgcy u jego stép pies wpatrywat sie we mnie jasnymi,
smutnymi oczyma. Axel Munthe unidst w gére twarz, nagle spochmurniata. Powiedziat, ze nie moze
sypia¢, ze wojna odebrata mu sen; cate noce spedza na niespokojnym czuwaniu, stuchajgc szumu
wiatru w drzewach i dalekiego odgtosu morza.



- Mam nadzieje - powiedziat - ze nie przyszedt pan tutaj méwic¢ mi o wojnie.
- Nie bede nic méwit o wojnie - zapewnitem.
- Dziekuje - rzekt Munthe. | nagle zapytat, czy to prawda, ze Niemcy sg tak niestychanie okrutni.

- Ich okruciefAstwo wynika ze strachu - odpowiedziatem - sg wprost chorzy ze strachu. To chory naréd,
ein krankes Volk

- Tak, ein krankes Volk - powtdrzyt Munthe uderzajac koricem laski w podtoge. A po chwili milczenia
zapytat znowu, czy to prawda, ze Niemcy tak takng krwi i zniszczenia.

- Boja sie - odpowiedziatem - bojg sie wszystkiego i wszystkich, zabijajg i niszczg ze strachu. Nie
znaczy to, zeby sie bali Smierci: zaden Niemiec, mezczyzna ani kobieta, starzec ani dziecko, nie boi sie
Smierci. Ani tez nie bojg sie cierpienia. W pewnym sensie mozna powiedzie¢, ze oni lubig cierpienie.
Ale boja sie wszystkiego, co jest zywe, wszystkiego, co zyje wokét nich, a takze wszystkiego, co sie od
nich rézni. Choroba, na ktdrg cierpig, jest bardzo tajemnicza. Najwiecej boja sie istot stabych,
bezbronnych, chorych, kobiet, dzieci. Bojg sie tez starcéw. Ich lek budzit zawsze we mnie gteboka
lito$¢. Gdyby Europa miata dla nich litos¢, moze Niemcy ozdrowieliby ze swojej okropnej choroby.

- A wiec sg okrutni, a wiec to prawda, ze masakrujg ludzi bez zadnego mitosierdzia? - przerwat mi
Munthe, niecierpliwie stukajac laskg o podtoge.

- Tak, to prawda - odpowiedziatem. - Morduja bezbronnych, wieszajg Zydéw na drzewach pos$rodku
wsi, palg ich zywcem w domach jak szczury, rozstrzeliwujg chtopow i robotnikéw na podwdrzach
kotchozéw i fabryk. Widziatem ich, jak Smieli sie, jedli i spali w cieniu trupéw kotyszgcych sie na
gateziach drzew,

- Tak, ein krankes Volk - powiedziat Munthe zdejmujac okulary, zeby starannie przetrzec ich szkta
chustka. Powieki miat opuszczone, nie mogtem dojrzec jego oczu. Po chwili zapytat, czy to prawda, ze
Niemcy zabijajg ptaki.

- Nie, to nieprawda - odpowiedziatem - nie majg czasu zajmowac sie ptakami, ledwie im go starcza
dla ludzi. Mordujg Zydéw, robotnikéw, chtopéw, podpalaja miasta i wsie z dzika furia, ale ptakéw nie
zabijaja. Ach, ilez przeslicznych ptakéw zyje w Rosji. Sg moze jeszcze piekniejsze od tych na Capri.

- Piekniejsze niz ptaki na Capri? - zapytat Axel Munthe zirytowanym gtosem.

- Piekniejsze i szczesliwsze - potwierdzitem. - Na Ukrainie jest niezliczona ilo$¢ gatunkéw
przeslicznych ptakdéw. Fruwajg catymi tysigcami, Swiergoczg wsrdd akacji, siadajg leciutko na
srebrzystych gatgzkach brzdz, na ktosach zboza, na ztotych rzesach stonecznikéw, Wydziobujac
ziarenka z ich wielkich czarnych oczu. Spiewaja bez przerwy przy wtérze armat, przy szczeku
karabindw maszynowych, w szumie samolotéw nad niezmierzong ukraiskg rowning. Siadajg na
ramionach zotnierzy, na siodtach, na grzywach konskich, na jaszczach, na lufach karabinéow, na
wiezyczkach ,, panceréw”, na butach zabitych. Nie bojg sie umartych. Drobne, zwawe, wesote ptaszki,
jedne szare, inne zielone, czerwone, jeszcze inne z6tte. Niektdére majg czerwone czy niebieskie tylko
brzuszki, inne - tylko szyjki lub ogonki. Sg biate z btekitnym gardziotkiem, a widziatem tez bardzo
malenkie i bardzo dumne z siebie, zupetnie biate, niepokalane. O swicie zaczynajg Swiergotac

w zbozu, a Niemcy podnoszg gtowy, zbudzeni ze swoich ponurych snéw, i stuchajg ich radosnego



Spiewu. Tysigce tych ptaszkéw przelatujg nad polami bitew nad Dniestrem, Dnieprem i Donem,
Swiergocg wolne i radosne i nie bojg sie wojny, nie bojg sie Hitlera ani SS, ani gestapo, nie przysiadaja
na gatazkach, zeby przygladaé sie rzeziom, tylko szybujg wysoko po niebie, Spiewajgc, towarzysza

z wysoka wojskom w marszu przez bezkresng réwnine. Ach, naprawde piekne sg ukrainskie ptaki!

Axel Munthe podnidst zwieszong gtowe, zdjat czarne okulary, spojrzat na mnie swoimi zywymi,
ztosliwymi oczyma i usmiechnat sie.

- Cate szczescie, ze Niemcy nie zabijajg ptakow powiedziat. Jestem naprawde szczesliwy, ze nie
zabijajg ptakéw.

- On ma rzeczywiscie czute serce i dusze prawdziwie szlachetng, ten nasz drogi Munthe - powiedziat
ksigze Eugeniusz.

Nagle od strony morza doleciato dtugie, zatosne rzenie. Ksigze Eugeniusz wzdrygnat sie i otulit
obszernym ptaszczem z szarej wetny, porzuconym na poreczy fotela.

- Chodzmy popatrzec¢ na drzewa - powiedziat. - Drzewa sg bardzo piekne o tej porze.

WyszliSmy do parku. Zaczynato sie robi¢ chtodno, niebo na wschodzie miato barwe matowego srebra.
Powolne zamieranie $wiatta, powrdt nocy i pogody. Miatem wrazenie, ze wojna sie skofczyta, ze
Europa jeszcze zyje, the glory that was itd., the grandeur that was® itd. Przez cate lato bytem w
Laponii, na froncie pod Petsamo i Lizg, w ogromnych lasach Inari, w martwej, ksiezycowej tundrze
arktycznej, oswietlonej okrutnym blaskiem nigdy nie zachodzgcego stornica. Teraz te pierwsze
zmierzchy jesienne miaty mi przywrdci¢ poczucie ciepta, odpoczynku, pogodnego zycia, nie
skazonego nieustajgcg obecnoscig $mierci. Otulatem sie w ten zmierzch, nareszcie odnaleziony, niby
w miekki wetniany koc. Powietrze miato w sobie ciepto i zapach kobiety.

Przyjechatem do Sztokholmu przed kilkoma zaledwie dniami, po dtugim pobycie w szpitalu w
Helsinkach; w Szwecji odnajdywatem owg stodycz spokojnego zycia, ktéra dawniej stanowita urok
Europy. Po wielu miesigcach dzikiej samotnosci na dalekiej Pétnocy, wsréd Laponczykow - towcow
niedZwiedzi, pasterzy rendw, potawiaczy tososi - zapomniane juz obrazy spokojnego, pracowitego
zycia, ktére ze zdumieniem ogladatem na ulicach Sztokholmu, wprawiaty mnie w sten upojenia,
niemal pdtprzytomnosci. Zwtaszcza kobiety; ten atletyczny a zarazem fagodny wdziek jasnych

i przejrzystych kobiet szwedzkich o oczach niebieskich, wtosach barwy starego ztota, czystym
usmiechu i drobnych, stromych piersiach, sterczgcych dumnie niby dwie honorowe odznaki za
dzielno$¢ fizyczng albo dwa medale pamigtkowe osiemdziesigte] pigtej rocznicy urodzin kréla
Gustawa V - przywracaty mi poczucie urody zycia. A cienie pierwszych zachoddéw Storica dodawaty im
jeszcze jakiegos intymnego, tajemniczego uroku.

Po ulicach skgpanych w btekitnym Swietle, pod niebem z biatego jedwabiu, w powietrzu
rozjasnionym biatymi refleksami doméw chodzity kobiety podobne do niebiesko-ztotych komet. Ich
usmiech byt ciepty, ich spojrzenie petne niewinnej ekstazy. Pary splecione usciskiem na tawkach
Gammla Garden, pod drzewami juz wilgotnymi od wieczornej rosy, wygladaty jak zywe obrazy

3 Stawa, ktéra byta niegdys, wielko$é, ktdra byta niegdys.



skopiowane z ,,Fastlig Scen” Josephsona. Niebo nad dachami, domy na wybrzezu, zaglowce i parowce
przycumowane przy Stromie i wzdtuz Strandvagen miaty btekitng barwe porcelany z Mariebergu i
Rorstrandu - btekit morza miedzy wysepkami archipelagu albo jeziora Melar koto Drottningholm, albo
lasow dokota Saltsjobaden, btekit obtokéw nad ostatnimi dachami Valhalvagen; 6w btekit, ktéry daje
sie dostrzec w kazdej bieli dalekiej Pétnocy, w $niegach, rzekach, jeziorach i lasach pétnocnych,

w stiukach neoklasycznej architektury szwedzkiej, w niezdarnych biato lakierowanych meblach
pseudo Ludwik XV, zapetniajgcych chtopskie domy Norrlandu i Laponii; btekit, o ktdrym méwit mi
swoim cieptym gtosem Anders Oesterling, przechadzajac sie pomiedzy kolumnami z biatego drzewa
o ztoconych doryckich ztobkowaniach w sali posiedze Akademii Szwedzkiej w Gammla Staden;
mleczny bfekit sztokholmskiego nieba przed switem, kiedy upiory, watesajgce sie przez catg noc po
ulicach miasta (pdtnoc jest ojczyzng upioréw: nawet drzewa, domy i zwierzeta sg upiorami
wymartych drzew, domoéw i zwierzat), powracajgc do siebie przeciggaja ulicami, podobne do
btekitnych cieni; sledzitem je z mego okna w Grand Hotelu albo z okien domu Strindberga domu

z czerwonej cegly pod numerem 10 przy Karlaplan, gdzie mieszkat Maioli, sekretarz poselstwa
wioskiego, a o pietro wyzej chilijska Spiewaczka Rosita Serrano (dziesie¢ jamnikdéw Rosity Serrano
dreptato po schodach tam i z powrotem, poszczekujac, gtos Rosity ochrypty a stodki przebijat sie
przez akordy gitary, a ja $ledzitem wzrokiem btgkajgce sie w dole, na placu, btekitne upiory, te same,
ktére Strindberg spotykat na schodach wracajac o swicie do domu albo zastawat je siedzgce

w przedpokoju, Spigce na jego tdzku, lub stojgce przy oknach, blade na tle bladego nieba, dajace
jakie$ znaki niewidzialnym przechodniom. Poprzez szept fontanny na srodku Karlaplan stycha¢ byto
szelest lisci chwiejgcych sie w lekkiej bryzie wiejgcej rankiem od morza).

UsiedliSmy w neoklasycznej swigtynce w gtebi parku, w miejscu, gdzie skalny brzeg spada pionowo do
morza, patrzytem, jak biate doryckie kolumny odcinajg sie fagodnie na btekitnawym tle jesiennego
pejzazu. Po trochu narastata we mnie jakas gorycz, jakis posepny zal. Okrutne stowa cisnety mi sie na
usta, na prézno staratem sie je powstrzymadé. Prawie bezwiednie zaczatem méwic o jencach
rosyjskich, ktdrzy, oslepli i zdziczali z gtodu, zjadali trupy swoich towarzyszy w obozie pod
Smolenskiem, na oczach nie poruszonych tym widokiem oficeréw i zotnierzy niemieckich. Czutem
groze i wstyd za moje stowa, bytbym chciat przeprosi¢ ksiecia Eugeniusza za mojg brutalnos¢; on
milczat, otulony w swéj szary ptaszcz, z glowga zwieszong na piersi. Nagle podnidst gtowe, poruszyt
ustami, jakby cos$ chciat powiedzie¢, milczat jednak, tylko w jego spojrzeniu wyczytatem bolesny
wyrzut.

Szukatem w jego oczach, na jego czole tego samego zimnego okrucienstwa, ktére malowato sie na
twarzy Obergruppenfiihrera Dietricha, kiedy mu powiedziatem, jak jency radzieccy w obozie pod
Smolenskiem jedli trupy swoich towarzyszy. Dietrich zaczat sie woéwczas Smiaé. Spotkatem
Obergruppenfiihrera Dietricha, krwawego Dietricha, dowddce gwardii przybocznej Hitlera, w willi
ambasady wtoskiej nad brzegiem Wannsee w poblizu Berlina; zafascynowata mnie jego blada twarz
o niewiarogodnie zimnych oczach, jego ogromne uszy i malenkie usta podobne do pyszczka ryby.
Dietrich Smiat sie.

- Haben sie ihnen geschmeckt? Czy im smakowaty? - | Smiat sie, szeroko rozciggajgc swoj rybi
pyszczek o rézowym podniebieniu, ukazujac rybie zeby, geste i spiczaste. Chciatem niemal ustyszec
teraz $miech ksiecia Eugeniusza wyrazajacy tylez okrucienstwa, co twarz Dietricha, czekatem, ze i on
mnie zapyta swoim miekkim, znuzonym, jakby dalekim gtosem:



- Est-ce qu'ils les mangeaient avec plaisir? Czy chetnie je jedli? - Ale ksigze Eugeniusz podnidst oczy
i wlepit we mnie spojrzenie petne bolesnego wyrzutu.

Maska gtebokiego cierpienia kryta jego twarz. Rozumiat, ze i ja cierpie, i patrzyt na mnie w milczeniu,
z serdecznym wspotczuciem.- Czutem, ze jesli sie odezwie, jezeli powie chocby jedno stowo, jezeli
dotknie mojej reki - rozptacze sie. Ale ksigze Eugeniusz milczat, a mnie cisnety sie na usta okrutne
stowa. | nagle spostrzegtem sie, ze opowiadam o pewnym' dniu, kiedy udatem sie na front pod
Leningradem. Jechatem samochodem przez duzy las w okolicy Oranienbaum, razem z oficerem
niemieckim, lejtnantem Schultzem ze Stuttgartu. Pochodzit z samej doliny Neckaru, tej ,,doliny
poetdw”, mowit Schultz i opowiadat mi o Holderlinie, o szaleristwie Hélderlina. ,,Nie byt wariatem, byt
aniotem” - méwit Schultz robigc reka powolny, niejasny gest, jakby rysowat cos w mroznym:
powietrzu; a patrzyt przy tym w gére, zdawat sie sledzi¢, oczyma lot aniofa. Las byt gteboki,
os$lepiajgca biel $Sniegu rzucata na pnie drzew niebieskawe refleksy, wéz z tagodnym szelestem sunat
oblodzonym s$ladem, a Schultz méwit: ,Holderlin w Szwarcwaldzie polatywat miedzy drzewami niby
wielki ptak”, a ja milczatem patrzac na gesty, grozny bdr dokota nas i stuchajac chrzestu két na
pokrytej lodem drodze. Schultz zaczat deklamowac¢ wiersze Holderlina:

An Neckars Weiden, am Rheine,
Sie alle meinen, es wére

Sonst nirgend besser zu wohnen,
Ich aber will dem Kaukasos zu!*

- Holderlin byt niemieckim aniotem - odezwatem sie z usmiechem.

- Byt niemieckim aniotem - przytaknat Schultz i powtdrzyt raz jeszcze: - Ich aber will dem Kaukasos zu!
- Holderlin takze - powiedziatem - chciat i$¢ na Kaukaz, nicht wahr?

- Ach, so! - rzekt Schultz.

ZagtebialiSmy sie w coraz gestszy bor. W miejscu, gdzie nasza droga krzyzowata sie z inng, nagle

z mgty wytonit sie przed nami zotnierz, po pas zagtebiony w $niegu. Stat nieruchomo, wyciggnietym
ramieniem wskazujgc nam kierunek. Kiedysmy go mijali, Schultz podnidst reke do czapki, jakby go
pozdrawiat i dziekowat. A potem powiedziat: ,Oto jeszcze jeden, ktdry chetnie pojechatby na Kaukaz”
- i wybuchnat $miechem, odchylajgc gtowe w tyt, na oparcie.

Ujechalismy kawatek drogi i znéw na skrzyzowaniu z daleka juz spostrzegtem Zzotnierza, réwniez
stojacego po pas w Sniegu, z prawym ramieniem wyciggnietym poziomo.

- Zamarzna na $mieré, biedaczyska - odezwatem sie. Schultz obrécit sie i popatrzyt na mnie.

- Nie ma obawy, zeby pomarli z zimna - powiedziat i rozesmiat sie. Wiec zapytatem, dlaczego mysli, ze
tym nieszcze$nikom nie grozi Smier¢.

4 Nad tgkami Neckaru, nad Renem

Wszystkie myslg, ze w zadnej innej

Stronie nie bytoby im lepie;j.

Lecz ja chce w gory Kaukazu!

(,Wedréwka”, przektad Mieczystawa Jastruna)



- Przywykli juz do zimna - odpowiedziat Schultz. Smiat sie przy tym i poklepat mnie po ramieniu. Kazat
zatrzymad woz i zwrdcit sie do mnie z usmiechem: - Chce pan zobaczy¢ z bliska? Bedzie pan mégt sam
spytaé, czy mu zimno.

Wysiedlismy i zblizyliSmy sie do Zotnierza. Stat przed nami bez drgnienia, wyciagnieta reka wskazujac
wciaz kierunek. Byt martwy. Oczy miat szeroko rozwarte, usta nie domkniete. Byt to martwy zotnierz
rosyjski.

- To nasza policja drogowa - powiedziat Schultz. - Nazywamy ich ,, milczacga policja”.
- Jest pan pewien, ze nie przemoéwi?

- Ze nie przeméwi? Ach, so! Niech pan sprébuje go zapytaé.

- Lepiej, zebym nie prébowat. Pewien jestem, ze odpowiedziatby.

- Ach, sehr amisant! - wykrzyknat Schulz ze Smiechem.

- Tak, bardzo zabawne, nicht wahr? - i dodatem obojetnym tonem: - Kiedyscie ich tu stawiali, byli
Zywi czy martwi?

- Zywi, oczywiscie - odpowiedziat.
- A potem umierajg z zimna, oczywiscie - powiedziatem.

- Nein, nein, nie umierajg z zimna! Niech pan spojrzy tutaj - i Schultz pokazat mi grudke krwi, grudke
czerwonego lodu, na skroni trupa.

- Ach, so! Sehr amusant.

- Sehr amisant, nicht wahr? - powtérzyt Schultz. | dodat Smiejac sie: - Trzeba przeciez, zeby i z jernicow
rosyjskich byt jaki$ pozytek.

- Niech pan zamilknie - powiedziat ksigze Eugeniusz cicho. Tylko tyle: ,Niech pan zamilknie”, a ja
chciatem, zeby powiedziat tym swoim miekkim, znuzonym gtosem, po francusku: , Alez tak, trzeba
przeciez, zeby i jeficy rosyjscy na cos sie przydali”. Ale on milczat, a ja czutem groze i wstyd. Moze
czekatem, zeby ksigze Eugeniusz wyciggnat reke i potozyt mi jg na ramieniu. Czutem sie upokorzony,
peten ponurej, okrutnej urazy.

Z gestwiny debdw na Oakhill dobiegat niecierpliwy stuk kopyt o wilgotng ziemie i cichy odgtos rzenia.
Ksigze Eugeniusz uniost czoto, nastuchiwat przez chwile, potem wstat i w milczeniu ruszyt ku willi.
Poszedtem za nim milczac takze. Weszliémy do gabinetu i usiedlismy przy matym stoliku, na ktérym
podano nam herbate w pieknej zastawie z rosyjskiej porcelany z czasdw Katarzyny, przejrzystej,

o leciutko niebieskawym odcieniu. Dzbanek do herbaty i cukiernica byty ze starego szwedzkiego
srebra, nie tak btyszczgcego jak rosyjskie fabergerowskie srebro, ale lekko matowego, z tym ciemnym
potyskiem, jaki miewa stary metal w krajach battyckich. Rzenie konskie dochodzito do nas
przyciszone, zmieszane z szelestem wiatru wsréd lisci. Dzien przedtem bytem w Uppsali, gdzie
ogladatem stynny ogréd Linneusza i groby dawnych kréléw szwedzkich - wielkie kopce ziemne



podobne do grobéw Horacjuszéw i Kuriacjuszéw przy via Appia. Zapytatem wiec ksiecia Eugeniusza,
czy to prawda, ze dawni Szwedzi skfadali ofiare z koni na grobach swoich krélow.

- Czasem sktadali ofiare z kréléw na grobach swoich koni - odpowiedziat ksigze Eugeniusz. Méwiac to
$miat sie troche ztosliwie, jakby byt rad, ze widzi mnie znéw pogodnego, bez sladu okrucieAstwa

w glosie i spojrzeniu. Wiatr szumiat w drzewach parku, a ja myslatem o czaszkach konskich, wiszacych
na konarach debéw w Uppsali przy grobach kréléow, i o wielkich korskich oczach, petnych tego
samego wilgotnego blasku, jakim jasniejg oczy kobiet, kiedy rozswietli je rados¢ albo wspdtczucie.

- Czy nigdy nie przyszto panu na mysl - powiedziatem - ze krajobraz szwedzki ma w sobie co$
pokrewnego konskiej naturze?

- Czy zna pan - zapytat - rysunki koni Carla Hilla, te jego hastar? Carl Hill - dodat - byt szalony. Zdawato
mu sie, ze drzewa sg zielonymi koAmi.

- Carl Hill - powiedziatem - malowat konie tak, jakby byty pejzazami. W przyrodzie szwedzkiej jest
naprawde cos dziwacznego i to samo jest w naturze koni. Ta sama fagodnos¢, ta sama chorobliwa
wrazliwos$¢, ta sama fantazja, nie skrepowana i abstrakcyjna. | nie tylko w wielkich, uroczystych,
zielonych drzewach objawia sie ta konska natura, koniskie szalernstwo szwedzkiego krajobrazu;
wyczuwa sie jg takze w jedwabistym potysku dalekich wéd, laséw, wysp i obtokéw, w owych
szerokich perspektywach, lekkich a gtebokich, gdzie przejrzysta biel, ciepta czerwien, zimny btekit
turkusowy, wilgotna zielen i Swietlisty btekit nieba tworzg lotng harmonie, jak gdyby te kolory nie
barwity na state laséw, tgk i wod, lecz ulatywaty gdzie$ w przestrzen, jak motyle. (Kiedy go dotykac,
krajobraz szwedzki zostawia swojg barwe na koniuszkach palcow, tak wtasnie jak skrzydetka motyli).
Jest to krajobraz gtadki w dotyku jak siers¢ konia: ma te same mienigce sie odcienie, te samg
zwiewng lekkos$¢ i potysk co siersé konska, kiedy rumak mknie przez trawy i liscie w zgietku
polowania, na zielonym tle drzew i fak, pod rézowoszarym niebem. Niech pan popatrzy na stonce -
mowitem - kiedy wschodzi nad niebieskim sosnowym lasem, nad jasnym gajem brzozowym, nad
starym srebrem wody, nad niebieskawa zielenig fak; niech pan popatrzy na storice, kiedy wstaje nad
widnokregiem rozjasniajac krajobraz wilgotnym blaskiem wielkiego, petnego ekstazy oka korskiego.
Jest co$ nierzeczywistego w szwedzkiej przyrodzie z jej fantazjami i kaprysami, z tym tkliwym
lirycznym szalefistwem, jakie ISni w oczach konia. Krajobraz szwedzki to ko w galopie. Niech pan
tylko postucha rzenia wiatru w lisciach i trawach.

- To konie z Tivoli wracajg znad morza - powiedziat ksigze Eugeniusz nastuchujac.

- Niedawno - méwitem dalej - poszedtem na tor przeszkdd niedaleko koszar huzaréw krélewskich,
w sztokholmskim Fatrittklubb; byt to dzien konkurséw hippicznych, miaty biegaé najlepsze konie

z najelegantszych putkdéw krélewskich. Drzewa, konie, trawa na torze, matowa szaro$¢ muréw
krytych kortow tenisowych, jasne suknie kobiet i btekitne mundury huzaréw uktadaty sie

w srebrzystym powietrzu w obraz Degasa, delikatny i czuty, owiany leciutkg mgietka szaro-rézowo-
zielong. (Wtasnie w tym ostatnim dniu konkurséw kor imieniem Fihrer, ktérego dosiadat porucznik
Eriksson z norrlandzkiego putku artylerii krélewskiej, startujgc do biegu ldktaren pozrzucat na ziemie
i potratowat drazki, ptoty, wszelkiego rodzaju przeszkody; a publicznos$¢ milczata, zeby tamten drugi
Flhrer, za morzem, nie mogt stad zaczerpnac pretekstu do inwazji na Szwecje. | tegoz dnia,

z niezwykle subtelnym poczuciem neutralnosci, kon imieniem Mototow - ktérego dosiadat oficer

o angielskim nazwisku, bardzo w danej chwili nieporecznym, kapitan Hamilton z putku artylerii



krdlewskiej w Gota - w Ostatniej chwili wycofat sie z zawodéw, czy to przez wzglad na stosunki
miedzy Szwecjg a ZSRR, bardzo w owym czasie napiete wskutek zatopienia kilku szwedzkich
parowcoéw, czy tez, aby unikngé publicznej konfrontacji Flihrera z Mototowem). Dwiescie czy trzysta
0s0b, usadowionych jak sie dato na nielicznych tawkach, zastepujgcych trybuny, byta to ta sama co
zawsze najwytwomiejsza publicznos$¢ Sztokholmu, skupiona dokota nastepcy tronu, ktéry siedziat
posrodku dtugiej tawy bez oparcia, korpus dyplomatyczny tworzyt gdzieniegdzie szara plame posréd
zielonych, czerwonych, z6ttych i turkusowych sukien kobiecych i btekitnych munduréw.

W pewnej chwili Rockaway, ktérego dosiadat ksigze Gustaw Adolf, wydat niezmiernie wysokie,
miekkie, fagodne, niemal mitosne rzenie, a wszystkie konie na torze odpowiedziaty mu zgodnym
chérem. Zdawato sie, ze to zew mitosny. | Backahdsten, nalezagcy do rotmistrza Ankarcrony z putku
huzarow krélewskich, i Miss Kiddy porucznika Nyholma z dragonéw, norrlandzkich, i Babian
porucznika Nihléna z krdlewskiej artylerii ze Svea zaczety rzucac sie i wierzgaé na torze, pod surowym
wzrokiem nastepcy tronu; a spoza zastony drzew, z drugiego kornica pola, ze stajen putku huzaréw
krélewskich po drugiej stronie ulicy - zewszad dolatywato rzenie niewidocznych koni; nawet konie

u galowych karet krélewskich przytgczyty sie do towarzyszy i przez czas jakis nie byto stychac nic poza
konskim rzeniem. Az wreszcie po trochu podmuchy wiatru, syreny parowcéw, podniebny lament
mew, szum lisci i szelest drobnego, ledwie widocznego, cieptego deszczu nabraty znowu sity

i Smiatosci i rzenie ucichto, przyttumione. Ale przez te niedtugg chwile wydawato mi sie, ze oto stysze
mowe szwedzkiej przyrody w jej najczystszej postaci: rzenie koniskie, rzenie mitosne, gtos do gtebi
kobiecy.

Ksigze Eugeniusz potozyt mi dton na ramieniu i powiedziat z usmiechem:

- Szczesliwy jestem, ze pan... - a potem dodat serdecznie: - Niech pan nie jedzie jeszcze do Wtoch,
niech pan zostanie troche w Szwecji; z pewnoscig ozdrowieje pan ze wszystkiego, co pan wycierpiat.

Swiatto dnia przygasato, pokdj wypetniat sie powoli liliowym zmierzchem. Stopniowo ogarniato mnie
uczucie oniesmielenia. Czutem wstyd i groze na mysl o tym wszystkim, co przezytem w latach wojny.
Jak zawsze, ilekro¢ w moich podrdézach do Finlandii i z powrotem zatrzymatem sie na krotko w
Szwecji, na tej wyspie szczesliwej posrdd Europy sponiewieranej, przezartej gtodem, nienawiscig

i rozpaczg - tak i tym razem odnajdowatem tam sens pogodnego zycia, poczucie ludzkiej godnosci.
Czutem sie znowu wolny; ale byto to bolesne i okrutne uczucie. Za kilka dni miatem ruszy¢ w droge do
Witoch. Mysl, ze mam opusci¢ Szwecje, przejechac przez cate Niemcy, znowu ogladaé niemieckie
twarze - naznaczone nienawiscig i strachem, mokre od niezdrowego potu - napetniata mnie uczuciem
niesmaku i upokorzenia. Za kilka dni miatem znowu ujrze¢ twarze wtoskie, moje wioskie twarze
wyleknione, wynedzniate z gtodu, miatem rozpoznaé samego siebie w utajonej rozpaczy tych twarzy,
w spojrzeniach ludzi sttoczonych w tramwajach i autobusach, w kawiarniach, na chodnikach ulic pod
wielkimi portretami Mussoliniego, rozlepionymi na murach i na szybach wystaw sklepowych, pod ta
ogromng, rozdetg jakby gtowa o podtych oczach i ktamliwych ustach; i coraz silniej opanowywato
mnie uczucie litosci i buntu zarazem.

Ksigze Eugeniusz przygladat mi sie w milczeniu. Rozumiat, co sie we mnie dzieje, rozumiat moja
udreke; a potem zaczat méwic¢ o Wtoszech, o Rzymie i Florencji, o swoich wtoskich przyjaciotach,
ktdrych juz od wielu lat nie widywat; w pewnej chwili - spytat, co robi ksigze Piemontu.



LLysieje” - miatem ochote powiedzie¢; ale zamiast tego rzektem z usmiechem: - Jest w Anagni, koto
Rzymu, na czele wojsk, ktdre bronig Sycylii.

Ksigze usmiechat sie takze, ale tak, jakby nie zrozumiat mojej niewinnej ironii, i zapytat, kiedy go
ostatni raz widziatem.

- W Rzymie, na krdtko przed moim wyjazdem z Wtoch - powiedziatem nie dodajac, ze ostatnie moje
spotkanie z ksieciem Humbertem zrobito na mnie wrazenie zatosne i gorzkie. Wystarczyto niewielu
lat, zeby z mtodego ksiecia, promiennego i petnego dumy, uczyni¢ smutnego, przyttoczonego,
upokorzonego cztowieka. Co$ w jego twarzy, w jego spojrzeniu zdradzato niepokdj sumienia i strach.
Nawet jego serdecznos¢, dawniej taka ujmujgca L i szczera, stata sie jakas wymuszona, usmiech byt
pokorny i niepewny.

Poczatek tej przemiany dostrzegtem w nim jeszcze krétko przed wojng, na Capri, pewnego wieczora,
kiedy siedzieliSmy przy kolacji w ,,Zum Kater Hiddigeigei” na waskiej oszklonej werandzie od ulicy.

W przylegtej sali gromada mtodziezy pod wodzg hrabiny Eddy Ciano tariczyta hatasliwie

w niedzielnym ttumie neapolitanczykéw, podnieconym i zgrzanym. Ksigze Piemontu znuzonym
wzrokiem przygladat sie stolikowi, przy ktorym skupiat sie mtodzienczy dwor hrabiny Ciano, i matej
grupce przy barze otaczajgcej Mone Williams, Noela Cowarda i Eddiego Bismarcka. Od czasu do czasu
wstawat i lekkim uktonem zapraszat do tanca Elisabette Moretti bgdZz Marite Guglielmi, Cyprienne
Charles-Roux, Eyleen Branca czy Gioie Caetani, a potem, miedzy jednym a drugim taicem, wracat do
naszego stolika i siadat ocierajgc v chustkg spocone czoto. Usmiechat sie, ale byt to usmiech znudzony
i jakby zalekniony. Miat na sobie biate ptécienne spodnie, waskie i przykrotkie, i niebieski wetniany
trykocik wedtug mody lansowanej w owym sezonie przez Gabrielle Robilant. Marynarke zdjat

i zawiesit na oparciu krzesta. Nigdy przedtem nie widziatem go ubranego tak niedbale. Z przykrym
zdumieniem obserwowatem biatg plame widniejgca na jego ciemieniu, podobng do sporej tonsury.
Wydawat sie bardzo postarzaty. Nawet jego gtos sie postarzat, zatracit jasnos¢, stat sie ochrypty,
gardtowy.

Miekki bezwtad i nuda dawaty sie odczu¢ w kazdym jego ruchu, nawet w usmiechu, do niedawna tak
dzieciecym, w spojrzeniu duzych czarnych oczu; czutem cos$ na ksztatt litosci dla tego mtodego ksiecia
o wygladzie smutnym i upokorzonym, starzejgcego sie tak pokornie z tagodng rezygnacjg. Myslatem
sobie, ze my wszyscy we Wtoszech postarzeliSmy sie przedwczesnie i ze taki sam bezwtad, taka sama
nuda odbija sie w ruchach, uémiechu i spojrzeniu kazdego z nas. Ze nie ostato sie we Wtoszech nic
czystego, nic naprawde mtodego. W przedwczesnych zmarszczkach i tysinie, w martwej cerze
mtodego ksiecia dawato sie wyczytac oznaki wspdlnego nam wszystkim losu. Czutem, ze wtadajg nim
jakie$ bolesne i upokarzajgce mysli, ze zdemoralizowata go niewola - bo i on takze byt przeciez
niewolnikiem. Ta Swiadomos¢, ze i on rdwniez jest niewolnikiem, pobudzata mnie do gorzkiego
$miechu.

Nie byt to juz ten , btekitny ksigze” przejezdzajgcy ulicami Turynu z serdecznym usmiechem
czerwonych, dumnych ust, ten prince charmant, ktéry pojawiat sie w drzwiach zaprzyjaznionych
doméw u boku ksieznej Piemontu, przybywajac na obiady i bale wydawane na cze$¢ mtodej pary
przez turynskg arystokracje; a byta to para doprawdy urocza, przyjemnie byto widzie¢ ich razem;
jemu troche przeszkadzata zbyt ciasna $lubna obraczka, ona spoglgdata na inne mtode kobiety
odrobine chmurnie i nieufnie, a jej milczacy wdziek nie umiat ukry¢ czajgcej sie w tym spojrzeniu
zazdrosnej podejrzliwosci.



Ona takze, ksiezna Piemontu, kiedy jg ostatni raz spotkatem, wydata mi sie smutna i zalekniona. Jakze
inna od tej, ktdrg zobaczytem po raz pierwszy na balu w Turynie biato ubrang, stodka i promienng. Byt
to jeden z pierwszych jej balow po Slubie i po przybyciu do Wtoch. Kiedy weszta, zdawato sie, ze
przenika w gfab nas samych, niby tajemny wymarzony obraz. Tak bardzo odmienna od tej, ktéra
spotykatem pdzniej we Florencji czy w Forte dei Marmi, czy na Capri, wsrdd skat i grot Piccola Marina.
Bo wtedy wyczuwato sie juz w niej jakies zatosne upokorzenie.

Spostrzegtem to pierwszy raz przed paru laty na Lazurowym Wybrzezu. Siedziatem pewnego
wieczoru z paroma przyjaciétmi na terenie Montecarlo Beach, nie opodal ptywalni. Na scenie
teatrzyku na wolnym powietrzu unosit sie i opadat rytmicznie réwniutki rzgd ndg stynnego zespotu
,,Girls” z Nowego Jorku. Wieczér byt ciepty, morze spato spokojnie posrdd skat. Koto pdtnocy zjawita
sie ksiezna Piemontu w towarzystwie hrabiego Gregoria Calvi di Bergolo; po chwili postata Calviego,
zeby nas zaprosit do jej stolika. Ksiezna milczata, przygladata sie przedstawieniu zamyslonym
wzrokiem. Orkiestra grafa ,Stormy Weather” i ,Singing in the Rain”. W pewnej chwili ksiezna
odwrdcita sie w mojg strone i spytata, kiedy Wréce do Turynu. Odpowiedziatem, ze nie wréce do
Wtoch, dopdki cos sie nie zmieni. Popatrzyta na mnie przeciagle, milczgco, smutno.

- Pamieta pan ten wieczér w Vence? - zapytata nagle.

(Kilka dni przedtem udatem sie pewnego wieczora do Vence, by dwom mtodym Amerykankom,
gtosnym w owym czasie na cate Lazurowe Wybrzeze z racji jakich$ swoich , swietych taricéw”,
przekazac pozdrowienia od Rogera Cornaza, francuskiego” ttumacza powiesci D. H. Lawrence'a. Dwie
te amerykanskie dziewoje mieszkaty razem, we dwie tylko, w matym starym domku. Byty bardzo
ubogie, ale wydawaty sie szczesliwe. Mtodsza byta bardzo podobna do Renée Vivien. Oznajmity mi, ze
tego wtasnie wieczora oczekujg u siebie ksieznej Piemontu. Podczas gdy ta mtodsza, ukryta za
zakurzong kotarg, przygotowywata sie do tanca (jej przyjacidtka wybierata tymczasem ptyty

i przygotowywata gramofon), weszta ksiezna Piemontu z Gregoriem Calvi i paru innymi. Z poczatku
nie zauwazytem w jej wygladzie zadnej zmiany, ale juz po chwili zaczagtem zdawac sobie sprawe, ze

i w niej takze daje sie wyczu¢ jakies upokorzenie, dostrzec co$ przekwittego. W marnie oswietlonym
pokoju, nisko sklepionym, podobnym do groty, na czyms$ w rodzaju malenkiej estrady z desek
czesciowo obciggnietych jakas tkaning, a czesciowo przykrytych papierem, mtoda Amerykanka
podobna do Renée Vivien zaczeta tafczyc. Byt to biedniutki taniec, rozczulajagco démodé, do ktérego
natchnieniem byta, wedle stoéw przyjacioétki, ktéras z piesni Safony. Z poczatku tancerka zdawata sie
ptongé czystym ogniem, jej jasne oczy I$nity jak btekitne ptomyki, ale bardzo predko opanowato jg
zmeczenie i nuda. Przyjacidtka wodzita za nig spojrzeniem czutym i wiadczym zarazem, nie przestajac
mowic cos ksieznej o taiicach obrzedowych, o Platonie, o posagach Afrodyty. Tancerka poruszata sie
powoli na ciasnej estradzie, w czerwonawym $wietle dwdch lamp ostonietych abazurami

z fiotkowego attasu, unoszac to jedng, to drugg noge w rytm ochryptego gtosu gramofonu; to
wznosita ramiona splatajac dtonie nad gtowg, to znéw pozwalata im opas¢ wzdtuz bokéw w gescie
zupetnego oddania. Az wreszcie zatrzymata sie, sktonita i powiedziata z dziecieca szczeroscia: ,,Je suis
fatiguée” -, Jestem zmeczona” - usiadta na poduszce. Przyjacidtka objeta jg ramionami, nazywata
petite chérie i zwracajac sie do ksieznej Piemontu pytata:

- N'est-ce pas qu'elle est marveilleuse, isn't she? - Cudowna jest, nieprawdaz

- Wie pian, o czym myslatam tamtego wieczora patrzac na taniec tej mtodej Amerykanki? - zwrdcita
sie do mnie ksiezna. - Myslatam sobie, ze jej ruchy nie sg czyste. Nie chce przez to powiedzieé, ze byty



zmystowe czy bezwstydne; ale byta w nich pycha. Nie, nie byty czyste. Zastanawiam sie czesto,
dlaczego dzisiaj tak trudno jest by¢ czystym. Nie sadzi pan, ze powinnismy mie¢ wiecej pokory?

- Podejrzewam - odpartem - ze taniec tej Amerykanki postuzyt pani tylko jako pretekst i ze naprawde
ma pani co$ innego na mysli.

- Tak, moze i mam co$ innego na mysli - przyznata. Zamilkta na chwile, a potem powtdrzyta: - Nie
sadzi pan, ze powinnismy mie¢ wiecej pokory?

- Powinni$my mie¢ wiecej godnosci - odpowiedziatem - wiecej szacunku dla samych siebie. Ale moze
pani ma racje: tylko pokora moze nas podzwigna¢ z tej otchtani upokorzenia, w jaka popadlismy.

- Moze wtasnie to chciatam powiedziec - rzekta ksiezna Piemontu nisko pochylajac gtowe. - Jestesmy
chorzy na pyche, a pycha nie wystarcza do podzwigniecia nas z upokorzenia. Nasze czyny ani nasze
mysli nie sg czyste. - | dodata, ze kiedy przed kilku miesigcami na jej zyczenie wystawiono w patacu
krélewskim w Turynie ,, Orfeusza” Monteverdiego dla szczuptego grona przyjaciot i znawcow,

w ostatniej chwili przed rozpoczeciem opanowato jg uczucie zazenowania, jakby wstydu. Wydato jej
sie, ze jej intencja nie jest czysta. Ze moze to tylko gest pychy?

- Ja takze bytem tego dnia w patacu krélewskim i czutem sie nieswojo, cho¢ nie rozumiatem dlaczego.
Mozliwe, ze dzisiaj Monteverdi brzmi we Wtoszech fatszywie. Ale to doprawdy szkoda, ze pani,
ksiezno, niepotrzebnie wstydzi sie rzeczy, ktdre przynoszg tylko zaszczyt jej inteligencji i gustom. Jest
tyle innych powoddw, dla ktérych wszyscy, i pani takze, powinnismy sie rumienic.

Ksiezna Piemontu wydawata sie bardzo moimi stowami zmieszana, widziatem, ze sie lekko
zaczerwienita. Zrobito mi sie przykro, ze w taki sposéb do niej przemawiatem i ze jg moze obrazitem.
Ale po chwili odezwata sie bardzo mile, ze chciataby ktéregos ranka wybraé sie do Vence na gréb
Lawrence'a (,Kochanek Lady Chatterley” byt w owym czasie bardzo czytany i wszechstronnie
dyskutowany). Na to ja opowiedziatem jej o mojej ostatniej bytnosci u Lawrence'a. Przyjechatem do
Vence pdzno wieczorem; cmentarz byt zamkniety, dozorca spat juz i nie zgodzit sie wstaé z tdzka,
twierdzac, ze ,,cmentarze w nocy sg do spania”. Wiec tylko, przycisngwszy gtowe do sztachet bramy,
usitowatem dojrze¢ w ciemnosciach, lekko wysrebrzonych ksiezycem, prosty i skromny gréb
ozdobiony prymitywng mozaikga z kolorowych kamykéw przedstawiajaca feniksa, ptaka
niesmiertelnego, ktérego Lawrence zyczyt sobie mie¢ wyobrazonego na grobie.

- Uwaza pan, ze Lawrence byt czystym cztowiekiem? - zapytata ksiezna Piemontu.
- Byt cztowiekiem wolnym - odpowiedziatem.
Pdzniej, zegnajac sie ze mng, ksiezna powiedziata cicho, z akcentem smutku, ktéry mnie zaskoczyt:

- Dlaczego nie wraca pan do Wtoch? Prosze nie traktowac moich stow jak wyrzut; to tylko
przyjacielska rada.

Dwa lata pdzniej wrécitem do Wtoch: aresztowano mnie, zamknieto w wiezieniu Regina Coeli,
skazano bez rozprawy sadowej na pie¢ lat. W wiezieniu rozmyslatem nad tym, ze ksiezng Piemontu
takze owtadnat gteboki smutek narodu wtoskiego, ze ona takze zyje w upokorzeniu powszechnej
niewoli, i wdzieczny jej bytem za ten smutny, niemal czuty akcent, jaki dostyszatem wéwczas w jej
stowach.



Ostatni raz spotkatem jg niedawno w Neapolu, w hali dworcowej, wkrétce po nalocie. Ranni lezeli na
ustawionych rzedami noszach w oczekiwaniu na sanitarki. Twarz ksieznej byta smiertelnie blada, ale
nie bytfa to tylko blados¢ wywotana lekiem i niepokojem, lecz cos gtebszego, bardziej tajemniczego.
Wychudta, oczy miata podkragzone, na skroniach wykwitta leciuterika biata siateczka zmarszczek.
Zagast juz ten czysty blask, ktdry bit od niej, kiedy przybyta pierwszy raz do Turynu, kilka dni po Slubie
z ksieciem Humbertem. Poruszata sie wolniej, powaznie, wydawata sie dziwnie przywiedta.
Spostrzegta mnie, przystaneta, zeby sie ze mng przywitaé, i zapytata, z jakiego frontu wracam.

- Z Finlandii - odpowiedziatem.
Popatrzyta na mnie i rzekta:
- Wszystko sie skoriczy dobrze, zobaczy pan, nasz nardd jest nadzwyczajny.

Zaczatem sie Smiac¢ i miatem ochote powiedzied jej: ,Przegraliémy juz wojne, wszyscy przegraliSmy
wojne, pani takze, ksiezno”.

Ale powstrzymatem sie i powiedziatem tylko:
- Nasz naréd jest bardzo nieszczesliwy.
A ona odeszta swoim niepewnym, powolnym krokiem i znikneta w ttumie.

Wszystko to chciatem powiedzie¢ ksieciu Eugeniuszowi, milczatem jednak i tylko usmiechnatem sie na
wspomnienie mtodej pary ksigzecej.

- Lud wtoski bardzo ich kocha, prawda? - zapytat ksigze Eugeniusz. | zanim zdazytem odpowiedziec:.
,Tak, lud bardzo ich kocha” (powinien bym odpowiedzie¢ zupetnie inaczej, ale zabrakto mi odwagi),
dodat, ze ma wiele listdw Umberta (powiedziat wtasnie tak: ,Umberta”), ze akurat je porzadkuje

i zamierza wydac drukiem; a ja nie wiedziatem, czy méwi o krélu Humbercie, czy o ksieciu Piemontu.
Na koniec zapytal, czy to imie pisze sie po wtosku Humberto, przez ,h”.

- Bez ,,h” - odpowiedziatem. | $miaé mi sie chciato na mysl, ze ksigze Piemontu jest takze
niewolnikiem, jak kazdy z nas, nieszczesnym niewolnikiem w koronie i z piersig okrytg krzyzami i
medalami. Myslatem, ze i on jest biednym niewolnikiem, i Smiatem sie. Wstyd mi byto tego smiechu,
ale $miatem sie mimo to.

W pewnej chwili zauwazytem, ze spojrzenie ksiecia Eugeniusza zwraca sie powoli ku jednemu

z ptécien rozwieszonych na Scianach. Byt to 6w stynny obraz ,,Pa balkong”, ktéry namalowat w Paryzu
w latach swojej mtodosci, okoto roku 1888. Mtoda kobieta, pani Celsing, wychyla sie przez porecz
balkonu ponad jedna z ulic odchodzacych promieniscie od placu Etoile. Brunatna plama sukni

o refleksach zieleni turkusu, ciepfa ztocisto$¢ wtoséw przycisnietych kapelusikiem takim samym, jakie
noszg kobiety na obrazach Maneta i Renoira, odcina j3 sie mocno na tle przejrzystej bieli
szarordozowych odcieni fasad domdw oraz wilgotnej zieleni drzew. Pod balkonem przejezdza powdz,
czarny fiakr; kon widziany z géry wyglada jak z drewna: sztywny i chudy, nadaje delikatnej, spokojnej
ulicy paryskiej akcent dziecinnej zabawy. Réwniez i konie omnibusu nadjezdzajacego od Strony Etoile
wygladajg jak swiezo polakierowane, pokryte tg sama I$nigcg emalig; co liscie , kasztandw. Podobne



sg do konikéw karuzeli na prowincjonalnym kiermaszu (wszystko na tym obrazie ma delikatny kolor
prowincji - drzewa, domy, niebo nad dachami; niebo jest jeszcze verlainowskie, a zarazem ma juz co$
z Prousta).

- Paryz byt wtedy bardzo mtody - rzekt ksigze Eugeniusz stajgc przed obrazem. Patrzgc na pania
Celsing wychylong z balkonu, méwit cicho, jakby troche zawstydzony, o tym swoim mtodym Paryzu, o
Puvis de Chavannes, o swoich przyjaciotach-malarzach, jak Born, Wehlberg, Cederstrém, Arsenius,
Wennerberg, o swoich szczesliwych latach. Paryz byt wtedy bardzo mtody. Byt to Paryz madame de
Morienval, madame de Saint-Euverte, duchesse de Luxembourg (a takze madame de Cambremer

i mtodego markiza de Beausergent), owych Proustowskich bogin, ktérych spojrzenia rozpalaty

w gtebokosciach widowni ,,des feux inhumains, horizontaux et splendides”, owych , biatych bostw”
odzianych w ,biate kwiaty, puszyste jak skrzydta, ni to pidrka, ni to ptatki kwietne, jak kwiaty
kwitngce w gtebinach morskich”, ktére przemawiaty ,,z cudownym wyrafinowaniem rozmyslnej
oschtosci, w stylu Meriméego czy Meilhaca, do pétbogdéw z Jockey Clubu, w klimacie ,, Fedry”
Racine'a. Paryz markiza de Palancy, ktéry przemykat sie w przejrzystym mroku lozy ,,niby ryba za
szybg akwarium” | byt to takze Paryz placu du Tertre, pierwszych kawiarn Montparnasse'u, Paryz
,Closerie des Lilas”. Toulouse-Lautreca, La Goulue i Valentina le Désossé.

Miatem cheé przerwac ksieciu Eugeniuszowi pytaniem, czy widziat kiedy, jak ksigze de Guermantes
wchodzi do lozy i ,,gestem nakazuje siada¢ morskim swietym potworom snujgcym sie w gtebi groty”;
chciatem go poprosi¢, zeby mi opowiadat o kobietach ,pieknych i lekkich jak Diana”, o elegantach
rozprawiajgcych w owym jargon ambigu Swanna i pana de Charlus, i juz-juz miatem sie do niego
zwrdci¢ z pytaniem, ktére od dtuzszej chwili cisneto mi sie na usta: ,, Zapewne znat pan, ksigze, pania
de Guermantes”, kiedy ksigze Eugeniusz odszedt od swego obrazu i odwrdcony twarzg ku gasngcemu
Swiattu zachodu zdawat sie wytaniac z cieptego i wonnego cienia ,,strony Guermantes” (ktéry
obejmowat i jego takze), przechodzi¢ na drugg strone szyby akwarium, sam takze podobny do
jednego z owych monstres marins et sacrés. Zasiadtszy w fotelu w gtebi pokoju, mozliwie najblizej
balkonu pani Celsing, zaczat méwic o Paryzu w taki sposéb, jakby dw Paryz byt w jego oczach malarza
jedynie barwg, wspomnieniem i tesknotg za barwg (te rdzowosci, te szarosci, te zielenie, te
przymglone biekity). Moze Paryz byt dla niego tylko snem? Moze jego wspomnienia wzrokowe,
obrazy jego paryskiej mtodosci, odarte z wszelkich elementéw dzwiekowych, zyty w jego pamieci
same przez sie, poruszaty sie, rozjasniaty, od fruwaty w dal, comme les monstres ailés de la
préhistoire®. Nieme obrazy owego mtodzieficzego, dalekiego Paryza wality sie w gruzy przed jego
oczyma i ta ruina szczesliwego Swiata jego mtodosci ,nie zaktdcata czystosci ciszy zadnym wulgarnym
dzwiekiem”.

Kiedy, chcac strzasnac z siebie smetny czar tego gtosu i obrazéw przezen wywotanych, podniostem
oczy i ponad drzewami parku spojrzatem na domy Sztokholmu, szare jak popiét w gasngcych blaskach
zachodu, zobaczytem daleko, nad patacem krélewskim, nad kosciotami Gammla Staden szeroko
rozciggniete turkusowe niebo, powoli mroczniejgce, podobne do nieba Paryza; niebo proustowskie

z papier gros bleu, ktdre z okien mojego paryskiego mieszkania przy placu Dauphine widziatem nad
dachami rive gauche, nad iglicg Sainte-Chapelle, nad mostami na Sekwanie, nad Luwrem;
przygaszong czerwien, cieptg rozowosc, szary btekit chmur, subtelnie powigzane z przydymiong
czernig tupkowych dachéw. Poczutem lekkie scisniecie serca i pomyslatem, ze moze ksigze Eugeniusz

5 Jak skrzydlate potwory czaséw przedhistorycznych.



to takze jedna z postaci Du c6té de Guermantes, kto wie, moze jedna z 0sob, ktére kojarzg sie

z nazwiskiem ,Elstir”? | juz miatem wypowiedzie¢ to, co od dtuzszej chwili cisneto mi sie na usta, juz
miatem poprosi¢ drzgcym gtosem, zeby mi opowiedziat o niej, o madame de Guermantes, kiedy
ksigze Eugeniusz umilkt. Po dtugiej chwili ciszy, kiedy zdawat sie zbierac troskliwie obrazy swojej
mtodosci, za zastong przymknietych powiek, nagle zapytat, czy bytem w Paryzu podczas wojny.

Nie miatem ochoty mu opowiadac; czutem co$ w rodzaju bolesnego zazenowania, nie chciatem mu
nic méwic o Paryzu, o moim mtodym Paryzu. Potrzagsngtem gtowg powolnym ruchem, patrzac mu
w oczy. A potem powiedziatem:

- Nie, nie bytem w Paryzu od poczatku wojny i nie chce tam wraca¢, dopdki trwa wojna.

Obrazy dawnego Paryza pani Guermantes i ksiecia Eugeniusza zaczety zasnuwac po trochu przed
mymi oczyma obrazy inne; bolesne i drogie obrazy Paryza mtodszego, bardziej zmaconego,
niespokojnego, smutniejszego moze. Jak twarze przechodniéw wytaniajgce sie z mgty za szybami
kawiarni, pojawity sie w mojej pamieci twarze Albertyny, Odetty, Roberta de Saint-Loup,
mtodziencéw przemykajgcych sie za plecami Swanna i pana de Charlus, nacechowane zmystowoscia,
pietnem alkoholu i bezsennych nocy, twarze postaci Apollinaire'a, Matisse'a, Picassa, Hemingwaya,
btekitne i szare zjawy Paula Eluarda.

- Widziatem niemieckich zotnierzy we wszystkich miastach Europy - powiedziatem - ale w Paryzu
widziec ich nie chce.

Ksigze Eugeniusz zwiesit glowe na piers i szepnat cicho:
-- Paris, hélas!

Nagle unidst twarz, przeszedt powoli przez pokadj, zblizyt sie do portretu pani Celsing. Wychylona

z balkonu mtoda kobieta patrzy na bruk uliczny, wilgotny od jesiennego deszczu, patrzy na konia

u fiakra i konie omnibusu kotyszgce gtowami pod zielonym listowiem drzew, lekko juz
przychwyconych przez pierwszy ptomien jesieni. Ksigze Eugeniusz podnidst reke, przesunat dtugimi
biatymi palcami po fasadach doméw, po niebie nad dachami i po drzewach; piescit powietrze Paryza
i barwy Paryza, owe tagodnie przyémione odcienie rézowe, szare, zielone i niebieskie, $wiatto Paryza,
czyste i przejrzyste. Potem odwrdcit sie i spojrzat na mnie z uSmiechem. Zauwazytem, ze jego oczy sg
wilgotne, a wzdtuz policzka sptywa powoli tza. Ksigze Eugeniusz otart tze zniecierpliwionym ruchem

i powiedziat z usmiechem:

- Niech pan nic nie méwi Axelowi Munthe, bardzo o to prosze. To ztosliwa bestia. Opowiadatby
wszystkim, ze mnie widziat ptaczacego.

II. Won ojczyzny

Po widmowo przejrzystym, nie koficzacym sie letnim dniu bez $witéw i zmierzchéw swiatto zaczynato
po trochu traci¢ swojg mtodzienczosé¢, na twarzy dnia pojawity sie zmarszczki, pierwsze lekkie cienie
wieczorne gestniaty powoli. Zarysy drzew, kamieni, domdw, obtokéw roztapiaty sie w tagodnym



pejzazu jesiennym, podobnym do pejzazy Eliasza Martina, majgcych w sobie egzaltacje i tagodne
przeczucia nocy.

Nagle rozlegto sie znowu rzenie koni z Tivoli.

- To jest gtos zabitej klaczy z Aleksandrowkina Ukrainie -- powiedziatem do ksiecia Eugeniusza. - To
gtos tej zabitej klaczy.

Zapadat wieczdr, odgtosy strzelaniny partyzantéw dziurawity ogromny czerwony sztandar
zachodniego nieba, powiewajgcy nad widnokregiem w przesyconych pytem podmuchach wiatru.
Przybytem dopiero co do tej wioski odlegtej o pare mil od Niemirowskoje koto Balcy, na Ukrainie.
Byto to lato 1941. Chciatem dotrze¢ jeszcze tego dnia do Niemirowskoje, zeby tam przespac
spokojnie noc. Ale robito sie juz ciemno, postanowitem wiec zatrzymac sie w opuszczonej wiosce
w gtebi jednego z tych jaréw, ktdre przecinajg od pdtnocy ku potudniowi niezmierzong réwnine
pomiedzy Dniestrem a Dnieprem.

Wies$ nazywata sie Aleksandrowka. W Rosji wszystkie wsie sg do siebie podobne, nawet z nazwy.

W rejonie Balcy wiele wsi nazywa sie Aleksandrowka. Jedna lezy na zachéd od Gederimowej, na linii
kolei elektrycznej do Odessy; inna - o jakies dziewie¢ mil na pétnoc od tejze Gederimowe;j. Ta,

w ktoérej ja zatrzymatem sie na noc, byta w poblizu Niemirowskoje, nad rzekg Kodyma.

Zostawitem samochdd, starego forda, na skraju drogi, pod ptotem otaczajacym sad, w ktdrego gtebi
widac byto porzadnie wygladajgcy dom. Koto drewnianej furtki w tym ptocie lezaty zwtoki konia.
Przystanatem i przygladatem im sie przez chwile. Byta to wspaniata klacz ciemnorudej masci, z dtuga
biafg grzywa. Lezata na boku, tylne nogi zanurzone miata w katuzy. Pchnatem furtke, przeszedtem sad
i nacisnagtem reka drzwi, ktére otwarty sie skrzypigc. Dom byt opuszczony. Podtogi izb zarzucone byty
papierami, stomg, gazetami, odziezg. Szuflady powyciggane, szafy rozwarte, posciel na tézkach
rozrzucona. Nie byt to z pewnoécig dom chtopa; moze raczej Zyda. Na tézku w pokoju, ktory
wybratem, zeby w nim przenocowaé, lezat rozpruty i splagdrowany materac. Za to szyby w oknie byty
cate. Byto ciepto. ,,Burza idzie” - pomyslatem zamykajac okno.

W niepewnej poswiacie zmierzchu I$nity w sadzie wielkie oczy stonecznikéw o dtugich ztocistych
rzesach. Patrzyty na mnie zdumione, chwiejgc glowami na wietrze, wilgotnym juz od zblizajacego sie
deszczu. Drogg przechodzili rumunscy zotnierze, kawalerzysci; wracali od wodopoju, prowadzac za
uzdy jasnogrzywe konie o petnych brzuchach. Mundury piaskowej barwy tworzyty w ciemnosci
26ttawe plamy podobne do wielkich owaddéw niezdarnie poruszajacych sie w gestym, lepkim
powietrzu przedburzowym. Zétte konie szty za nimi wzbijajgc obtoki kurzu.

Miatem jeszcze troche chleba i sera w plecaku, zabratem sie wiec do jedzenia, chodzgc tamina
powrdt po pokoju. Zdjgtem buty i chodzitem boso po podtodze ubitej z gliny, po ktérej wedrowaty
kolumny duzych czarnych mréwek. Czutem, jak mréwki wpetzajg na moje stopy, wtazg pomiedzy
palce, robig wyprawy badawcze az w okolice kostek. Bytem $miertelnie znuzony, nie miatem sity
nawet rozgryzac jedzenia, szczeki i zeby miatem obolate zmeczeniem. Rzucitem sie w korncu na tézko
i zamknatem oczy, ale sen nie przychodzit. Raz po raz odzywaty sie w ciemnosciach dalekie odgtosy
strzatéw; to strzelali partyzanci ukryci w zbozu albo w stonecznikach, ktérych plantacje pokrywaja
catg ogromnga réwnine ukrainska, w jedng strone po Kijéw, w druga po Odesse. W miare jak gestniata



ciemnos¢ nocy, z zapachem ziét i stonecznikdw mieszat sie coraz silniejszy i przenikliwszy odor
konskiego scierwa. Nie mogtem spad. Lezatem na tézku i oczy miatem zamkniete, ale nie mogtem
zasng¢, tak mocno tkwito mi w kosciach zmeczenie.

Nagle won zabitej klaczy weszta do pokoju, staneta w progu. Czutem, jak ta wor na mnie patrzy. , To
ta zabita klacz” - myslatem w pétsnie. Powietrze byto tak ciezkie jak wetniana kotdra, natadowane
burzg zdawato sie przyttaczac¢ stomiane dachy wioski, drzewa, zboze, pokryte kurzem drogi. Chwilami
stychac¢ byto szum rzeki niby szelest bosych stép na trawie. Noc byta czarna, gesta i lepka jak ciemny
midd. ,, To ta zabita klacz” - myslatem.

Z oddali, ponad polami, dochodzit skrzyp wozdéw, owych rumunskich caruzze na czterech kotach,
zaprzezonych w chude, kosmate koniki i ciggngcych za wojskiem z zapasami amunicji, odziezy i broni
po dtugich, bez konca traktach Ukrainy. Styszac daleki skrzyp wozéw myslatem sobie, ze oto ta
martwa klacz przywlokta sie az na prég pokoju i teraz od progu na mnie patrzy. Nie wiem, nie
umiatbym powiedzieé, skad mi sie wzieta ta mysl, ze zabita klacz przyszta na prég mego pokoju.
Bytem smiertelnie zmeczony, pograzony w pétsnie, nie potrafitem rozplata¢ wtasnych mysli, byto tak,
jakby ciemnos¢, goraco i won padliny napetnity pokdj czarnym, lepkim btotem, w ktdre zagtebiam sie
coraz bardziej, coraz stabiej sie bronigc. | nie wiem tez, skad mi sie wzieta mysl, ze moze klacz nie jest
zupetnie martwa, tylko ranna, ze w tej ranionej czesci juz gnije, juz sie rozktada, a jednak jeszcze zyje,
podobnie jak ci jency, ktdrych Tatarzy zwigzujg zywcem z trupami, brzuchem do brzucha, twarzg do
twarzy, dopdki martwy nie pozre zywego. Won padliny stata najwyrazniej w drzwiach i patrzyta na
mnie.

1”7

Nagle poczutem, ze sie przybliza, ze staje przy moim tézku. ,Precz! Precz!” - krzyczatem najpierw po
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rumunsku — ,Merge! Merge!” A potem pomyslatem, ze moze ta martwa klacz nie byta rumunska,
tylko rosyjska, i krzyczatem: ,,Paszot! Paszot!” Won zatrzymata sie. Ale po chwili znowu zaczeta sie
powoli do mojego tézka przyblizac. Przerazony chwycitem pistolet, ktéry miatem przy sobie wsuniety

pod materac, poderwatem sie na tézku i nacisnatem guziczek elektrycznej latarki-

Pokdj byt pusty, na progu nie byto nikogo. Wstatem z tézka, boso podszedtem do drzwi i wyjrzatem za
prog. Za drzwiami bytfa tylko noc. Wyszedtem do sadu. Stoneczniki szelescity cicho na wietrze. Burza
czaita sie nad widnokregiem, podobna do olbrzymiego czarnego ptuca, oddychajgcego z wysitkiem.
Wzdete, puste, olbrzymie ptuco. Widziatem, jak niebo rozdyma sie i kurczy, widziatem, jak niebo
oddycha, z6tte jak siarka btyski przecinaty to gigantyczne ptuco, rozjasniajgc na kréciutkg chwile
rozgatezienia jego naczyn i pecherzykdéw. Pchnatem drewniang furtke i wyszedtem na droge. Martwa
klacz lezata nadal nogami zanurzona w wodzie, z gtowa na skraju pylnej drogi Brzuch miata wzdety,
spekany, oko szeroko rozwarte, wilgotne i wypukte. Jasna grzywa zakurzona, polepiona zakrzepta
krwig i btotem, sterczata sztywno jak konskie grzywy na hetmach antycznych wojownikdéw. Usiadtem
na brzegu drogi, plecami oparty o ptot. Jakis czarny ptak odfrunat powolnym, bezgtosnym lotem.
Deszcz byt tuz-tuz. Po niebie przelatywaty niewidzialne podmuchy, obtoki kurzu unosity sie nad droga
z przeciggtym, cichym poswistem, ziarnka piasku bity mnie po twarzy, po ustach, petzaty mi we
wtosach jak mrowki. Tak, deszcz byt tuz-tuz. Wszedtem do domu i rzucitem sie na tézko. Bolaty mnie
ramiona i nogi, bytem caty mokry od potu. | nagle zasnagtem.

Tymczasem odér padliny przyblizyt sie znowu i zatrzymat sie u drzwi. Nie bytem zupetnie rozbudzony,
oczy miatem jeszcze zamkniete, ale czutem, ze ten oddr patrzy na mnie. Byt to ttusty, mdty fetor,
lepki, grzaski, z6tty, z plamami zieleni. Otworzytem oczy, Switato wtasnie. Pokdj spowity byt



W pajeczyne niewyraznych biatawych przebtyskéw, przedmioty wytaniaty sie z mroku powoli, jakies$
znieksztatcone i wydtuzone, jak gdyby wyciggane przez waska szyjke z butelki. Miedzy drzwiami

a oknem stata szafa; kotysaty sie w niej puste wieszaki. Wiatr poruszat firankg w oknie. Na podfodze
z ubitej gliny walaty sie podarte papiery, szmaty, niedopatki papierosdw. W papierach szelescit wiatr.

Nagle oddr padliny wtargnat zndéw do pokoju i w drzwiach ukazat sie zrebaczek. Byt chudy i siers¢ miat
zmierzwiona. Bit od niego fetor rozktadu konskiej padliny. Wpatrywat sie we mnie sapigc cicho.
Podszedt do t6zka, wyciggnat szyje, obwagchat mnie. Cuchnat okropnie. Kiedy poruszytem sie, zeby
spusci¢ nogi z t6zka, odwrdcit sie gwattownie, uderzyt bokiem o szafe i uciekt rzac zatosnie.
Wociagnatem buty i wyszedtem na droge. Zrebaczek lezat na ziemi obole martwej klaczy. Nie spuszczat
ze mnie wzroku.

- Asculta! Stuchaj! - zawotatem rumuniskiego zotnierza przechodzacego z kubtem wody. Powiedziatem
mu, zeby sie zaopiekowat zrebaczkiem.

- To syn tej zabitej klaczy - powiedziat zotnierz.
- Tak - powtérzytem - to syn tej zabitej klaczy.

Zrebaczek patrzyt wcigz na mnie ocierajac sie grzbietem o padline. Zotnierz zblizyt sie do niego
i pogtadzit po szyi.

- Trzeba go zabra¢ od matki, zgnije razem z nig, jezeli tu zostanie; bedzie wam stuzyt za maskotke
w szwadronie - powiedziatem.

- Tak - przywtdrzyt zotnierz - tak, biedne zwierze. Bedzie przynosit szczescie szwadronowi. - Méwigc
to zdjat pasek od spodni i zatozyt na szyje zrebaka, ktéry najpierw nie chciat wstaé, a potem zerwat sie
gwattownie i zapart nogami z zalosnym rzeniem, wykrecajac glowe w strone martwej matki. Zotnierz
pociagnat Zrebie za sobg i ruszyt ku obozowi w lesie. Statem chwile patrzac za nimi, potem
otworzytem drzwiczki wozu i wtgczytem motor. Ale przypomniato mi sie, ze zostawitem plecak.
Wszedtem wiec jeszcze raz do domu, wzigtem plecak, kopnieciem zamknatem drzwi, wsiadtem do
wozu i ruszytem w strone Niemirowskoje.

Rzeka I$nita dziwnie w biatawym brzasku. Niebo, jeszcze ciemne, wygladato jakos zimowo. Woda
marszczyta sie w podmuchach wiatru, tumany kurzu mknety nisko nad horyzontem, geste

i czerwonawe, niby obtoki, ktdre uciekty z pozaru. Ptactwo wodne w przybrzeznych trzcinach
krzyczato ochryptymi gtosami, stada dzikich kaczek zrywaty sie do lotu, opadaty i zeglowaty powoli

w gestwinie trzcin wstrzgsanych ostrym dreszczem poranku. | wszedzie unosit sie oddr zgnilizny, odér
rozktadu.

Raz po raz napotykatem dtugie szeregi rumunskich wozéw wojskowych. Zotnierze szli przy gtowach
swoich koni gawedzac gtosno i Smiejac sie, inni zndw spali skuleni na workach z chlebem, na
skrzynkach z amunicjg, na stosach fopat i kilofow. | wszedzie czutem ten odér rozktadu. Wzdtuz
brzegdw rzeki i na piaszczystych wysepkach widniejgcych posrodku nurtu trzciny falowaty miejscami
gwattownie, jakby zwierz dziki skryt sie tam w pospiechu, czujac zblizajgcych sie ludzi.



- Szczury! Szczury! - wotali zotnierze, chwytali karabiny z wozéw albo zsuwali je z ramion i strzelali

w gestwine oczeretéw. Wtedy tu i dwdzie sposrdd trzcin wybiegata, kulejgc, padajac i podnoszac sie,
jakas rozczochrana dziewczyna, to zndw mezczyzna w dtugiej czarnej kapocie albo dziecko. Byli to
Zydzi z pobliskich wsi, ktérzy uciekli i ukrywali sie w nadrzecznych trzcinach.

Gdzie$ na bagnistym terenie miedzy drogg a rzeka zobaczytem przewrdcony czotg radziecki. Lufa
dziatka sterczata z wiezyczki, klapa byta otwarta, wszystko dziwacznie skrecone wskutek wybuchu
pocisku. Widaé byto ramie ludzkie wystajgce z mutu, ktéry dostat sie do wnetrza czotgu. Padlina
czotfgu. Czuc jg byto olejem i benzyng, przypieczonym lakierem i zelazem, spalong skérg. Dziwaczny
zapach. Nowa won nowej wojny. Ten padty czotg budzit we mnie litos¢, ale zupetnie innego rodzaju
niz ta, jakg czutem na widok padtego konia. To byta martwa maszyna, maszyna w stanie rozktadu.
Zaczynata juz cuchngé. Zelazne $cierwo unurzane w btocie.

Zatrzymatem woz, zszedtem na brzeg bagniska i zblizytem sie do czotgu. Ujgtem ramie czotgisty,
probowatem wyciggnac go na zewnatrz. Ale mut trzymat go mocno i nie puszczat. Trudno mi byto
wydoby¢ go whasnymi sitami, w koricu jednak poczutem, ze opdr zelzat i zobaczytem, jak z btota
wylania sie po trochu gtowa. Przesunatem reka po tej twarzy, sciggnatem maske mutu, spod ktorej
ukazata sie twarz drobna i szara, o czarnych brwiach i czarnych oczach. Byt to Tatar, tatarski czotgista.
Probowatem wydobyé go zupetnie, ale rychto musiatem zrezygnowaé, mut byt ode mnie silniejszy.
Odszedtem wiec, wsiadtem do wozu i ruszytem dalej, w kierunku wielkich chmur dymu unoszacych
sie w gtebi réwniny, nad btekitna linig lasu.

Tymczasem storice wznosito sie coraz wyzej nad zielonym widnokregiem, ochrypte gtosy ptakéw
brzmiaty coraz ostrzej, coraz zywiej. Storice bito w bagienng ptaszczyzne jak mtot w ptyte lanego
zelaza. Po wodzie przebiegato drzenie i dtugi dzwiek, rodzaj metalicznej wibracji, rozchodzit sie po
powierzchni stawdw, tak jak dzwiek skrzypiec przebiega drzeniem po skérze wzdtuz ramienia
skrzypka. Po obu stronach drogi, na polach, widac¢ byto gdzieniegdzie poprzewracane maszyny,
porzucone czotgi poskrecane przez wybuchy. Ale ani jednego cztowieka, nic zywego; nie byto nawet
trupa ludzkiego czy konskiego. Na przestrzeni wielu mil wokoto wida¢ byto tylko martwe zelastwo.
Padlina maszyn, setki zatosnych stalowych scierw. Won zaplesniatego zelastwa bita z pol i zalewisk.
Gdzies$ posrodku stawu sterczat z mutu kadtub samolotu. Wida¢ byto wyraznie swastyke, to byt
Messerschmitt. Won rozktadajacej sie stali wzieta gére nad wonig cztowieka i konia, tg wonig
dawnych wojen; nawet zapach zboza i stodki, ostrawy zapach stonecznikéw tonety w tamtym
ztowrogim fetorze przepalonego zelaza i stali, martwych maszyn. Tumany pytu, ktére wiatr
przywiewat z najdalszych kreséw niezmierzonej réwniny, nie niosty z sobg zapachéw substancji
organicznych, tylko wcigz won opitkdw zelaznych, a w miare jak zagtebiatem sie w te réwnine

i przyblizatem do Niemirowskoje, odér zelastwa i benzyny nasilat sie w przesyconym kurzem
powietrzu; zdawato sie, ze nawet trawa wydaje ten silny i odurzajgcy zapach benzyny, jak gdyby
wonie ludzkie, zwierzece i roslinne, zapachy traw i bagna, zostaty pokonane przez éw fetor benzyny
i przepalonego zelastwa.

Niedaleko Niemirowskoje musiatem sie zatrzymac. Niemiecki Feldgendarm, z btyszczgcg mosiezng
blachg, zawieszong na faiicuszku na piersi i podobng do ogromnego orderu, dat mi znak, zebym
stanat. Verboten. Dalej jecha¢ nie mozna. Nein, nein, nein. Skrecitem wiec w poprzeczna droge,
zwyktg polng, chcac dotrzed jak najblizej celu, chciatem zobaczy¢ ten rosyjski ,,worek”, na ktory
Niemcy natkneli sie w swoim marszu i teraz okrazali go ze wszystkich stron. Pola, rowy, wsie



i kotchozy petne byty wojsk niemieckich. Wszedzie verboten. Wszedzie zuriick. Pod wieczér
zdecydowatem sie zawrdcié. Szkoda byto tracié czas; na bezowocne préby przedostania sie. Lepiej
zawrécic do Balcy, probowac posungé sie na pétnoc, w strone Kijowa.

Ruszytem wiec znowu w droge i po dtugiej jezdzie zatrzymatem sie w opuszczonej wsi, zeby przegryz¢
troche mojego suchego chleba i sera. Ogien strawit wiekszo$¢ domdw. Dziata huczaty za moimi
plecami, gdzie$ w potudniowo-zachodniej stronie. Doktadnie z tytu. Na $cianie jednego z doméw
widniat wymalowany wielki szyld z sierpem i mtotem. Wszedtem, byt to jakis radziecki urzad. Duzy
plakat z wizerunkiem Stalina wisiat na scianie. Jaki$ zotnierz rumunski napisat pod nim otéwkiem

'II

»Aiureal”, co znaczy , A jakze!” Stalin na plakacie stat na pagdrku, w gtebi widniaty czotgi i kominy
fabryczne, pod niebem upstrzonym catymi stadami samolotéw. Po prawej stronie z czerwonego
obtoku wyrastat olbrzymi kombinat metalurgiczny z mndéstwem dzwigdw, stalowych mostéw,
komindw, wielkich zebatych két. U dotu wydrukowane byto wielkimi literami: ,, Ciezki przemyst ZSRR
wytwarza bron dla Armii Czerwonej”. Pod tym napisem widniat drugi, nagryzmolony otéwkiem po

rumunsku: ,Aiurea!”, co znaczy ,A jakze!”

Usiadtem na biurku zarzuconym papierami, petno papieréw lezato tez na podtodze pomieszanych

z odziezg, ksigzkami i propagandowymi broszurami. Myslatem o martwej klaczy lezacej przed
domem, w ktérym spedzitem noc we wsi Aleksandrowka, o tej zatosnej, samotnej padlinie konskiej
na skraju drogi, posréd mnéstwa martwych maszyn - stalowej padliny. Myslatem o zatosnym,
samotnym odorze martwej klaczy, przyttoczonym przez odér przepalonego zelastwa i benzyny, ten
nowy oddr nowej wojny maszyn. Myslatem o zotnierzach z ,,Wojny i pokoju”, o drogach rosyjskich,
usianych rosyjskimi i francuskimi trupami i padtym kornmi. Myslatem o woni martwych ludzi

i martwych zwierzat. O zotnierzach z ,,Wojny i pokoju” porzuconych zywcem na skrajach drdg, o
zartocznych dziobach krukéw. Myslatem o jezdzie tatarskiej, o kawalerzystach znad Amuru zbrojnych
w tuki i strzaty, ktérych zotnierze Napoleona nazywali ,,les Amours”, o tych nieznuzonych, szybkich

i straszliwych jezdzcach tatarskich, ktérzy wychyngwszy nagle z lesnej gestwiny szarpali tyty
nieprzyjaciela, o tej starej, szlachetnej rasie jezdzcow, ktérzy urodzili sie i zyli wsrdd koni, zywigc sie
konskim miesem i kobylim mlekiem, odziewajac sie w konskie skory, $pigc pod namiotami z koriskiej
skory, a na koniec kazali sie grzebac konno, w gtebokich grobach, w siodle, na grzbiecie swego konia.

Myslatem o Tatarach z Armii Czerwonej, ktorzy sg najlepszymi w Zwigzku Radzieckim mechanikami,
przodownikami pracy, czotowymi ,udarnikami” i ,stachanowcami”, najlepszym elementem , brygad
szturmowych” radzieckiego przemystu ciezkiego. Myslatem o Tatarach z Czerwonej Armii, tych
najlepszych kierowcach czotgdw, najlepszych mechanikach w dywizjach pancernych i lotnictwie.

O mtodych Tatarach, ktérych trzy kolejne pieciolatki przeksztafcity z jezdzcéw w mechanikow,

z koniuchdw w ,udarnikow” zaktadéw metalurgicznych Stalingradu, Charkowa, Magnitogorska.
,Aiureal”, co znaczy , A jakze!”, byto napisane otdwkiem po rumunsku pod portretem Stalina.

Napisat to , Aiurea!” zapewne jaki$ chtop rumunski, biedny chtop rumunski, ktéry nigdy nie widziat
z bliska zadnej maszyny, nigdy nie wkrecit ani nie wykrecit srubki, nie rozmontowat silnika. Jakis
biedny chtop rumunski, ktérego marszatek Antonescu, , krwawy pies”, jak go nazywali jego
oficerowie, pchnat przemocg do tej wojny, w ktdrej chtopi walczg przeciwko poteznej armii
mechanikow Zwigzku Radzieckiego.

Zblizytem sie do portretu Stalina i zaczatem oddzierac ten kawatek plakatu, na ktérym byto napisane

III

LAiureal!”. W tej samej chwili ustyszatem odgtos krokdw na podwdrzu. Wyjrzatem przez drzwi.



Przechodzito kilku rumunskich zotnierzy; zapytali, ktora godzina. ,Szdsta”. ,Multumesc” -
odpowiedzieli, co znaczy ,dziekuje”, i zaproponowali, zebym napit sie z nimi herbaty. ,Multumesc” -
podziekowatem i poszedtem z nimi. Niedaleko weszliSmy do na pét zburzonego domu, gdzie innych
pieciu czy szesciu zotnierzy przyjeto mnie goscinnie; prosili, zebym usiadf, i poczestowali menazka
ciorba de pui, czyli rosotem z kury, i kubkiem herbaty. ,,Multumesc” - podziekowatem i zaczelismy
rozmawiac. Zotnierze powiedzieli mi, ze odkomenderowano ich do tej wioski, ale gtéwne sity ich
dywizji znajdujg sie dalej na prawo, o jakie dziesie¢ mil stad. We wsi nie byto zywego ducha. Przed
Rumunami przeszli tedy Niemcy.

- Przed nami byli tu Niemcy - powtdrzyt ktdrys z zotnierzy, jakby sie usprawiedliwiat. Smieli sie
cichaczem, zajadajgc swojg ciorba de pui.

- Aiureal! - rzektem na to.
- To prawda - potwierdzit kapral - przed nami byli tu Niemcy. To prawda!
- Aiurea! - powtérzytem.

- Domnule capitan - méwit kapral - jezeli mi pan nie wierzy, prosze spytaé jefica. My nie niszczymy wsi
i nie robimy krzywdy chtopom. Zatatwiamy tylko Zydéw. To prawda. Ej, asculta - krzyknat obracajgc
sie w kat izby - czy nieprawda, ze przed nami byli tu Niemcy?

Spojrzatem w strone ciemnego kata i zobaczytem siedzacego na ziemi, plecami opartego o sciane
cztowieka. Ubrany byt w zielonkawy drelich, na ogolonej gtowie miat z26ttg furazerke, nogi bose.
Tatar. Twarz drobna, chuda, szara, btyszczgca skdra mocno naciggnieta na wydatnych kosciach
policzkowych, oczy czarne, nieruchome, przymglone zmeczeniem i moze gtodem. Mierzyt mnie
obojetnym, nieruchomym wzrokiem, od stép do gtdw, nie odpowiadajac na pytanie kaprala.

- Gdziescie go wzieli? - spytatem.

- Siedziat w czotgu, tym, co stoi na placu. Czotg miat defekt w motorze, nie mégt sie ruszy¢; ale strzelat
i strzelat. Niemcom sie spieszyto, poszli sobie i zostawili nas z tym czotgiem Byto ich w $rodku dwadch.
Strzelali do ostatniego naboju. Ten drugi byt juz martwy. MusieliSmy wywazy¢ drzwiczki tomem. Nie
chciat sie poddaé. Zostat bez jednego naboju, siedziat cicho, zaczajony tam, w srodku, nie chciat
otworzy¢. Ten drugi, strzelec, nie zyt. Ten byt kierowcg. Mamy go odstawi¢ do rumunskiego
dowddztwa, do Balcy. Ale tedy juz nikt nie przejezdza, kolumny czotgdw ida gtdwng szosa. Juz trzy dni
nikt nie przejezdza.

- Czemuscie mu zrabowali buty?

Zotnierze zaczeli sie bezczelnie $miac.

- Piekne buty - powiedziat kapral. - Prosze spojrze¢, domnule capitan, jakie buty majg te swinie, Ruski.
Wstat, pogrzebat w worku i wydobyt pare tatarskich butéw z miekkiej skory, bez obcasow.

- Sg ubrani lepiej od nas - dodat kapral wskazujgc na swoje znoszone buty i podarte spodnie.

- Wida¢ maja lepszg ojczyzne niz wy - powiedziatem.



- Te Swinie nie majg ojczyzny - rzekt kapral. - To bestie.

- Bestie majg takze ojczyzne - ja na to. - Daleko lepszg od naszej. Lepszg od ojczyzny rumuniskiej,
niemieckiej i wtoskie;j.

Zotnierze popatrzyli na mnie, nie rozumieli, zuli w milczeniu kawatki pui ptywajgce w ciorba. Kapral
odezwat sie troche niepewnie:

- Para takich butéw, jak ta, kosztowataby co najmniej dwa tysigce lei.

Zotnierze kiwali gtowami wydymajac usta. ,,Pewnie - méwili - takie buty, jak te, co najmniej dwa
tysigce lei, lekko liczac”. | dalej kiwali gtowami wydymajac usta. Byli rumurskimi chtopami,

a rumunscy chtopi nie wiedzg, co to sg maszyny, nie wiedzg, ze maszyny takze majq ojczyzne, ze
nawet buty majg ojczyzne, daleko lepszg od naszej. Sg chtopami, ale nie wiedza, co to wiasciwie
znaczy: by¢ chtopem. Ustawa Bratianu data ziemie chtopom rumuniskim, tak jakby data kawatek ziemi
koniowi, krowie czy owcy. Wiedzg, ze sg Rumunami i ze sg prawostawni. Krzyczg: ,Niech zyje krol!”
Krzycza: ,Niech zyje marszatek Antonescu!” Krzyczga: ,Precz z ZSRR!” Ale nie wiedzg ani co to krdl, ani
co to marszatek Antonescu, ani co to ZSRR. Wiedzg tylko, ze para takich butéw, jak te, kosztuje co
najmniej dwa tysigce lei. Sg biednymi chtopami i nie wiedzg, ze ZSRR to maszyna, z tysigcem maszyn,
z milionem maszyn. Ale para takich butow, jak te, kosztuje co najmniej dwa tysigce lei, lekko liczac.

- Marszatek Antonescu - odezwatem sie - ma sto par jeszcze lepszych butow.
Zotnierze patrzyli na mnie w ostupieniu.
- Sto par? - zapytat kapral.

- Sto par, tysigc par - odpowiedziatem - i o wiele piekniejszych niz te. Nie widzieliscie nigdy butow
marszatka Antonescu? Sg wspaniate. Z z6ttej skory, z biatej skory; angielskiego kroju, ze ztotg rozetka
pod kolanem. Naprawde przepiekne. Buty marszatka Antonescu sg o wiele piekniejsze od butow
Hitlera i Mussoliniego. Buty Hitlera sg, owszem, tadne. Ogladatem je z bliska. Nie rozmawiatem z
Hitlerem, ale jego butom przyjrzatem sie doktadnie. Sg bez ostrég. Hitler nigdy nie nosi ostrdg, boi sie
koni; ale nawet bez ostrdg jego buty sg piekne. A i buty Mussoliniego sg piekne, tylko ze nie ma z nich
zadnego pozytku. Nie nadaja sie ani do chodzenia piechotg, ani do jazdy konnej. Nadaja sie tylko do
tego, zeby sta¢ na trybunie honorowej podczas parady i patrzeé, jak defilujg zotnierze w podartych
butach i z zardzewiatymi karabinami.

Zotnierze wciaz patrzyli na mnie w ostupieniu.

- Po wojnie - zakoniczytem - dobierzemy sie do butéw marszatka Antonescu.
- | domnule Hitlera - odezwat sie jeden z zotnierzy.

- | domnule Mussoliniego - dodat inny.

- Pewnie, Mussoliniego i Hitlera takze - potwierdzitem.

Wszyscy zaczeli sie Smia¢, a ja spytatem kaprala:

- lle tez mogg kosztowac buty Hitlera?



Wszyscy znowu zaczeli sie Smiaé, a potem, wszyscy naraz, nie wiem dlaczego, odwrdcili sie i spojrzeli
na jenca. Ten zas siedziat wcisniety w swoj kat i patrzyt na mnie swoimi sko$nymi, przymglonymi
oczami.

- Dates mu jesc? - zapytatem kaprala.

- Tak, domnule capitan.

- Nieprawda. Nie dates mu jes¢ - powiedziatem.

Kapral wziat ze stotu menazke, napetnit jg ciorba de pui i podat jencowi.

- Daj mu tyzke. Nie moze jes¢ zupy rekami.

Wszyscy patrzyli uwaznie na kaprala, kiedy brat ze stotu tyzke, ocierat jg rekg i w koricu podat jericowi.
- Oczen spasibo, dziekuje bardzo - rzekt jeniec.

- La dracu! - wykrzyknat kapral, co znaczy ,,do diabta”.

- Co z nim zrobicie? - zapytatem.

- Mamy go odstawi¢ do Balcy - odpart kapral - ale tedy nikt nie przejezdza, jesteSmy | daleko od szosy,
trzeba go bedzie poprowadzi¢ pieszo. Jezeli dzi$ nie trafi sie jaki$ samochdd, jutro poprowadzimy go
do Balcy na piechote.

- Predzej bytoby z nim skonczy¢, no nie? - powiedziatem patrzgc kapralowi w oczy. Wszyscy spojrzeli
takze na kaprala i zaczeli sie Smiac.

- Nie, domnule capitan - odpart kapral czerwieniac sie lekko. - Nie moge. Mamy go odstawic do Balcy.
Jest rozkaz, zeby odstawiaé do dowddztwa przynajmniej po jednym, kiedy bierzemy jericéw. Nie,
domnule capitan.

- Jezeli go pognasz piechoty, to trzeba, zebys mu oddat buty. Nie moze is¢ boso az do Balcy.
- O, moze i$¢ boso nawet do Bukaresztu - rozesmiat sie kapral.

- Jezeli chcesz, odwioze go do Balcy swoim wozem. Daj mi jednego Zotnierza eskorty, a zabiore go
z soba.

Kapral wydat sie bardzo zadowolony, a i reszta zotnierzy takze.
- Ty pojedziesz, Grigorescu - rzekt kapral.

Szeregowy Grigorescu przypasat tadownice, wzigt karabin oparty o Sciane (tadownice mieli
francuskie, szerokie i ptaskie, karabin byt takze francuski, Lebel, z dtugim tréjkgtnym bagnetem), zdjat
chlebak z tkwigcego w $cianie gwozdzia, przewiesit go przez ramie, splunat na ziemie i powiedziat:
,ldziemy”.

Jeniec siedziat nieruchomo w swoim kacie patrzac na nas przymglonym wzrokiem.

- Pojdiom, idziemy - zwrdécitem sie do niego.



Tatar podnidst sie powoli, byt wysoki, mojego wzrostu, ramiona miat waskie i cienkg szyje. Ruszyt za
mng troche przygarbiony, zotnierz Grigorescu szedt z tytu z karabinem przewieszonym przez ramie.

Zerwat sie silny wiatr, niebo wydawato sie sztywne i ciezkie jak ptyta surowego zelaza. Szum zboza to
wzmagat sie z wiatrem, to przycichat, podobny do szumu rzeki. Chwilami stycha¢ byto suchy,
chrypliwy szelest stonecznikdéw, o ktdre bity tumany ostrego kurzu.

- La revedere, do widzenia - powiedziatem $ciskajac reke kaprala. Zotnierze podeszli takze, kolejno
Sciskajgc moja dton.

- La revedere, domnule capitan, la revedere.

Ruszytem, wyjechaliémy ze wsi i posuwali sie drogg petna dziur i porznietg koleinami (ggsienice
czotgdw wycisnety w miekkim podtozu gtebokie $lady). Zotnierz Grigorescu i jeniec siedzieli za mna,
czutem, jak nieruchomy wzrok Tatara przenika mi plecy na wylot.

Burza nadciagata z gtebi niezmierzonej ptaszczyzny wpetzajgc coraz dalej na niebo, niby olbrzymia
zaba. Ogromne, zielonkawe chmury, tu i dwdzie nakrapiane biato. Widac¢ byto, jak brzuch zaby
wzdyma sie i kurczy, ciezko dyszgc. Od krarica widnokregu dochodzity pomruki grzmotéw, chrapliwy
gtos tej zaby. Pola po obu stronach drogi zalegaty setki popalonych maszyn, szkieletéw czotgow,
stalowe Scierwa zwalone na bok z rozkraczonymi nogami, nedzne i sprosne. Nagle wydato mi sie, ze
poznaje te droge, na pewno musiatem juz tedy przejezdzac, moze przed kilku dniami, moze nawet
tego ranka; otdz i rzeka, i nadbrzezne bagniska poroste sitowiem. W sinej tafli wody odbijat sie
biatawy brzuch olbrzymiej zaby, sungcej po niebie z ochryptym pomrukiem. Pojedyncze krople,
ciezkie i ciepte, zaczety wybijaé otworki w grubej warstwie kurzu na drodze, syczac jak zanurzane

w wodzie rozpalone zelazo. Z mroku zaczety sie wytaniaé jakies budynki - poznatem domy
Aleksandrowki, opuszczonej wioski, w ktdrej spedzitem noc.

- Lepiej tu sie zatrzymac - powiedziatem do zotnierza Grigorescu - za pézno, zeby jechac dalej, do
Balcy jeszcze kawat drogi.

Zatrzymatem wéz przed tym samym domem, w ktérym nocowatem. Deszcz padat juz teraz
gwattownie, z przyttumionym szumem, wzbijajgc gesty tuman zéttego pytu. Martwa klacz lezata wciaz
na brzegu drogi obok drewnianej furtki. Oko miata szeroko rozwarte, biato ISnigce. Weszlismy do
domu. Wszystko wyglgdato tak samo jak rano, kiedy stamtad wyszedtem, panowat ten sam
nieruchomy, upiorny nietad. Usiadtem na tdzku i patrzytem, jak zotnierz Grigorescu zdejmuje
tadownice i wiesza chlebak na klamce szafy. Jeniec stat oparty o sciane, ze zwieszonymi wzdtuz
bokéw ramionami, i wpatrywat sie we mnie matymi skosnymi oczyma.

Stanagtem w drzwiach. Noc byfa czarna jak wegiel. Wyszedtem do sadu, pchnagtem furtke i usiadtem na
skraju drogi, obok zabite]j klaczy. Deszcz omywat mi twarz i sptywat wzdtuz grzbietu. Wdychatem
chciwie zapach mokrego ziela, a z tym zapachem swiezym i upajajagcym mieszat sie grzaski i ttusty
fetor padliny przezwyciezajgc won butwiejgcej stali, zelastwa w rozktadzie. Wydawato mi sie, ze
odwieczne ludzkie i zwierzece prawo wojny bierze znowu gére nad nowym prawem wojny
mechanicznej. W woni zabitej klaczy odnajdywatem niejako starg ojczyzne, a w tej odzyskane;j
ojczyznie odnajdywatem siebie.



Po pewnym czasie wszedtem znowu do domu i wyciggnatem sie na tézku. Bytem pétzywy ze
zmeczenia, bolaty mnie wszystkie kosci, sennos¢ pulsowata mi w gtowie jak nabrzmiata krwig arteria.

- Bedziemy pilnowali jefica na zmiane - powiedziatem do Zotnierza Grigorescu. - Ty takze musisz by¢
zmeczony. ObudZ mnie za trzy godziny.

- Nu, nu, domnule capitan. Nie jestem $piacy.

Jeniec, ktéremu Zotnierz Grigorescu skrepowat nogi i rece wezlastym sznurkiem, siedziat w kacie pod
$ciang, miedzy oknem a szafgy. Gesty, ttusty fetor padliny wypetniat pokdj. Zéttawe $wiatto olejnej
lampki chwiato sie na $cianach, stoneczniki w sadzie szeleécity na deszczu. Zotnierz usiadt na ziemi ze
skrzyzowanymi nogami, na wprost jefica, trzymajgc na kolanach karabin z nasadzonym bagnetem.

- Noapte buna - mrukngtem zamykajac oczy.
- Noapte buna, domnule capitan - odpowiedziat zotnierz.

Nie mogtem zasnac. Burza rozpetata sie z wsciektg gwattownoscia. Niebo pekato z trzaskiem,
niespodziewane potoki Swiatta rozdzieraty chmury zalewajgc na mgnienie oka rownine, deszcz padat
twardo i ciezko, jak kamienie. Ozywiony spotegowanym deszczem oddr padliny wypetniat dom coraz
szczelniej, ttusty i lepki, gromadzit sie pod niskim sufitem. Jeniec siedziat nieruchomo, karkiem oparty
o Sciane, i nie przestawat wpatrywac sie we mnie. Rece i nogi miat zwigzane. Dtonie, drobne

i bladoszare jak popidt, scisniete w przegubach sznurkiem, zwisaty mu bezwtadnie miedzy kolanami.

- Czemu go nie rozwigzesz? - powiedziatem do zotnierza. - Boisz sie, ze ucieknie? Powinien bys
przynajmniej rozwigza¢ mu nogi.

Zotnierz schylit sie powoli i réwnie powoli rozwigzat stopy jefica, ktéry patrzyt wcigz na mnie
nieruchomym spojrzeniem.

Po paru godzinach obudzitem sie. Zotnierz siedziat, jak przedtem, na podtodze, naprzeciw jerca,
z karabinem w poprzek kolan. Tatar tkwit nieruchomo, oparty plecami o $ciane i patrzyt na mnie.

- 1dZ spa¢ - powiedziatem do Zotnierza wstajac z tézka. - Teraz moja kolej.
- Nu, nu, domnule capitan, nie jestem $pigcy.
- 1dZ spaé, méwie ci.

Zotnierz Grigorescu wstat, przeszedt przez pokdj ciggnac karabin za sobg i rzucit sie na tézko twarza
do $ciany, objgwszy karabin ramionami. Wygladat jak trup. Wtosy miat biate od kurzu, mundur
podarty, buty do cna znoszone. Na twarzy sterczat szorstki, czarny zarost. Wygladat doprawdy jak
trup.

Usiadtem na ziemi na wprost jerica, skrzyzowatem nogi, pistolet wetkngtem miedzy kolana. Tatar
wcigz patrzyt przymglonymi oczyma, waskimi i skosSnymi jak oczy kota; wydawaty sie szklane, patrzyty
tak, jak patrza oczy zmartych. Powieki, zasuniete pod luki brwiowe, tworzyty dwie cieniutkie, ledwo
widoczne fatdki koloru sepii. Nachylitem sie ku przodowi, zeby rozwigza¢ jericowi rece. Podczas gdy
moje palce mocowaty sie z supetkami sznurka, przyjrzatem sie jego rekom: byty mate, gtadkie, barwy
popiotu, o niemal biatych paznokciach. Mimo ze we wszystkich kierunkach pociete byty krétkimi,



gtebokimi bruzdami (skdéra wygladata, jakbym na nig patrzyt przez szkto powiekszajace, tak bardzo
byta porowata), a od wewnatrz pokrywata je cienka warstwa zrogowaciata, byty to jednak dfonie
delikatne, przyjemne w dotknieciu. Zwieszaty sie bezwtadnie, jak martwe, w moich rekach, czutem
jednak, ze sg silne, zreczne i wytrwate, a przy tym lekkie i delikatne jak rece chirurga, zegarmistrza czy
mechanika precyzyjnego.

Byty to rece mtodego rekruta piatiletki, ,udarnika” trzeciego planu piecioletniego, mtodego Tatara,
ktory zostat mechanikiem, kierowca czotgu; rece wydelikacone dawnym, tysigcletnim kontaktem

z jedwabistg sierscig konska, z grzywami, sciegnami, i pecinami, z muskulaturg koni, z uzdami,

z miekka skorg siodet i uprzezy, rece, ktére w ciggu niewielu lat zamienity konia na maszyne, skére na
stal, sciegna zywe na $ciegna metalowe, uzde na drazek sterowy. Tych niewiele lat wystarczyto, zeby
przeksztatci¢ mtodych Tataréw znad Donu i Wotgi, ze stepéw kirgiskich, wybrzezy Morza Kaspijskiego
i Aralskiego - z pasterzy koni w wykwalifikowanych robotnikéw przemystu metalurgicznego ZSRR,

z jezdzcéw w ,stachanowcow” brygad szturmowych pracy, i koczowniczej ludnosci stepowej w
yudarnikéw” i specéw piatiletki. Rozwigzatem ostatni supet sznurka i podatem jeficowi papierosa

z paczki. Wsunatem mu papierosa w usta i zapalitem - a on sie do mnie usmiechnat. ,Btagodariu.
Dziekuje” - powiedziat z usmiechem. Ja usmiechnatem sie takze i siedzielismy tak dtugg chwile, palac
w milczeniu. Odér padliny wypetniat pokdj, ttusty, gesty, stodkawy. Wdychatem te won zabitej klaczy
z dziwng przyjemnoscia. | zdawato mi sie, ze jerica réwniez wdychanie tej woni napawa jakims
subtelnym, smetnym, ale mitym uczuciem, bo jego nozdrza drgaty i rozdymaty sie lekko. Przyszto mi
na mysl, ze w tej bladej twarzy o barwie popiotu, ktdrej skosne oczy miaty szkliste, nieruchome
spojrzenie trupa, cate zycie skupito sie w nozdrzach. Ow odér martwej klaczy byt ojczyzng tego
cztowieka, jego ojczyzng odwieczng i odzyskang. PatrzyliSmy sobie w oczy w milczeniu, wdychajac
ttusty, stodkg won z jakgs smutng, subtelng przyjemnoscia. Byta to jego ojczyzna, odwieczna a zywa.
Nic nas juz teraz nie dzielito, byliémy obaj zywi i zbratani wsrdd prastarej woni zabitej klaczy.

Ksigze Eugeniusz podnidst gtowe, obrdécit oczy w strone drzwi; jego nozdrza drgaty, jak gdyby won
zabitej klaczy staneta w progu pokoju i patrzyta na nas. Ale czuto sie tylko zapach trawy i lisci, morza
i lasu. Noc juz zapadta, tylko niepewny poblask snut sie jeszcze po niebie. W tej martwe]j poswiacie
dalekie domy Nybroplan, parowce i zaglowce przycumowane wzdtuz nabrzezy Strandvagen, drzewa
w parku i upiorne zjawy Rodinowskiego ,,Mysliciela” i Nike z Samotraki odbijaty sie znieksztatcone
w nocnym krajobrazie, jak na rysunkach Ernsta Josephsona i Carla Hilla, ktérzy w swoim
melancholijnym szalenstwie widzieli zwierzeta, drzewa, domy i okrety odbite w pejzazu jak

w krzywym zwierciadle.

Miat rece podobne do panskich - powiedziatem.

Ksigze Eugeniusz spojrzat na swoje rece z pewnym zmieszaniem. Byty to piekne, biate rece
Bernadotte'dw, o dtugich, cienkich palcach.

- Rece mechanika - powiedziatem mu - kierowcy czotgu, ,udarnika” trzeciej piatiletki sg nie mniej
piekne niz rece ksiecia. To sg rece Mozarta, Stradivariusa, Picassa, Sauerbrucha.

Ksigze Eugeniusz usmiechnat sie i powiedziat rumienigc sie lekko:

- Jestem tym bardziej dumny z moich rak.



Swist wiatru wzmagat sie, zaostrzat, podobny do przeciagtego, zatosnego rzenia. Byt to wiatr
potnocny i jego glos przejat mnie dreszczem. Wspomnienie okropnej zimy, przebytej na froncie w
Karelii, miedzy przedmiesciami Leningradu a brzegiem tadogi, nasuneto mi przed oczy obraz biatych,
milczacych, niezmierzonych lasow Karelii i drzatem, jak gdyby ten wiatr, w ktérego podmuchach
dzwonity cichutko szyby ogromnych okien, byt tamtym okrutnym, lodowatym wiatrem karelskim.

- To wiatr pétnocny - powiedziat ksigze Eugeniusz.
- Tak, to wiatr z Karelii - potwierdzitem - poznaje jego gtos.

| zaczatem opowiesé o lesie Raikkola i o koniach w tadodze.

II1. Konie wsrod lodu

Owego ranka poszedtem ze Svartstromem zobaczy¢ uwalnianie koni z lodowego wiezienia.

Zielonkawe storice na bladym btekicie nieba wygladato jak niedojrzate jabtko. Odkad zaczeta sie
odwilz, zamarznieta powierzchnia jeziora tadoga skrzypiata, jeczata, wydawata raz po raz ostre krzyki
bolu. W petni nocy, z gtebi korsu - szatasu zagrzebanego w $niegu w lesnej gestwinie - styszeliSmy te
nagte krzyki i zatosne jeki, nie cichngce przez dtugie godziny, az do switu. Byta juz wiosna i jezioro
ziato nam prosto w twarz swoim zgnitym oddechem, w ktérym byta won zbutwiatego drewna,
mokrych trocin, jednym stowem won odwilzy. Przeciwlegty brzeg tadogi wygladat jak kreska lekko
narysowana otéwkiem na bibule. Niebo byto teraz bezchmurne, barwy sptowiatego btekitu, jak
zrobione z bibutki. W gtebi, w stronie Leningradu (szary obtok dymu stat wcigz nad oblezonym
miastem) niebo byto troche przybrudzone, zmiete. Zielona zyta przecinata horyzont; czesto wydawato
sie, ze pulsuje, jakby petna byta cieptej krwi.

A wiec, tego ranka poszlismy zobaczy¢, jak bedg uwalniac konie uwiezione w lodzie. Poprzedniego
wieczora putkownik Merikallio powiedziat wciggajgc wiatr w nozdrza:

- Trzeba bedzie pogrzebac konie. ldzie wiosna.

Schodzitem do jeziora przez gesty las brzozowy usiany ogromnymi gtazami czerwonego granitu. Nagle
przed nami otworzyt sie widok na niezmierzone, ciemne zwierciadto tadogi.

Brzeg radziecki majaczyt niewyraznie, daleko na horyzoncie w srebrzystej mgietce zytkowane;j
btekitno i rézowo. Z gtebi lasu Raikkola stycha¢ byto raz po raz monotonne nawotywanie kukutki,
Swietego ptaka Karelii. Jaki$ zwierz lesny wyt w gestwinie, rézne tajemnicze gtosy wotaty,
odpowiadaty, zndw wotaty - natarczywe, zatosne, petne btagania wabigcego i okrutnego zarazem.

Zanim opuscitem korsu dowddztwa finskiego, zeby zej$¢ na brzeg jeziora, udatem sie na poszukiwanie
porucznika Svartstréma. Na prézno stukatem do drzwi jego izdebki w korsu za stajniami. Las dokota
dowddztwa wydawat sie pusty. | wcigz unosit sie w powietrzu ten zgnity zapach, dziwnie ciepty

w zimnym powietrzu. Poszedtem w strone korsu. Dziewczyna w mundurze lotty - markietanki -
mieszata w wiadrze miazge drzewng dla konia putkownika.



- Hyvaa paivaa, dzien dobry - powiedziatem.
- Hyvaa paivaa.

Byta to cérka putkownika Merikallio, wysoka, jasnowtosa dziewczyna, Finka z Oulu w Ostrobotni.
Wyruszyta z ojcem na front jako lotta jeszcze podczas pierwszych walk w Finlandii, w zimie 1939 roku.
Prowadzita kuchnie dowddztwa i podawata do stotu, pod okiem ojca, o pareset zaledwie metréw od
zasiegu rosyjskich karabindow.

Zsiniatymi z zimna rekami w kuble petnym cieptej wody rozkruszata grudy miazgi drzewnej. Kon,
uwigzany do drzewa, obracat glowe w jej strone, weszac pasze. Zima byta okropnie ciezka tego roku.
Straszne mrozy, gtdd, wszelkiego rodzaju trudnosci i wysitki sprawity, ze twarze ludu finskiego
wychudty i pobladty, przybierajac twarde, kosciste zarysy twarzy bohateréw , Kalevali”, takich, jak ich
malowat Gallen-Kallela. Zotnierze, dzieci, kobiety, starcy, zwierzeta - wszyscy cierpieli gtéd. Nie byto
juz ani zdzbta siana i stomy, ani ziarenka owsa dla koni. Psy pozabijano, rekawice Zofnierzy byty
przewaznie z psiego futra. Ludzie zywili sie chlebem z miazgi drzewnej, a koniom nawet smakowata
stodka papka z celulozy o smaku rozgotowanego papieru.

Dziewczyna odwigzata konia, ujeta go przy pysku i dZzwigajgc w lewej rece kubet podeszta do
drewnianego szaflika stojgcego na skrzyni. Wlata papke do szaflika i kon zabrat sie powoli do jedzenia
rozgladajac sie raz po raz dokotfa. Najczesciej patrzyt w strone jeziora potyskujgcego ciemng taflg
miedzy drzewami. Z szaflika unosit sie obtoczek pary, kon zanurzat wen pysk, ale zaraz znéw podnosit
gtowe spogladajac w strone jeziora i rzat.

- Co mu jest? - spytatem. - Wydaje sie niespokojny.
Cérka putkownika Merikallio zwrdcita sie takze twarzg ku jezioru.
- Czuje zapach koni - powiedziata.

Ja takze czutem zapach koni: ttusty, ciepty 0ddér ztagodzony zywiczng wonig sosen i delikatnym
zapachem brzéz. Kukutka powtarzata swoje wotanie z gtebi lasu, wiewidrka z sztywno uniesiong kitka
biegta w gore po pniu drzewa. Dziewczyna zabrata pusty kubet i weszta do korsu koni. Styszatem, jak
przemawia do nich powolnym, tagodnym rytmem firskiej mowy, styszatem gtuche postukiwania
kopyt, brzek zelaznych pierscieni i krétkie, niecierpliwe rzenia.

Poszedtem w strone jeziora. Svartstrom czekat na mnie na zakrecie Sciezki, oparty o pien drzewa;
wysoka czape baranig zsunat na kark, nogi tkwity do p6t uda w laponskich butach z reniferowej skory,
z nosami zadartymi w gore jak u perskich papuci. Stat pochylony nieco, o pare krokéw ode mnie,
postukujac pustg fajkg o dton. Kiedy stangtem przy nim, unidst gtowe, spojrzat na mnie i powiedziat

z uSmiechem:

- Hyvaa paivaa.

- Hyvaa paivaa, Svartstrom.

Byt blady, czoto miat zroszone potem ze zmeczenia i niewyspania. Powiedziat, jakby na
usprawiedliwienie, ze przez catg noc chodzit po lesie z patrolem sissit, finskich partyzantow.

- Gdzie jest putkownik Merikallio? - zapytatem.



- Poszedt na linie.

Svartstrom przygladat mi sie spod oka, wcigz uderzajac pusta fajkg o dtoni i raz po raz odwracat sie
w strone jeziora. Widziatem, jak drgajg mu nozdrza. Oddychat nosem, zwyczajem mieszkaricéw lasu,
tak jak to robig sissit: oddech lekki, ostrozny, nieufny, wciggajgcy w ptuca zaledwie odrobine
powietrza.

- Naprawde chcesz je zobaczyc? - zapytat. - Lepiej bys zrobit idgc z putkownikiem na linie. Poszedt do
okopdw umyslnie, zeby nie widzie¢, jak je beda wieili.

Wiatr przynidst won konska, ttustg i stodkawa.
- Chciatbym je zobaczy¢ jeszcze ostatni raz, Svartstrom, zanim je zabiora.

Ruszyliémy ku jezioru. Snieg byt mokry, wiosenny juz, nie biaty, tylko jak stara koé¢ stoniowa.
Miejscami, tam, gdzie przegladato podtoze z czerwonego granitu, $nieg miat kolor wina. A tam, gdzie
drzewa rosty nie tak gesto, okryty byt przejrzystg zastong lodu, podobng do I$nigcej tafli krysztatu z
Orrefors; przegladaty przez nig igty sosnowe, liscie, kolorowe kamyczki, zdZbta trawy i strzepki biatej
skérki odziewajacej pnie brzéz. Skrecone korzenie drzew wystawaty nad te tafle krysztatows,
podobne do zamarznietych wezy, i wydawato sie, ze drzewa rodzg sie z lodu, ze mtode listeczki

o jasnej, delikatnej zieleni czerpig swe sity zywotne z tej martwej, szklistej materii. Powietrzem
przelatywaty dziwne dZwieki: nie byt to odgtos uderzanego mtotem Zzelaza ani przeciagty, drzacy jek,
jaki wydajg dzwony na wietrze, ani cichy brzek szkta, kiedy sie w nie stuka palcem; nie byt to réwniez
wysoki, kragty szum roju dzikich pszczét uganiajgcego sie po lesie - ale cos jak zatosny lament, jek
zranionego zwierzecia, samotny, beznadziejny gtos konania, wznoszacy sie ku niebu niby niewidzialne
stado zatosnego ptactwa.

Zima, ta straszliwa zima roku 1941, ktdra stata sie dla finskiego narodu wielkg plagg, istng great
plague; ta biata dzuma, ktéra zapetnita szpitale i cmentarze catej Finlandii, lezata teraz, niby olbrzymi
nagi trup, na lasach i jeziorach. Jej ciato w rozktadzie zatruwato powietrze wonig zbutwiatego drewna
i juz wtasnie pierwsze podmuchy wiosennego wiatru niosty te schorzate wyziewy, jakis psi oddech,
intymny i zwierzecy; nawet $nieg wydawat sie ciepty.

Od kilku dni zotnierze byli mniej smutni, zwawsi, mowili gtosniej, a w pewnych porach dnia szczegdlny
jakis niepokdj nawiedzat linie okopdw, korsu, lottala i schrony ztobione w gestwinach laséw Raikkola.
Ludzie Pdétnocy, dla ktdrych wiosna jest swietg pora roku, dla uczczenia jej powrotu rozpalajg wielkie
ogniska na gérach, spiewaja, pijg i tarnczg catg noc. Ale wiosna jest tez podstepng chorobg Pétnocy,
niszczy zdradziecko to, czego zima strzegta i co chronita zazdro$nie w lodowym wiezieniu. Rozrzuca
swoje niebezpieczne dary - mitos¢, radosé zycia, porywy lekkomysinosci, wesotos¢, upodobanie do
prozniactwa, ktétni i snu, zar zmystéw, ztude pojednania z przyroda. Jest to pora roku, ktéra w oczach
mieszkanca Pétnocy rozpala metny ptomien; jego czoto, czyste i wolne pod dziataniem zimy,
przystania dumnym cieniem $mierci.

- Zmylilismy droge, Svartstrom.

Nie poznawatem juz Sciezki, ktérg tylekro¢ przebywatem w ciggu zimy idgc do jeziora, zeby popatrzeé
na konie. Stafa sie jakas wezsza, bardziej kreta, a las dookota niej wyraznie zgestniat; w miare jak
$nieg topnieje, zmienia barwe, a z I$nigcego kokonu lodu wytania sie poczwarka wiosny,



pozostawiajgc za sobg nagg, martwg powtoke zimowa, las bierze znowu gére nad $niegiem i mrozem,
staje sie gesty, splatany, peten sekretéw - zielony, tajemniczy, niedostepny swiat.

Svartstrom szedt powoli i ostroznie, raz po raz przystawat, nastuchujac, wytawiajac z ciszy lesnej, tej
muzykalnej ciszy przyrody, to drobne kroczki wiewidrki biegnacej po pniu sosny, to szelest biegu
zajgca, to podejrzliwe weszenie lisa, $piew ptaka, szmer suchego liscia i dalekie, znieksztatcone, chore
gtosy ludzkie. Cisza dokota nas nie byta juz martwa ciszg zimowa, mrozng i przejrzystg jak blok
krysztatu: byfa to cisza zywa, przebiegaty przez nig ciepte prady barw, dzwiekdw, zapachdow. Byta to
cisza podobna do rzeki: czutem, jak optywa mnie dokota, miatem wrazenie, ze zanurzytem sie

w najgtebszy nurt tej niewidzialnej rzeki, pomiedzy jej brzegami wilgotnymi i cieptymi jak wargi. Las
zaczynato przenikacd ciepto rodzacego sie storica. W miare jak stofice podnosito sie nad tukiem
widnokregu wzniecajac nad srebrzystym zwierciadtem jeziora lekkg rézowag mgietke, wiatr przynosit
coraz wyrazniej daleki grzechot karabinu maszynowego, pojedyncze strzaty karabinowe, zagubiony
zew kukutki. A w gtebi tego pejzazu dZzwiekdw, barw i zapachdw, w przecince lesnej potyskiwato cos
ciemno I$nigcego, drgajacego niby jakies$ nierzeczywiste morze: tadoga, olbrzymia lodowa przestrzen
tadogi.

Wreszcie wyszlismy z lasu na brzeg jeziora i ujrzeliémy konie.

Byto to ubiegtego roku, w grudniu. Przednie straze finskie, przebywszy lasy Vuoksi, pojawity sie na
skraju dzikiej, bezbrzeznej puszczy Raikkola. Bory petne wojsk rosyjskich. Prawie cata artyleria
radziecka z pétnocnego odcinka Przesmyku Karelskiego, ustepujgc pod naporem wojsk firskich,
Sciggneta na brzeg tadogi w nadziei, ze uda sie zaokretowac dziata i konie i przeprawié je bezpiecznie
na drugg strone jeziora. Ale barki i holowniki radzieckie spdzniaty sie, kazda za$ godzina opdznienia
mogta sie okaza¢ fatalna, gdyz mréz wzmagat sie zaciekle i lada chwila jezioro mogto zamarznac. Juz
tez i wojska finskie, ztozone przewaznie z oddziatdw sissit, zapuszczaty sie w krete lesne drogi,
naciskaty Rosjan ze wszystkich stron, szarpaty od bokéw i z tytu.

Trzeciego dnia ogromny pozar wybuchnat w puszczy Raikkola. Ludzie, konie i drzewa - wszystko, co
zyto, zamkniete w kregu ognia, wydawato przerazliwe gtosy. Oddziaty sissit oblegaty pozar, strzelajac
w Sciany ptomieni i dymu, odcinajgc wszelkie drogi ucieczki. Oszalate z przerazenia konie artylerii
radzieckiej, a byto ich okoto tysigca, rzucaty sie w to piekfo, przedzieraty sie przez ptomienie i ogieni
karabindw maszynowych. Wiele ich zgineto w ogniu, ale znaczna cze$¢ wydostata sie na brzeg jeziora
i popedzita wprost do wody.

Jezioro w tym miejscu nie jest gtebokie, ma najwyzej dwa metry. Ale o jakie sto krokdw od brzegu
dno opada gwattownie, pionowo. Sciéniete na ciasnej przestrzeni (linia brzegu na tym odcinku wygina
sie fagodnym tukiem), miedzy gtebig a sciang ognia, konie ttoczyly sie, drzace z zimna i trwogi,
wyciagajac gfowy nad powierzchnie wody. Te, ktdre byty blizej brzegu, atakowane z tytu przez ogien,
stawaty deba, wspinaty sie na grzbiety towarzyszy, usitujac torowac sobie droge zebami i kopytami.
W tej zaciektej walce zaskoczyt je mroéz.

W nocy przyszedt wiatr pétnocny. (Wiatr pétnocny przychodzi z Murmanskiego Wybrzeza, niby aniof,
na ktérego wotanie ziemia nagle zamiera). Zimno stato sie nie do zniesienia. Woda $cieta sie
gwattownie z charakterystycznym wibrujgcym dZzwiekiem pekajgcego szkta. Morza, jeziora i rzeki



zamarzajg tak niespodzianie wskutek zatamania, jakie ni stad, ni zowad nastepuje w réwnowadze
termicznej. Nawet fala morska zatrzymuje sie w pot skoku, zmienia sie w zakrzywiong fale lodu,
zawistg w powietrzu.

Nazajutrz, kiedy pierwsze patrole sissit z opalonymi wtosami, twarzami czarnymi od dymu, ostroznie
stgpajgc po gorgcych jeszcze popiotach zweglonego lasu, dotarty do brzegu jeziora, oczom ich ukazat
sie widok peten grozy i wspaniaty zarazem. Jezioro wyglgdato jak ogromna ptyta biatego marmuru,
w ktoérej tkwity setki tbodw konskich. Wydawaty sie wszystkie sciete wprawnym, precyzyjnym ciosem
katowskiego topora. Same tylko tby wystawaty ponad lodowg skorupa. | wszystkie zwrécone byty ku
brzegowi. W szeroko rozwartych oczach ptonat jeszcze biaty ptomien trwogi. Tuz przy brzegu
ktebowisko zaciekle walczgcych koni zdawato sie wyrywad z lodowego wiezienia.

Potem przyszta zima, wiatr pétnocny ze Swistem zmiatat Snieg., powierzchnia jeziora byta zawsze
czysta i gtadka, jakby przygotowana do rozgrywki hokeja na lodzie. W mroczne dni nie korczacej sie
zimy, koto potudnia, kiedy z nieba sptywa odrobina swiatta, zotnierze putkownika Merikallio schodzili
do jeziora i siadali na gtowach koni. Wygladaty jak drewniane konie karuzeli. Tournez, tournez, bons
chevaux de bois. Scena jak namalowana przez Boscha. Wiatr szumigcy w czarnych szkieletach drzew
tworzyt fagodng, smutng dzieciecg muzyke, ptyta lodowa zaczynata sie kreci¢, konie makabrycznej
karuzeli galopowaty w smetnym rytmie muzyki, jezac grzywy. Hop-la! - pokrzykiwali zotnierze.

W niedzielne ranki sissit gromadezili sie w raikkolskiej lottala, wypijali po kubku herbaty i ruszali

w strone jeziora. (Sissit to finscy szperacze, wilki lesnej wojny. Sg na ogdt mtodzi, czasem bardzo
mtodzi, nieomal dzieci. Przynalezg do samotniczej i milczacej rasy bohateréow Sillanpaa. Cate zycie
spedzajg w gtebi lasow, zyjg jak drzewo, kamien czy zwierz lesny.) Schodzili na jezioro, zasiadali na
gtowach konskich, ktos zaczynat graé¢ na harmonii jakas laulu, najczesciej byta to ,Vartiossa”, piesn
wartownikow. Otuleni w baranie kozuszki, w wysokich futrzanych czapach nasunietych na czofo, sissit
$piewali chdrem smetne laulu. Potem harmonista, siedzac na zlodowaciatej grzywie, przebiegat
palcami po klawiszach instrumentu i sissit intonowali ,,Reppurin laulu”, karelskg piesn o kukutce,
Swietym ptaku Karelii:

Siell mie paimelauluin laulutin
min muamo mieroon suori
Karjalan maill kulakdkdset guk-kuup.

Gtos kukutki, guk-kuup, dzwieczat gtosno i smetnie w lesnej ciszy. Na drugim brzegu tadogi grzmiaty
dziata. Huk eksplozji szedt od drzewa do drzewa jak szum skrzydet, jak szelest lisci. Ponad te petng
utajonego zycia cisze, ktorg rozlegajace sie od czasu do czasu samotne echa strzatow karabinowych
czynity jeszcze gtebszg i bardziej tajemnicza, wzbijato sie natarczywe, monotonne, czyste w tonie
wotanie kukutki, wotanie prawie ludzkie: ,,guk-kuup, guk-kuup”.

Czasem i my takze chodzilismy do jeziora, Svartstrom i ja, siadaliSmy na gtowach koni. Wsparty
tokciem o twardga lodowa grzywe Svartstréom uderzat pustg fajkg o dton, wpatrzony przed siebie,
daleko, poprzez srebrzystg lodowgq przestrzen jeziora. Svartstrom pochodzi z Viipuri, karelskiego
miasta na brzegu Zatoki Firiskiej naprzeciw Leningradu. Ozenit sie z mtodg Rosjankg z Leningradu,
Rosjankg francuskiego pochodzenia, i sam ma w sobie jaki$ delikatny wdziek, ktérego na ogét
mezczyzni Pétnocy nie maja, cos francuskiego, co moze udzielito mu sie przez zone, jego baby kulta
(kulta znaczy po finsku ,,ztota”). Zna pare stéw francuskich, méwi oui, méwi charmant, méwi pauvre



petite. Mowi takze naturlement zamiast naturellement. | mowi jeszcze amour, mowi to nawet czesto.
| jeszcze tres beaucoup. Jest malarzem plakatéw reklamowych i dtugie godziny spedza rysujac
czerwone i niebieskie kwadraty czerwono-niebieskim otéwkiem albo wycinajgc imie swojej baby
kulta na biatej korze pni brzozowych, czesto tez pisze stowo amour koricem okutej laski na $niegu.

Svartstrom nie miewat nigdy ani szczypty tytoniu, od miesigca juz stukat tylko pustg fajka o dton
i czasem pytatem go:

- Przyznaj sie Svartstrom, pewien jestem, ze zapalitby$s nawet kawatek ludzkiego miesa. - A on bladt
i moéwit: - Jezeli ta wojna potrwa... - Jezeli ta wojna potrwa - ja na to - zmienimy sie wszyscy
w zwierzeta, i ty takze, no nie? - A on odpowiadat: - Ja takze, naturlement.

Lubitem go, polubitem Svartstroma tego dnia, kiedy zobaczytem, jak pobladt (bylismy wtedy w
Kannas, niemal na przedmiesciu Leningradu) z powodu kawatka ludzkiego miesa, znalezionego przez
sissit w chlebaku rosyjskiego spadochroniarza, ktéry przez dwa miesigce ukrywat sie w jamie
wygrzebanej w lesie, razem ze zwtokami swego towarzysza. Wieczorem, w korsu, Svartstréom zaczat
wymiotowac i ptakac.

- Rozstrzelali go - mowit - ale czy on byt temu winien? Wszyscy zmienimy sie w dzikie bestie,
bedziemy sie w koricu nawzajem zjadac.

Nie byt wcale pijany, nie pit prawie nigdy. Nie alkohol przyprawit go o wymioty, tylko ten kawatek
ludzkiego miesa. Od tej chwili stat mi sie bliski, ale czasem widzac, jak postukuje pustg fajke
kawatkiem ludzkiego miesa?

- No co, Svartstrom, prawda, ze bytbys$ zdolny napchaé swojg fajke kawatkiem ludzkiego miesa?

Pewnego wieczora, podczas obiadu w poselstwie hiszpanskim w Helsinkach, minister petnomocny
Hiszpanii, hrabia Agustin de Foxa, opowiedziat o tym kawatku ludzkiego miesa, ktdre sissit znalezli

w chlebaku rosyjskiego spadochroniarza. Obiad byt znakomity, stare wina hiszpanskie przydawaty
stonecznego ciepta i wykwintnego smaku fososiowi z Oulu i wedzonemu ozorowi rena. Wszyscy
zaczeli protestowad, twierdzili, ze dw rosyjski spadochroniarz nie byt cztowiekiem, ale zwierzem, nikt
jednak nie wymiotowat - ani hrabia Mannerheim, ani Demeter Slorn, ani ksigze Cantemir, ani
putkownik Slérn, adiutant Prezydenta Republiki, ani baron Bengt von Térne, ani nawet Titu
Mihailescu; nie, nikomu nie zebrato sie na wymioty.

- Chrzescijanin - powiedziata Anita Bengenstrom - umartby raczej z gtodu, niz zjadt ludzkie mieso.
Hrabia de Foxa rozesmiat sie:
- Cha, cha, chal Katolik nie, katolik na pewno nie: katolicy chetnie jedzg ludzkie mieso.

A kiedy wszyscy zaprotestowali z oburzenia (biaty refleks sniegu w te pogodng noc przetamywat sie
w szybach okien; byt to jakby refleks niezmierzonego zwierciadta, rozniecajacy btyski w ciemnej
powierzchni masywnych orzechowych mebli, w ISnigcym werniksie olejnych portretéw hiszpanskich,
w ztotym krucyfiksie na Scianie obitej grubym czerwonym brokatem), hrabia de Foxa powiedziat, ze
wszyscy katolicy jedzg ludzkie mieso, ciato Jezusa Chrystusa, najswietsze ciato Jezusa, hostie, to
najbardziej ludzkie i najbardziej boskie ciato na swiecie. | zaczat recytowad z powagg wiersz Federika
Garecii Lorki, hiszpanskiego poety rozstrzelanego w 1936 roku przez ludzi Franco, stynng ,,Oda al



Santisimo Sacramento de Altar”, ktdra zaczyna sie jak piesn mitosna: Cantaban las mujeres. Kiedy
doszedt do fragmentu o zabie, de Foxa podnidst lekko gtos:

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio
punzado por tu Padre con agujas de lumbre.
Latiendo como el pobre corazoii de la rana
que los médicos ponen en el frasco de vidrio.®

- Alez to okropne! - powiedziata hrabina Mannerheim. - Boskie ciato Jezusa pulsujagce w monstrancji
jak serce zaby! Ach, wy, katolicy, jestescie potworami.

- Nie ma na swiecie miesa lepszego - powiedziat hrabia de Foxa z namaszczeniem.
- No co, Svartstrom - méwitem - prawda, ze bytbys zdolny pali¢ w fajce ludzkie mieso?

Svartstrom usmiechat sie znuzonym, smutnym usmiechem. Patrzyt na tby konskie sterczgce

z lodowatej tafli, na martwe tby o grzywach zlodowaciatych, twardych jak drewno, na szeroko
rozwarte oczy petne przerazenia. Lekko gtaskat rekg wysuniete naprzdd pyski, bezkrwiste nozdrza,
wargi Sciggniete w rozpaczliwym rzeniu (w rzeniu zdtawionym w pyskach petnych zamarztej piany).

A potem odchodzilismy w milczeniu, w przejsciu gtadzac biate oszronione grzywy. Wiatr gwizdat cicho
na olbrzymiej ptycie biatego marmuru.

Tego wiec ranka poszliSmy zobaczy¢ uwalnianie koni z ich lodowego wiezienia.

Ttusty, stodkawy oddr snut sie w cieptym powietrzu. Byto pod koniec kwietnia, storice mocno juz
przygrzewato. Odkad nastata odwilz, konie uwiezione w lodowej skorupie zaczety cuchnaé.

W niektérych zwtaszcza porach dnia 6w oddr padliny stawat sie bardzo dokuczliwy. Totez putkownik
Merikallio kazat wydoby¢ konie z jeziora i zakopa¢ je w gtebi lasu. Ekipy zotnierzy uzbrojone w pity,
siekiery, tomy zelazne, kilofy i liny wyruszyty na tadoge z setka san.

Kiedy doszliSmy do brzegu jeziora, zotnierze byli od dawna przy pracy. Koto pieédziesieciu koni
zatadowano juz, ktadac je w poprzek na samach. Nie byty sztywne, ale miekkie i wzdete; dtugie, jasne
grzywy rozmarzly i zwiotczaty. Powieki opadty na wodniste, wilgotne oczy. Zotnierze rabali lodowa
skorupe kilofami i siekierami, konie przewracaty sie i wyptywaty na powierzchnie brudnej, biatej wody
petnej pecherzykéw powietrza i kawatkéw gabczastego $niegu. Zotnierze obwigzywali konie sznurami
i wyciggali na brzeg. Konie z rozmieszczonych po lesie baterii rzaty weszac ttustg, stodkawa won,
konie u dyszli sant odpowiadaty im przeciggle i zatosnie.

- Pois, pois! Wio, wio! - pokrzykiwali zotnierze wymachujgc batami. Sanie sunety po rozmiektym
$niegu z gtuchym szelestem Dzwonki uprzezy dzwieczaty w cieptym powietrzu, dziwnie wesoto jak na
piesn pogrzebowa.

6 Zywy bytes, Boze méj, wewnatrz monstrancji,
przebity przez ojca Swietlistymi igtami.
Pulsujacy jak biedne serce zaby,

ktorg lekarze zamykajg w szklanym stoju.



W pokoju jest juz prawie ciemno. Wiatr szumi posepnie w starych debach Oakhill; to bolesne rzenie
potnocnego wiatru przejmuje mnie dreszczem.

- Pan jest okrutny - odzywa sie ksigze Eugeniusz - zal mi pana.

- Jestem panu niezmiernie wdzieczny - odpowiadam i zaczynam sie Smia¢, ale zaraz robi mi sie wstyd
tego Smiechu i czerwienie sie. - Mnie samemu zal siebie; i wstydze sie tego, ze mi zal.

- Och, pan jest okrutny - powtarza ksigze Eugeniusz - chciatbym umieé panu dopoméc.

- Prosze mi pozwoli¢ - méwie - opowiedzie¢ sobie pewien dziwny sen. Jest to sen, ktory czesto
zaktéca moje noce. Wychodze na plac peten ludzi, wszyscy patrzg w gore, ja takze podnosze oczy

i widze wznoszacg sie tuz nad placem wysokg, stromg gére. Na samym jej szczycie stoi wielki krzyz.
Z jego ramion zwisa ukrzyzowany kon. Kaci na drabinach koriczg wbija¢ gwozdzie. Stychaé uderzenia
mtotkdw. Ukrzyzowany kon kotysze tbem na boki i cicho rzy. Ttum ptacze bezgtosnie. Ofiara
Chrystusa-konia, tragedia zwierzecej Golgoty. Chciatbym, zeby mi pan pomdgt zrozumie¢ sens tego
snu. Czy ta $mier¢ Chrystusa-konia nie moze by¢ wyrazem smierci wszystkiego, co jest w cztowieku
czyste i szlachetne? Czy nie mysli pan, ze ten sen ma zwigzek z wojng?

- Wojna sama jest tylko snem - méwi ksigze Eugeniusz przesuwajac dtonig po oczach i czole.

- Umiera wszystko, co Europa ma szlachetnego, mitego, czystego. Naszg ojczyzng jest kon. Nie wiem,
czy pan rozumie, co chce powiedzie¢. Nasza ojczyzna, nasza stara ojczyzna umiera. A wszystkie te
obsesyjne widziadta, ta nieustanna obsesja rzenia konskiego, okropnej, zatosnej woni konskiej
padliny, martwych koni porzuconych na drogach wojny - czy nie mysli pan, ze to odpowiednik
obrazéw wojny, naszego gtosu, naszego zapachu, woni umartej Europy? Czy nie wydaje sie panu, ze
ten sen takze oznacza co$ w tym rodzaju? Ale moze lepiej nie ttumaczy¢ sobie snéw.

- Niech pan zamilknie - méwi ksigze Eugeniusz. A potem nachyla sie ku mnie i dodaje cicho: - Ach,
gdybym umiat cierpiec tak, jak pan!

Czes¢ druga
Szczury

IV. God shave the King

Jestem krélem: der Konig - rzekt Reichsminister Frank, Generalgouverneur Polski, rozktadajgc szeroko
ramiona i wodzac po wspotbiesiadnikach wzrokiem petnym pychy i zadowolenia.

- Niemiecki krdl Polski, der deutsche Konig von Polen - powtdrzyt Frank.

Przyglagdatem mu sie z usmiechem.



- Czemu sie pan usmiecha? Nie widziat pan nigdy kréla? - zapytat mnie.

- Rozmawiatem z wieloma krdélami i z wieloma jadtem obiad w ich zamkach i patacach - odpartem - ale
zaden z nich nie mowit mi nigdy: jestem krélem.

- Sie sind ein enfant gaté - odezwata sie mile Frau Brigitte Frank, die deutsche Konigin von Polen.

- Ma pan racje - rzekt Frank. - Prawdziwy krdl nie méwi nigdy ,jestem krélem”. Ale ja nie jestem
prawdziwym krélem, chociaz moi przyjaciele w Berlinie nazywajg Polske Frankreich. Mam prawo
zycia i $mierci nad polskim narodem, ale krélem Polski nie jestem. Odnosze sie do Polakéw

z wielkodusznoscig i dobrotliwoscig krdla, a jednak nie jestem prawdziwym krélem. Polacy nie
zastuguja na takiego krdla jak ja. To niewdzieczny nardd.

- Nie sg bynajmniej niewdzieczni - powiedziatem.

- Bytbym najszczesliwszym cztowiekiem na ziemi, bytbym doprawdy Gott in Frankreich - Bogiem
w krélestwie Franka - gdyby Polacy byli nalezycie wdzieczni za wszystko, co dla nich robie... Ale im
bardziej sie staram ulzy¢ ich doli i postepowac z nimi sprawiedliwie, tym bardziej oni gardza
dobrodziejstwami, jakie wyswiadczam ich ojczyznie. To niewdzieczny naréd.

Cichy szmer aprobaty przebiegi dokota biesiadnego stotu.

- Sg narodem dumnym i petnym godnosci - powiedziatem usmiechajgc sie uprzejmie - a pan jest ich
wiadca. Ich obcym wtadca.

- Ich niemieckim wtadcg. A oni nie sg godni zaszczytu posiadania niemieckiego wtadcy.
- Istotnie, na to nie zastuguja. Szkoda, ze pan nie jest Polakiem.

- Ja, schade! - wykrzyknat Frank wybuchajgc radosnym smiechem, ktéremu biesiadnicy hucznie
zawtérowali. Nagle Frank przestat sie Smiac i przytozyt dtonie do piersi. - Polak! - powiedziat. - Alez
spojrzcie na mnie! Jakze mdégtbym by¢ Polakiem? Czy wyglagdam na Polaka?

- Pan jest katolikiem, prawda?

- Tak - rzekt Frank zaskoczony nieco pytaniem. - Jestem Niemcem z Frankonii.
- A zatem katolikiem.

- Tak, ale katolikiem niemieckim - odpart.

- Ma pan wiec co$ wspdlnego z Polakami. Katolicy sg wszyscy sobie rowni. Jako dobry katolik,
powinien by pan uwazaé sie za réwnego Polakom.

- Jestem katolikiem - mowit Frank - i to dobrym katolikiem. Ale wydaje sie panu, ze to dosy¢? Moi
wspotpracownicy sg réwniez katolikami, wszyscy pochodzg z dawnej Austrii. Ale mysli pan, ze
wystarczy by¢ katolikiem, zeby méc rzadzi¢ Polakami? Nie ma pan nawet pojecia, jak trudno jest
rzadzi¢ narodem katolickim.

- Nigdy nie prébowatem - powiedziatem z usmiechem.



- | niech pan sie tego strzeze! Tym bardziej - dodat pochylajgc sie nad stotem i znizajac tajemniczo
gtos - tym bardziej, ze w Polsce trzeba na kazdym kroku liczy¢ sie z Watykanem. Wie pan, kto stoi za
plecami kazdego Polaka?

- Polski ksigdz - powiedziatem.

- Nie - rzekt Frank - papiez. Ojciec Swiety we wtasnej osobie.

- Musi to by¢ rzecz dosy¢ ktopotliwa - zauwazytem.

- Co prawda, za mna stoi Hitler, ale to nie to samo.

- Rzeczywiscie, nie to samo - potwierdzitem.

- Czy za plecami kazdego Wiocha takze stoi Ojciec Swiety? - zapytat Frank.

- Wtosi - odpowiedziatem - wolg nie mie¢ za plecami nikogo.

- Ach, so! - rozesmiat sie Frank - ach, so!

- Sie sind ein enfant terrible - po raz wtdry powiedziata wdziecznie ,niemiecka krélowa Polski”.
- Zastanawiam sie - podjat Frank - jak Mussolini sobie radzi, zeby by¢ w zgodzie z papiezem.

- Miedzy Mussolinim a papiezem - powiedziatem - poczgtkowo powstawaty takze powazne trudnosci.
Obaj mieszkajg w tym samym miescie i obaj roszczg sobie pretensje do nieomylnosci: starcie miedzy
nimi byto rzeczg nieunikniong. Potem utozyli sie miedzy sobg i dalej wszystko sie juz dzieje ku
obopdlnemu zadowoleniu. Kiedy maty Wioch przychodzi na swiat, Mussolini bierze go pod swoja
opieke: powierza go najpierw przedszkolu, potem posyta do szkoty, nastepnie wyucza go zawodu,
wpisuje w szeregi partii faszystowskiej, wyznacza mu prace - do dwudziestego roku zycia. W wieku lat
dwudziestu powotuje go pod bron, dwa lata trzyma w koszarach, potem go zwalnia, zasadza znowu
do pracy, z chwilg osiggniecia petnoletnosci daje mu zone; jezeli urodzg mu sie dzieci, powtarza

w stosunku do synéw to samo, co przedtem robit z ich ojcem. Kiedy ojciec jest juz stary, nie moze
pracowac i nie ma z niego zadnego pozytku, odsyta go do domu, wyznacza mu rente i czeka, az
umrze. A na koniec, kiedy jest juz nieboszczykiem, Mussolini odstepuje go papiezowi, zeby z nim
zrobit, co chce.

,Niemiecki krol Polski” podnidst w gére ramiona, poczerwieniat, spurpurowiat, jakby sie dusit; na co
wszyscy biesiadnicy rdwniez wyrzucili w gére ramiona, wykrzykujac: ,,Ach! Wunderbar! Wunderbar!”
Wreszcie Frank wypit duzy tyk wina i powiedziat gtosem drzgcym jeszcze z przejecia: - Ach, ci Wtosi! Ci
WHtosi! Co za geniusz polityczny! Co za poczucie prawa! Szkoda - dodat ocierajac spocong twarz - ze
nie wszyscy Niemcy sg katolikami. Problem religijny w Niemczech bytby wtedy o wiele prostszy:
katolikdw zaraz po Smierci odstepowalibysmy papiezowi. Ale komu moglibySmy przekazywac
protestantow?

- Jest to problem - powiedziatem - ktdry Hitler powinien byt juz dawno rozstrzygnac.

- Czy pan zna Hitlera osobiscie? - zapytat Frank.



- Nie, nigdy nie dostgpitem tego zaszczytu - odpartem - widziatem go tylko raz jeden w Berlinie,
podczas pogrzebu Todta. Bytem na ulicy, w ttumie.

- Jakie zrobit na panu wrazenie? - zapytat Frank z widoczng ciekawoscia.
- Miatem wrazenie, ze nie wie, komu powinien przekazac zwtoki Todta.
Nowy wybuch smiechu powitat moje stowa.

- Moge pana zapewnic - rzekt Frank - ze Hitler rozstrzygnat problem juz dawno, nicht wahr? -
i spojrzat, Smiejac sie, na wspodtbiesiadnikow.

- Ja, ja, natlrlich! - wykrzykneli chérem.

- Hitler jest cztowiekiem wyzszego rzedu. Chyba i pan uwaza Hitlera za cztowieka wyzszego rzedu? -
A kiedy sie zawahatem, spojrzat na mnie bystro i dodat z uprzejmym usmiechem: - Rad bytbym
ustysze¢ pana zdanie o Hitlerze.

- Jest niemal cztowiekiem - odpowiedziatem.
- Co takiego?
- Niemal cztowiekiem. Chce przez to powiedzie¢, ze nie jest cztowiekiem w Scistym sensie tego stowa.

- Ach, so! - rzekt Frank. - Chce pan powiedzie¢, ze to Ubermensch? Tak, Hitler nie jest cztowiekiem
w zwyktym sensie tego stowa. To nadcztowiek.

- Herr Malaparte - wtracit w tym miejscu milczacy dotad gosé, siedzacy u korica stotu - napisat
w jednej ze swoich ksigzek, ze Hitler jest kobieta.

Byt to szef gestapo na Generalgouvernement Polski, cztowiek Himmlera. Jego gtos byt zimny, tagodny,
smutny, daleki. Podniostem oczy, ale zabrakto mi odwagi, zeby na niego spojrzec. Ten jego zimny,
tagodny, smutny, daleki gtos sprawit, ze serce we mnie zadrzato.

- Istotnie - odezwatem sie po chwili ogdlnej ciszy - Hitler jest kobieta.
- Kobietg?! - wykrzyknat Frank wbijajgc we mnie niespokojny i zdumiony wzrok.
Wszyscy patrzyli na mnie milczac.

- Jezeli nie jest cztowiekiem w Scistym sensie - powiedziatem - czemuz nie mégtby by¢ kobietg? Céz
bytoby w tym ztego? Kobiety w petni zastugujg na nasz szacunek, naszg mitos¢, nasz podziw. Pan
mowi, ze Hitler jest ojcem narodu niemieckiego, nicht wahr? Czemuz nie miatby by¢ jego matkg?

- Matka?! - wykrzyknat Frank. - Die Mutter?

- Matka - powtdrzytem. - To przeciez matki poczynajg synéw w swym fonie, rodzg ich w bdlach,
karmig wtasng krwig i wtasnym mlekiem Hitler jest matkg nowego narodu niemieckiego, on go poczat
w swym tonie, porodzit w bdélach, wykarmit wtasng krwig i wtasnym...

- Hitler nie jest matkg niemieckiego narodu, ale jego ojcem - przerwat mi Frank surowo.



- W kazdym razie - powiedziatem - naréd niemiecki jest jego synem, to nie ulega watpliwosci.

- Tak - rzekt Frank. - To nie ulega watpliwosci. Wszystkie ludy nowej Europy, a w pierwszym rzedzie
naréd polski, powinny czué¢ sie dumne majac w Hitlerze ojca sprawiedliwego i surowego. A czy wie
pan, co Polacy o nas my$la? Ze jestesmy narodem barbarzyficow.

- A pana to obraza? - zapytatem z usmiechem.

- Jeste$Smy narodem pandw, a nie barbarzyicéw: Herrenvolk.
- Ach, niech pan tak nie méwi!

- Dlaczego? - zapytat Frank gteboko zdumiony.

- Bo panowie i barbarzynicy to jedno i to samo.

- Nie zgadzam sie z panem - rzekt Frank - My jestesmy Herrenvolk, nie jesteSmy barbarzyicami. Czy
ma pan moze wrazenie, dzi$ wieczér, ze znajduje sie pan wséréd barbarzyicow?

- Nie. Ale wsrdd panow - odpowiedziatem i dodatem z usmiechem: - Musze przyznad, ze kiedy dzis
wieczér wchodzitem na Wawel, wydawato mi sie, ze wstepuje na ktdrys z renesansowych dworéw
wtoskich.

Tryumfalny usmiech rozjasnit twarz ,,niemieckiego krdla Polski”. Powiddt po biesiadnikach
spojrzeniem petnym pychy i zadowolenia. Byt szczesliwy. A ja wiedziatem z géry, ze go moje stowa
uszczesliwia.

W Berlinie, przed moim wyjazdem do Polski, Scheffer w swoim biurze przy Wilhelm Platz udzielit mi
ze Smiechem takiej rady:

- Niech pan sie stara unika¢ ironii w stosunkach z Frankiem. To porzgdny facet, ale na ironii sie nie
zna. A jezeli juz pan nie moze sie od tego powstrzymac, to przynajmniej niech pan nie omieszka mu
powiedzieé, ze jest wtoskim signore z epoki renesansu. Odpusci panu za to wszystkie grzechy!

Przypomniatem sobie rade Scheffera w najwtasciwszym momencie.

Siedziatem oto przy stole Franka, , niemieckiego krdla Polski”, na Wawelu, starym zamku kréléw
polskich w Krakowie. Frank siedziat naprzeciw mnie w krzesle o wysokim, sztywnym oparciu, jak
gdyby to byt tron Jagiellonéw i Sobieskich i wydawat sie szczerze przekonany, ze jest wcieleniem
krélewskich i rycerskich tradycji Polski. Naiwna duma jasniata na jego twarzy o bladych, nalanych
policzkach, w ktérej orli nos stanowit akcent woli petnej préznosci, a niepewnej siebie. Czarne I$nigce
wiosy, zaczesane do tytu, odstaniaty wysokie czoto, biate z odcieniem kosci stoniowej. Co$
dziecinnego i starczego zarazem byto w jego miesistych wargach, wysunietych w przéd jak

u nadgsanego dziecka, w oczach nieco podpuchnietych, o grubych, ciezkich powiekach, troche moze
dla tych oczu za wielkich, w sposobie przymruzania oczu, sprawiajgcym, ze jego skronie przeciete byty
dwiema prostymi, gtebokimi bruzdami. Skére twarzy pokrywat lekki nalot potu; w swietle wielkich
holenderskich zyrandoli i srebrnych kandelabréw ustawionych rzedem na stole, ktérych ptomyki
odbijaty sie w krysztatach czeskich i saskiej porcelanie, wilgotna twarz Franka I$nita jakby ostonieta
maska z celofanu.



- Mojg jedyng ambicjg - mowit Frank opierajac dtonie o krawedz stotu i odchylajac sie do tytu - jest
wznies¢ nardd polski na zaszczytne miejsce w cywilizacji europejskiej, uczynié z tego narodu bez
kultury...

Urwat nagle, jakby nasuneto mu sie na mysl jakies podejrzenie, spojrzat na mnie bystro i dodat po
niemiecku:

- Ale... pan jest przyjacielem Polakéw, czyz nie?

- Oh, nein! - odpartem.

- Jak to? - powtdrzyt Frank, tym razem po wtosku - moze nie jest pan przyjacielem Polakow?

- Nigdy sie z tym nie krytem - odpowiedziatem - ze jestem szczerym przyjacielem narodu polskiego.
Frank wpatrywat sie we mnie, gteboko zaskoczony. Po chwili milczenia spytat z wolna:

- Wiec dlaczego przed chwilg powiedziat pan, ze nie?

- Odpowiedziatem ,nie” - wyjasnitem z uprzejmym usmiechem - z tego samego mniej wiecej powodu,
z jakiego pewien rosyjski robotnik na Ukrainie odpowiedziat ,,nie” oficerowi niemieckiemu. Bytem
wtedy, latem 1941, w ukrainiskiej wsi Piesczance i ktéregos ranka wybratem sie obejrze¢ duzy kotchoz
w poblizu tej wsi, kotchoz imienia Woroszytowa. Rosjanie opuscili Piesczanke zaledwie dwa dni
przedtem. Po raz pierwszy widziatem tak wielki i bogaty kotchoz. Wszystko pozostawione we
wzorowym porzadku, ale obory i stajnie byty puste. W spichrzach nie zostato ani ziarenka zboza,

w stodotfach ani zdzbta siana. Po podwdrzu watesat sie, kulejac, jeden jedyny kon. Stary kon, oslepty

i kulawy.

W gtebi podwdrza, pod dtugg szopa, staty porzadnie ustawione setki maszyn rolniczych, wiekszos$¢ ich
byta produkcji radzieckiej, sporo wegierskich, troche wtoskich, poza tym niemieckie, szwedzkie,
amerykanskie. Wycofujac sie, Rosjanie nie niszczyli kotchozéw, nie podpalali dojrzatych zbdz na
polach ani plantacji stonecznikdw, nie rozbijali maszyn rolniczych. Zabierali tylko traktory, konie,
bydto, pasze, worki zboza i ziarna stonecznikowego. Maszyny rolnicze, nie wytgczajac mtockarni,
zostawiali nietkniete, zabierali wytgcznie traktory. Jakis robotnik w niebieskim kombinezonie oliwit
duza mtockarnie, schylony nad kétkami i trybami. Przystangtem posrodku podwdérza i przygladatem
sie z daleka jego pracy. Oliwit swoje maszyny, robit nadal swoja robote, jak gdyby wojna toczyta sie
gdzies daleko, jakby wcale nie zawadzita o wioske Piesczanke. Po paru dniach deszczowych wyjrzato
stonce, byto ciepto, w bfotnistych katuzach odbijato sie bladoniebieskie niebo z sungcymi po nim
biatymi obtokami.

Nagle do kotchozu wszedt niemiecki oficer SS w asyscie kilku zotnierzy. Oficer stanat na $rodku
podwarza, szeroko rozstawiwszy nogi, i rozgladat sie dokota. Raz po raz odwracat sie do swoich ludzi
i co$ im mowit; w rézowych ustach potyskiwaty mu ztote zeby. Nagle spostrzegt robotnika zajetego
smarowaniem maszyny i zawotat go.

- Du, komm hier!

Robotnik zblizyt sie utykajgc. On takze byt kulawy, dlatego wtasnie zostawiono go na miejscu.
W prawej rece trzymat duzy klucz francuski, w lewej mosiezng oliwiarke. Przechodzac koto konia,



powiedziat co$ do niego po cichu, a $lepy kon potart pyskiem o jego ramie i poszedt za nim, utykajac,
pare krokdw. Robotnik stanat przed oficerem, zdjat czapke. Wiosy miat czarne i kedzierzawe, twarz
szarg i chudg, oczy ciemne. Byt niewatpliwie Zydem.

- Du bist Jude, nicht wahr? - zapytat go oficer.

- Nein, ich bin kein Jude - odpart robotnik potrzgsajgc gtowa.

- Czto? Ty nie jewrej? Ty jewrej! Jestes Zyd! - powtdrzyt oficer po rosyjsku.
- Da, ja jewrej, tak jestem Zydem - odpowiedziat robotnik po rosyjsku.
Oficer przygladat mu sie chwile w milczeniu, a potem zapytat powoli:

- Wiec dlaczego przed chwilg powiedziate$ mi, ze nie?

- Bos mnie o to spytat po niemiecku - odpart robotnik.

- Rozstrzelac go! - rzekt oficer.

Frank otworzyt usta i wybuchnat gtosnym, serdecznym $miechem Wszyscy zawtérowali mu
hatasliwie, odchylajac sie do tytu na oparcia krzeset.

- Ten oficer - przemowit Frank, kiedy wesotos¢ biesiadnikdw przycichta - odpowiedziat w sposdb jak
najbardziej wtasciwy i moégtby dac znacznie gorszg odpowiedz. Ale nie miat poczucia humoru. Gdyby
je miat, wzigtby moze te rzecz od $miesznej strony. Lubie ludzi z polotem - dodat sktaniajgc uprzejmie
gtowe - a pan ma duzo polotu. Dowcip, inteligencja, sztuka, kultura majg poczesne miejsce

w niemieckim Burgu w Krakowie. Pragne wskrzesi¢ na Wawelu wtoski dwdr renesansowy, uczynic z
Wawelu wyspe kultury i dwornych obyczajéow w samym sercu stowianskiego barbarzyistwa. Czy wie
pan, ze udato mi sie stworzy¢ w Krakowie nawet polskg Filharmonig? Wszyscy cztonkowie orkiestry
sg, oczywiscie, Polakami. Na wiosne przyjadg do Krakowa Furtwangler i Karajan, beda dyrygowali
cyklem koncertéw. Ach, Chopin! - wykrzyknat nagle wznoszac oczy ku niebu i przebiegajac palcami po
obrusie jak po klawiaturze fortepianu. - Ach, Chopin, aniot o biatych skrzydtach! Céz to szkodzi, ze jest
polskim aniotem?. W niebie muzycznym znajdzie sie miejsce takze i dla polskich aniotéw. Cho¢, co
prawda, Polacy nie lubig Chopina.

- Nie lubig Chopina? - powtdrzytem, niemile zaskoczony.

- Niedawno - ciggnat Frank smutno - podczas koncertu poswieconego Chopinowi krakowska
publicznos$¢ wcale nie klaskata. Ani jednego oklasku, zadnego odruchu serca wobec tego biatego
aniota muzyki. Patrzytem na te ttumnie zgromadzong publiczno$¢, milczaca i nieruchomag,

i usitowatem zrozumiec przyczyne tego milczenia. Widziatem tysigc btyszczgcych oczu, blade czofa
ciepte jeszcze od ptomiennej pieszczoty skrzydet Chopina, usta jeszcze bezkrwiste po smetnym i jakze
stodkim pocatunku biatego aniota i staratem sie usprawiedliwi¢ we wtasnym sercu te milczacg,
kamienng, upiorng nieruchomosc stuchaczy. Ach, ale ja zdobede ten nardd sztuka, poezjg, muzyka!
Bede polskim Orfeuszem Cha, cha, cha! Polskim Orfeuszem - i wybuchnat dziwnym jakim$ smiechem,
z zamknietymi oczyma i gtowg odrzucong na oparcie krzesta. Byt blady, oddychat z wysitkiem, pot
perlit mu sie na czole.



W tej chwili Frau Brigitte Frank, die deutsche Konigin von Polen, uniosta brew, zwracajgc sie twarza
ku drzwiom. Na ten znak drzwi rozwarty sie i na olbrzymiej srebrnej tacy wniesiono groznego,
nastroszonego dzika, czajgcego sie w aromatycznym ggszczu czarnych jagéd lesnych.

Byt to dzik, ktorego Keith, szef protokotu Generalgouvernement Polski, wtasnorecznie zastrzelit

w lasach lubelskich. GroZna bestia wygladata na podscidtce z jagodowych gatgzek tak, jakby czaita sie
w ciernistych chaszczach lesnych, gotowa rzucic sie na nieostroznych mysliwych i ich zajadtg sfore.

Z paszczy sterczaty dwie biate i wygiete ,,szable”. Na grzbiecie I1$nigcym od ttuszczu, na chrupkiej
skorce, spekanej pod dziataniem zywego ognia, jezyta sie twarda, ostra szczecina. Poczutem, ze

w sercu budzi mi sie tajemna sympatia dla tego szlachetnego polskiego zwierza, tego meznego
,partyzanta” lasow Lubelszczyzny. W gtebi mrocznych orbit ISnito cos srebrzyscie i krwawo: zimne,
purpurowe btyski, co$ zywego a utajonego, niby spojrzenie ptongce wewnetrznym ogniem. Byt to ten
sam btysk srebrzysty i purpurowy, ktéry widywatem w oczach chtopéw, drwali i robotnikdéw rolnych
po wsiach wzdtuz brzegu Wisty, w tatrzanskich lasach koto Zakopanego, w fabrykach Radomia i
Czestochowy, w kopalni soli w Wieliczce.

- Achtung! - wykrzyknat Frank i wznidstszy wysoko ramie wbit szeroki néz w grzbiet dzika.

Moze byt to skutek ognia ptongcego na rozlegtym palenisku kominka, moze obfitosci jedzenia, moze
znakomitych win francuskich i wegierskich - dos¢, ze poczutem, iz czerwienie sie az po nasade
wtosow. Siedziatem przy biesiadnym stole ,,niemieckiego krdéla Polski”, w wielkiej sali wawelskiej,

w starozytnym, szlachetnym, bogatym, uczonym, krélewskim miescie Krakowie, posréd dworakéw
tego naiwnego, okrutnego, nadetego préznoscig niemieckiego modelu wioskiego signore z epoki
Odrodzenia, i czoto ptoneto mi zatosnym uczuciem wstydu. Od samego poczatku biesiady Frank jat
rozprawiac o Platonie, o Marsiliu Ficino, o florenckich ogrodach (Frank studiowat na uniwersytecie
rzymskim, mowi po wtosku doskonale, z leciutkim akcentem przejetym od Goethego i Gregoroviusa,
wiele dni spedzit w muzeach Florencji, Wenecji i Sieny, zna Perugie, Lukke, Ferrare, Mantue;
rozmitowany jest w Schumannie, Chopinie, Brahmsie i cudownie gra na fortepianie); mowit o
Donatellu, Polizianie, Botticellim, a mdéwigc przymykat oczy, oczarowany muzyka wtasnych stéw.

USmiechat sie do Frau Brigitte Frank z tym samym wdziekiem, z jakim Celso u Agnola Firenzuoli
usmiecha sie do pieknej Amorroriski. Rozprawiajac, muskat Frau Wachter i Frau Gassner takim
samym czutym spojrzeniem, jakim Borso d'Este piescit nagie ramiona i r6zane czota kwitngcych dam
ferraryjskich w patacu Schifanoia. Zwracat sie do gubernatora Krakowa, mtodego i wytwornego
Waichtera, wiedenczyka, jednego z zabdjcéw Dollfussa, z tg uprzejma powaga, z jakg Wawrzyniec
Wspaniaty posrod wesotej kompanii zgromadzonej w jego wiejskiej siedzibie ,villa del' Ambra”
zwracat sie do mtodego Poliziana. A Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl odpowiadali na jego
uprzejme stowa z godnoscia i dwornoscia, jakie Baltazar Castiglione zaleca doskonatym dworzanom
na doskonatych dworach. Tylko ,,cztowiek Himmlera”, siedzacy na koncu stotu, trwat w milczeniu,
nastuchujac, byé moze, odgtosu ciezkich krokéw z przylegtych pokoi, gdzie czekali na swego
wspaniatego wtadce nie sokolnicy, trzymajgcy na ostonietej skdrzang rekawicg piesci sokota

z przewigzanymi oczyma, ale SS-mani zbrojni w karabiny maszynowe.

Czutem ten sam palgcy rumieniec, ktéry zalewat mi czoto, ilekro¢ (po dtugiej jezdzie samochodem
przez puste, $niezne réwniny miedzy Krakowem a Warszawg, todzig a Radomiem, czy miedzy



Lwowem a Lublinem, przez smutne miasta i nedzne wsie, ktdrych mieszkancy bladzi i wychudli nosili
na twarzy wyrazne oznaki gtodu, niepokoju, niewoli i rozpaczy, ale spojrzenie ich jasnych czy
ciemnych oczu byto czyste, charakterystyczne spojrzenie narodu polskiego w przeciwnosciach losu) -
ilekro¢ zdarzyto mi sie wejs$¢ do ,,Deutsches Haus” w ktdryms z tych miast, zeby tam przenocowaé,

i kiedy witaty mnie ochrypte gtosy, oblesne Smiechy, ciepte wonie jedzenia i picia; wydawato mi sie
wtedy, ze znalaztem sie, za pomocg czaréw, w ktoryms z tych ekspresjonistycznych dworéw
niemieckich, zrodzonych w twérczej wyobrazni Grosza. Widziatem dokota stotéw, obficie
zastawionych, karki, brzuchy, usta i uszy, jakby zywcem przeniesione z jego rysunkow; i te oczy
niemieckie, zimne i nieruchome, podobne do rybich. Teraz ten sam zatosny wstyd rumienit mi czoto,
kiedy wodzitem spojrzeniem po biesiadnikach, ktdrzy obsiedli stét ,,niemieckiego krdla Polski”

w wielkiej wawelskiej sali. Przed oczyma stawaty mi wynedzniate ttumy na ulicach Warszawy,
Krakowa, Czestochowy czy todzi, ttumy o twarzach spotniatych z gtodu i leku, brngce w mokrym,
brudnym sniegu zalegajgcym chodniki; smutne domy i dumne patace, z ktérych dzien po dniu
wywedrowaty po cichu dywany, srebra, krysztaty i porcelana - szczatki dawnego bogactwa, préznosci
i chwaty.

- Co to pan porabiat dzisiaj na ulicy Batorego? - zagadnat mnie nagle Frank ze ztosliwym usmieszkiem.
- Na ulicy Batorego? - spytatem.

- No tak; zdaje sie, ze tak sie nazywa: Batorego, nieprawdaz? - powtdrzy! Frank zwracajgc sie do Emila
Gassnera.

- Ja, Bathoristrasse - przytaknat Gassner.
- No wiec ¢dz pan tam robit, u tych pan... jak to sie one nazywajg?
- Fraulein Urbanski - przypomniat Gassner.

- Fraulein Urbanski. Ale to dwie stare panny, jesli sie nie myle! Po co pan chodzit do tych panien
Urbanskich?

- Pan wie wszystko - odpowiedziatem - a nie wie pan, po co chodzitem na ulice Batorego? Poszedtem
zanies¢ pannom Urbanskim chleba.

- Chleba?
- Tak, wtoskiego chleba.
- Wtoskiego chleba? Przywidzt go pan az z Wioch?

- Owszem, przywioztem go z Wtoch. Bytbym wolat przywiez¢ pannom Urbanskim pek réz z Florencji.
Ale droga z Florencji do Krakowa jest dtuga, a réze predko wiedng. Wiec przywioztem im chleb.

- Chleb! - wykrzyknat Frank. - Czy pan mysli, ze w Polsce brakuje chleba? - | szerokim gestem wskazat
srebrne tace, na ktdrych pietrzyty sie biate kromeczki miekkiego polskiego chleba o skérce chrupigcej
i gtadkiej jak jedwab. Usmiech naiwnego zdumienia jasniat na jego bladej, nalanej twarzy.

- Polski chleb jest smutny - powiedziatem.



- No tak, pewnie, wtoskie réze sg weselsze. Powinien pan byt przywiezé pannom Urbanskim bukiet z
Florencji. Bytaby to mita pamigtka z Wtoch. Zwtaszcza ze w tym domu spotkat pan zapewne kogo$
wiecej procz tych dwdéch starszych pan, nicht wahr?

- Oh! vous étes méchant - wtracita sie Frau Wachter, wdziecznie grozac Frankowi paluszkiem Frau
Wachter byta wiedenka i lubita méwic po francusku.

- Ksiezne Lubomirska, nieprawdaz? - ciggnat Frank ze Smiechem. - Liii Lubomirska. Lili, ach so, Lili!
Wszyscy sie rozesmieli, tylko ja milczatem.

- Czy i Lili réwniez smakuje wtoski chleb? - zapytat Frank, a jego stowa powitat ogélny smiech.
Wtedy i ja z usmiechem zwrdcitem sie do Frau Wachter:

- Brak mi polotu, me potrafie odpowiedzie¢. Czy nie zechciataby pani zrobi¢ tego za mnie?

- O, wiem, ze pan nie jest un homme d'esprit - odrzekta Frau Wachter - ale przeciez tak fatwo byto
odpowiedzie¢, ze Polacy i Wtosi to narody zaprzyjaznione. A chleb przyjazni jest przeciez najlepszy,
n'est-ce pas?

- Dziekuje - powiedziatem.

- Ach, so! - wykrzyknat Frank. | po chwili milczenia dodat: - Zapomniatem na chwile, ze pan jest
wielkim przyjacielem narodu polskiego, a raczej, chciatbym rzec, polskiej szlachty.

- Polacy sg szlachetng rasg - zauwazytem.

- Istotnie - zgodzit sie Frank - co do mnie, nie robie zadnej réznicy miedzy ksieciem Radziwittem
a dorozkarzem.

- | nie ma pan racji - powiedziatem. Wszyscy spojrzeli na mnie ze zdumieniem, a Frank usmiechnaf sie.

Ale w tej wtasnie chwili drzwi otwarly sie i na srebrnej tacy wjechata pieczona ges. Utozona byta na
grzbiecie i otoczona wiericem opiekanych w ttuszczu ziemniakéw. Byta to okraglutka, dobrze
utuczona polska ges o bujnej piersi, petnych bokach i miesistej szyi. Nie wiem, skad mi przyszto na
mysl, ze nie zostata zarznieta nozem, zgodnie z odwiecznym dobrym obyczajem, ale rozstrzelana pod
murem przez pluton SS. Wydawato mi sie, ze stysze krétka, suchg komende: Feuer! i grzechot salwy
karabinowej. Ges$ padta na pewno z podniesionym czotem, patrzac prosto w twarz okrutnym
ciemiezycielom Polski.

- Feuerl - krzyknatem nagle, jakbym chciat naprawde wyprébowaé, co znaczy taki okrzyk, taki
ochrypty, suchy rozkaz, i jakbym spodziewat sig, ze zaraz po nim rozlegnie sie w wielkiej sali
wawelskiej grzechot salwy karabinowej. Wszyscy wybuchneli Smiechem, Smieli sie odrzuciwszy gtowy
do tytu, a Frau Brigitte Frank, zarumieniona i lekko spocona, wpatrywata sie we mnie oczyma
ISnigcymi zmystowg uciecha.

- Feuer! - krzyknat z kolei Frank i wszyscy zaczeli sie Smiac jeszcze gtosniej, przechylajgc gtowe na
prawe ramie i patrzac na ges z przymruzeniem lewego oka, jakby naprawde brali jg na cel. Wtedy i ja
zaczatem sie $miaé, a jednoczesnie ogarniato mnie coraz silniej uczucie wstydu, czutem sie w pewnym



sensie zniewazony, bytem , po stronie gesi”. O, tak, stanowczo bytem po jej stronie, nie zas po stronie
tych, ktérzy celowali z karabindw, ani tych, co wotali Feuer!, ani tych wszystkich, co méwili: Gans
kaputt! ,Juz po gesi!”

Czutem sie ,,po stronie gesi”; a kiedy na nig patrzytem, naszto mnie nagle wspomnienie starej ksieznej
Radziwittowej, starej kochanej Bichette, stojacej na deszczu wsrdd gruzéw warszawskiego dworca

w oczekiwaniu na pociag, ktéry miat jg zabra¢ w bezpieczne miejsce, do Wtoch. Padato, a Bichette
stata tam juz dwie godziny posréd zweglonych belek dachu, na peronie podziurawionym pociskami
artyleryjskimi i bombami Stukaséw.

- Niech sie pan o mnie nie martwi, mon cher, twarde ze mnie ptaszysko - méwita do Soro, mtodego
sekretarza poselstwa witoskiego, i potrzgsata od czasu do czasu gtowa, zeby strzepngé wode
deszczowa zbierajgca sie w zatamaniu jej filcowego kapelusza.

- Gdybym tylko wiedziat, gdzie mozna znalez¢ parasol - ktopotat sie Soro.

- Parasol, voyons, w moim wieku, toz to Smieszne - i ze Smiechem, mrugajgc oczyma, opowiadata
matej grupce krewnych i przyjaciét, ktéorym udato sie uzyskaé z gestapo pozwolenie na to, by jej
towarzyszy¢ na dworzec, mndéstwo zabawnych anegdotek i drobnych incydentdw, wszystkie mate
niedole swojej wedréwki przez tereny okupowane. Jak gdyby duma nie pozwalata jej siega¢ wzrokiem
w giab niezmierzonej tragedii Polski. Deszcz sptywat po jej twarzy zmywajac réz z policzkéw. Biate,
miejscami zottawe wlosy wystawaty spod fioletowego kapelusza w postaci ttustych, brudnych,
nasigktych wodg kosmykéw. Czekata tam juz dwie gadziny, stojgc na deszczu, grzeznac nogami

w papce z btota i wegla pokrywajgcej peron; i wcigz byta wesota, zywa, dowcipna, rozpytywata sie

o tych czy owych, krewnych czy przyjaciét - jedni zmarli, inni uciekli, jeszcze innych internowano -

a kiedy kto$ z obcych méwit: ,,Nic o nim nie wiadomo”, Bichette wykrzykiwata: ,,Pas possible!
Niemozliwe!” - takim tonem jakby czuta sie obrabowana z jakiejs anegdotki czy sensacyjnej ploteczki.

- Ah! que c'est amusantl Jakie zabawne! - méwita, kiedy ustyszata odpowiedz, ze ten czy 6w zyje.

A jezeli powiedziano jej o kims, ze umart albo zostat internowany, Bichette przybierata wyraz twarzy
oburzony i méwita: - Est-ce possible? Czy to mozliwe? - jakby chciata powiedziec: , Czy kpicie sobie ze
mnie?” styszgc cos zupetnie nieprawdopodobnego. Kazata powtdrzy¢ sobie ostatnie ploteczki
warszawskie i spogladajac na zotnierzy i oficeréw niemieckich krecacych sie po peronie méwita: - Ces
pauvres gens, biedaczyska - z nieopisanym akcentem, jakby przykro jej byto oniesmiela¢ ich swojg
obecnoscig, jakby jej byto ich zal, jakby zniszczenie Polski byto okrutnym nieszczesciem, ktére sie
przytrafito tym biednym Niemcom.

W pewnej chwili zblizyt sie oficer niemiecki niosac krzesto; sktonit sie przed Bichettg i w milczeniu jej
to krzesto zaofiarowat. Bichette wyprostowata sie i ze swoim najbardziej czarujgcym Usmiechem,
tonem, w ktérym nie byto ani cienia pogardy, powiedziata po francusku:

- Merci, uprzejmosci przyjmuje wytacznie od przyjaciét.

Oficer zmieszat sie, w pierwszej chwili nie Smiat okaza¢, ze zrozumiat, potem zaczerwienit sie,
postawit krzesto na peronie, sktonit sie i odszedt bez stowa.

- Voyons - rzekta Bichette - krzesto! Tez pomyst!



Patrzyta na samotne krzesto mokngce na deszczu i méwita:
- To nie do wiary, jak oni sie tu czujg u siebie, ces pauvres gens.

Myslatem o starej polskiej damie stojgcej na deszczu, o samotnym, wzgardzonym, réwniez
mokngcym na deszczu krzesle i czutem, ze solidaryzuje sie z gesig, ze starg ksiezng Bichetta
Radziwittowg i z samotnym krzestem. Feuer! - powtarzat Frank i ges padata od salwy karabinowej pod
resztkg murdw warszawskiego dworca, z usmiechem patrzac w twarze plutonu egzekucyjnego. Ces
pauvres gens! Bytem stanowczo po stronie gesi, Bichetty i krzesta porzuconego na deszczu, na
zabtoconym peronie zrujnowanego dworca w Warszawie.

Wszyscy sie Smieli, nie $miata sie tylko , krélowa” siedzgca w sztywnej, uroczystej pozie, jak na tronie.
Ubrana byta w obszerng, niczym nie przepasang suknie z zielonego aksamitu, w ksztatcie dzwonu,
obrzezong u dotu purpurowym szlakiem. Szerokie, dtugie rekawy skrojone wedtug dawne;j
niemieckiej mody tworzyty na ramionach potkoliste fatdy, wypukte, jakby nadmuchane, wznoszace
sie nad barkami szlachetnym tukiem i opadajgce ku dotowi, tym obfitsze, im blizej przegubdw rak. Na
ten zielony dzwon narzucone byto cos$ w rodzaju koronkowej peleryny tej samej purpurowej barwy,
co szlak obrzezajacy suknie. Uczesanie ,krolowej” byto raczej skromne, wtosy zebrane w wezet na
czubku gtowy. Czoto otaczat na ksztatt diademu podwadjny sznur peret. Pulchna, przysadzista,

z przegubami rak I$Snigcymi od ztotych bransolet, z palcami opancerzonymi mnéstwem pierscieni,
nieco ciasnych, jak na to wskazywaty obrzmiate korice palcow, siedziata sztywna jak gotycka figura,
skrepowana swoim aksamitnym dzwonem i koronkowg kapg jak ciezka rycerska zbroja.

Natomiast jej czerwona, btyszczgca twarz przypominata maske wyzywajgcej zmystowosci

A jednoczesnie byto w jej spojrzeniu cos abstrakcyjnego, melancholijnego, cos czystego. Catg twarzg
podana byta ku potrawom obficie natozonym na cenne misnieniskie talerze, ku aromatycznym winom
potyskujgcym w czeskich krysztatach, z wyrazem nienasyconego takomstwa, zartocznosci
wprawiajgcej w drzenie jej nozdrza i wydete wargi, rysujgcej na policzkach siatke drobniutkich
zmarszczek, ktéra w rytmie ciezkiego oddechu to sciggata sie, to rozszerzata wokét nosa i ust. Czutem
na jej widok mieszanine wstretu i litosci. Moze byta rzeczywiscie gtodna? Korcito mnie, zeby jej
pomdc: wstaé, przechyli¢ sie przez stét, wetknac jej palcami do ust duzy kes gesiny, na pchac jg
ziemniakami. Batem sie, ze lada chwila, zmorzona gtodem, osunie sie w dét wewnatrz swego
zielonego dzwonu, opadnie twarzg na talerz peten ttustego jadta. Wpatrywatem sie zafascynowany
w jej czerwong twarz, w obfity biust ciasno wypetniajgcy ciezkg aksamitng zbroje. Ale wszelkie
odruchy z mojej strony powstrzymywato to cos$ czystego i abstrakcyjnego, to jakies przejrzyste
Swiatetko, ktdre jasniato w jej wilgotnych oczach.

Zauwazytem, ze i pozostali biesiadnicy, jedzac i pijgc dos¢ zachtannie, nie spuszczajg jednak czujnego
wzroku z twarzy swojej , krélowej”, jakby i oni obawiali sie, ze lada chwila gtowa jej opadnie,
zwyciezona gtodem, na talerz peten gesiny i opiekanych ziemniakéw. Patrzyli na nig w jakims
trwoznym zapamietaniu, nieruchomiejgc na chwile z otwartymi ustami, z koricem widelca

przytknietym do warg, z kielichem na pét wzniesionym w gére. Nawet sam , krél” $ledzit uwaznym
spojrzeniem najmniejszy ruch matzonki, gotdw uprzedzié kazde jej zyczenie, odgadna¢ kazdy ukryty

impuls, uchwyci¢ na jej twarzy najprzelotniejszy bodaj jego $lad.



Ale ,,niemiecka krdlowa Polski” siedziata nieruchoma i niewzruszona, czasem tylko muskajgc kogos
z obecnych swoim abstrakcyjnym spojrzeniem Czesciej niz na innych spojrzenie to padato na
gubernatora Krakowa, Wachtera, szczuptego wykwintnego mtodzierica o niewinnym czole i biatych
dtoniach, ktérych nawet krew Dollfussa nie zdotata splami¢. Czasem znéw na ksiezg twarz Emila
Gassnera, réwniez wiedenczyka, o fatszywym ironicznym usmiechu i pierzchajgcym spojrzeniu, ktore
przestaniat niesmiato i niemal trwoznie rzesami, ilekro¢ zauwazyt, ze ,krélowa” zwraca ku niemu
swoje dziewicze oczy. A wreszcie, moze najczesciej, spogladata na przywddce niemieckiej partii
narodowosocjalistycznej na obszarze Generalgouvernement, Stahla. Ten atletycznej budowy
mezczyzna o zimnym, ostrym, gotyckim profilu siedziat zwrécony twarzg, ktérej czoto wydawato sie
okolone niewidzialnym wiericem debowym, ku nieruchomemu posagowi z ciata, jaki przedstawiata
postac , krélowej”, zamknieta w ciezkiej zbroi z zielonego aksamitu; ona za$ stuchata go

z roztargnieniem, Sciskajac w ttustej dtoni smukty krysztatowy kielich, pograzona we wzniostej
zadumie.

Co do mnie, to odrywajac sie chwilami od kontemplacji ttustej monarchini, zaczynatem btadzi¢
spojrzeniem po wspotbiesiadnikach, zatrzymujac je to na usmiechnietej twarzy Frau Wachter, to na
biatych ramionach Frau Gassner, to na czerwonym, spoconym czole szefa protokotu Keitha, ktory
rozprawiat o polowaniach na dziki w lasach lubelskich, o sforach krwiozerczych pséw na Wotyniu,

o towach z nagonkg w lasach Radziwittowa. Albo patrzytem na dwdch Staatssekretare, Boepplego i
Biihlera, w obcistych mundurach z szarego sukna z czerwong opaska i czarng swastyka na rekawie,
ktdrzy stuchali ze spotniatymi skrofimi, rozpalonymi twarzami i btyszczagcymi oczyma, wykrzykujac Ja!
Ja! w odpowiedzi na kazde nicht wahr? swojego wtadcy. Albo przyglagdatem sie baronowi
Wolseggerowi - staremu Tyrolczykowi o siwej czuprynie, siwej, spiczastej, muszkieterskiej brodce

i jasnych oczach w zaczerwienionej twarzy - i usitowatem sobie przypomnie¢, gdzie i kiedy widziatem
juz te marsowaq, arystokratyczng gtowe. Wedrujgc wstecz drogami pamieci, rok po roku, z kraju do
kraju, dotartem do Donaueschingen, w Wirtembergii, gdzie w parku otaczajagcym zamek ksigzat
Flrstenbergdw, w marmurowym basenie, posréd biatych posggéw Diany i nimf, tryska zrédto Dunaju.
Pochylitem sie nad kolebkg mtodziutkiej rzeki i dtugo wpatrywatem sie w migocaca pod taflg wody
zyte zrédta, a potem zapukatem do drzwi zamkowych, mingtem rozlegta sien, wszedtem po
marmurowych schodach do ogromnej sali o Scianach zawieszonych ptétnami , Szarej Meki Panskiej”
Holbeina; i tam, na tle jasnej Sciany, ujrzatem portret kondotiera Wallensteina. Usmiechnatem sie do
tego odlegtego wspomnienia, uSmiechngtem sie do barona Wolseggera. | nagle wzrok maéj padt na
,cztowieka Himmlera”.

Wydato mi sie, ze dopiero w tej chwili widze go po raz pierwszy, i zadrzatem. On takze patrzyt na
mnie, nasze spojrzenia skrzyzowaty sie. Ten cztowiek o zakazanym nazwisku, nazwisku, ktérego
niepodobna wymowic, byt mezczyzng w srednim wieku, najwyzej czterdziestoletnim, o ciemnych
wtosach, na skroniach lekko juz siwiejgcych, o ostro zarysowanym nosie, waskich, bladych wargach

i niebywale jasnych oczach. Byty to oczy szare, a moze niebieskie, a moze biate, podobne do oczu
ryby. Podtuzna blizna przecinata gteboka bruzdg jego lewy policzek. Ale byto w jego
powierzchownosci co$, co mnie dziwnie zaskoczyto: jego uszy, przedziwnie mate, bezkrwiste,
wygladaty jak z wosku. Koniuszki miaty przezroczyste - byta to przezroczystos¢ wosku czy mleka.
Przypomniat mi sie na ich widok 6w Ambrozy z opowiesci Apulejusza, ktéremu lemury ponadgryzaty
uszy, kiedy czuwat nad zmartym, i pdzniej dosztukowano mu je woskiem. Twarz tego cztowieka miata
w sobie co$ mieczakowatego, jakas szczegdlng nagosc. Chociaz czaszka byta wymodelowana

w surowych liniach, a kosci jej wydawaty sie twarde i mocno zwigzane, to jednak miato sie wrazenie,



ze pod naciskiem palcéw ugietaby sie jak czaszka noworodka; przypominata czaszke jagniecia.
Jagniece byty takze waskie kosci policzkowe, wydtuzony owal twarzy, skosne oczy - cos zwierzecego
i dziecinnego zarazem. Czoto miat biate i wilgotne, jak ludzie chorzy, i nawet pot wydzielany przez te
miekka, woskowg skére przywodzit na mysl gorgczkowe, bezsenne, zroszone potem noce gruzlikow,
ktdrzy lezac na wznak czekajg Switu.

,Cztowiek Himmlera” nic nie méwit. Patrzyt na mnie w milczeniu i naraz dostrzegtem na jego waskich,
bladych wargach dziwny usmiech, niesmiaty i bardzo tagodny. Patrzyt na mnie z usmiechem i w
pierwszej chwili zdawato mi sie, ze naprawde do mnie sie usmiecha. Ale raptem zdatem sobie
sprawe, ze jego oczy sg puste, ze nie stucha tego, co méwig obecni, ze dzwiek gtosdw i Smiechu,
brzek sztu¢céw i kielichdw nawet do niego nie dociera, gdyz oto porwany zostat w najwyzsze regiony,
przebywa w najczystszym niebie okruciefstwa (owego specyficznie niemieckiego ,cierpigcego
okrucienstwa”), trwogi i samotnosci. W jego twarzy nie byto ani cienia brutalnosci, byta tylko
niesmiatosé, zmieszanie, zdumiewajgca, wzruszajgca samotnosc. Lewg brew miat uniesiong nieco

w gore, ku skroni. Zimna pogarda i szalona pycha tkwity w tej wzniesionej wysoko brwi. Ale tym, co
stapiato w jedng catos¢ rysy jego twarzy i kazde jej poruszenie, byto owo ,,okrucienstwo cierpigce”,
owa zadziwiajgca, posepna samotnosc.

W pewnej chwili odniostem wrazenie, ze co$ sie w nim wyzwala, co$ zywego i ludzkiego, jakies$
Swiatto, barwa, moze spojrzenie - dziecinne spojrzenie rodzace sie w jego pustych oczach. Wydato mi
sie, ze zstepuje powoli, niby aniot, ze swojego wysokiego, dalekiego, przeczystego nieba: spuszczat sie
z niego jak pajgk, aniot-pajgk, po niezmiernie wysokim biatym murze. Jak wiezien, ktéry rzuca sie

w dét z wysokiego muru swego wiezienia.

Uczucie gtebokiego upokorzenia ogarniato stopniowo jego bladg twarz. Wyptywat z gtebi swojej
samotnosci, jak ryba z podwodnego legowiska. Ptynat ku mnie patrzac nieruchomym wzrokiem | oto
z poczuciem grozy, jaka budzita we mnie naga twarz i biate spojrzenie, zaczeta sie mieszac jakas
podswiadoma litos¢ - az przytapatem sie na tym, ze patrze na niego z czyms$ w rodzaju wspétczucia,
a zarazem chorobliwego zadowolenia z tej dziwnej sympatii, jakg ten zatosny potwdr we mnie
obudzit.

Nagle ,cztowiek Himmlera” przechylit sie przez stét i odezwat sie do mnie przyciszonym gtosem,
niesmiato usmiechniety:

- Ja tez jestem przyjacielem Polakéw; bardzo ich lubie.

Zaskoczony tymi stowami, a takze przedziwnie tagodnym i smutnym tonem gtosu ,,cztowieka
Himmlera”, nie od razu zauwazytem, ze ,krél”, ,krélowa” i reszta biesiadnikow wstali juz z miejsc
i wszyscy na mnie patrzg. Podniostem sie takze i ruszylismy za ,krélowa”. Na stojgco wydawata sie
jeszcze bardziej otyta, wyglagdata teraz na poczciwg mieszczke niemieckg, nawet zielen jej aksamitnej
szaty jakby przybladta. Kroczyta powoli, z dobrotliwg godnoscig i w drzwiach kazdej nastepne;j sali
przystawata na chwile, jakby chciata nasyci¢ oczy zimng, zuchwatg i gtupia wspaniatoscia
umeblowania i dekoracji inspirowanych stylem , Drittes Reich”, ktdrego najczystszy okaz stanowi
Patac Kanclerski w Berlinie. Potem przekraczata prdg i po przejsciu paru krokéw zatrzymywata sie
znowu, by gestem reki wskazywac mi poszczegdlne meble, obrazy, dywany, zyrandole, posagi
bohaterdw dtuta Breckera, popiersia Flihrera, arrasy zdobne w gotyckie orty i swastyki, pytajac

z wdziecznym usmiechem:



- Schon, nicht wahr?

Caty potezny masyw Wawelu, ktéry przed dwudziestu laty oglgdatem w jego krélewskiej,
majestatycznej nagosci, teraz przetadowany byt od podziemi az po szczyt najwyzszej wiezy meblami
zrabowanymi w patacach polskich pandéw badz tez stanowigcymi owoc kradziezy naukowo
dokonywanych we Francji, Belgii i Holandii przez komisje antykwariuszy i ekspertéw z Monachium,
Berlina i Wiednia, ciggnace poprzez Europe w slad za niemieckg armig. Ostre swiatto wielkich,
zawieszonych wysoko pod sufitem zyrandoli odbijato sie od Scian pokrytych panneau z blyszczacej
skory, od portretéw Hitlera, Géringa, Goebbelsa, Himmlera i innych hitlerowskich przywdédcéw, od
marmurowych i brgzowych popiersi (byto ich mnéstwo wszedzie - na korytarzach, podestach
schodéw, w katach pokoi, na wszelakich meblach, na marmurowych kolumienkach, w niszach

i wnekach scian), przedstawiajgcych ,,niemieckiego krdéla Polski” w najrézniejszych pozach
inspirowanych przez dekadencka estetyke Burckhardtéw, Nietzsche'dw, Stefandéw George, przez
heroiczng estetyke Trzeciej Symfoni Beethovema i ,Horst-Wessel-Lied”, oraz przez estetyke
dekoracyjng antykwariuszy-humanistow z Florencji i Monachium. Zastata, ciezka won swiezego
werniksu, nowej skdry i Swiezo wywoskowanego drzewa wypetnia szczelnie pozamykane sale.

Na koniec weszlismy do rozlegtej sali, zbytkownie urzgdzonej meblami w stylu ,,Drittes Reich”,
udekorowanej francuskimi dywanami i wyttaczang skéra. Byt to gabinet Franka. Przestrzen miedzy
dwojgiem oszklonych drzwi wychodzacych na zewnetrzng loggie Wawelu (loggia wewnetrzna biegnie
dokota przepieknego renesansowego dziedzinica, dzieta wioskich architektow) wypetniat olbrzymi stét
mahoniowy, w ktdrego Isnigcej powierzchni odbijaty sie ptomyki Swiec dwéch ciezkich kandelabréw

z poztacanego brgzu. Ogromny ten sto6t byt catkowicie pusty i nagi.

- Tutaj rozmyslam nad przysztoscia Polski - powiedziat mi Frank rozktadajac szeroko ramiona.
Usmiechnatem sie myslac o przysztosci Niemiec.

Na znak dany przez Franka otwarto dwoje wysokich oszklonych drzwi i weszlismy do loggii.

- Oto niemiecki Burg - powiedziat Frank wskazujgc szerokim ruchem ramienia potezng sylwetke
Wawelu odcinajgca sie ostro na o$lepiajaco biatym tle sniegu. Dokota starozytnego zamku krélow
Polski lezato uspione miasto, spowite w catun $niegowy pod niebem rozjasnionym waskim sierpem
ksiezyca. Niebieskawa mgietka unosita sie nad Wistg. Daleko, na widnokregu rysowat sie delikatng,
przejrzystg linig taficuch Tatr. Psy SS-mandw, petnigcych straz przy krypcie Pitsudskiego, przerywaty
raz po raz cisze nocng gtosnym ujadaniem. Mréz byt tak silny, ze az oczy fzawity. Przymknatem je tez
na chwile.

- Wyglada to jak sen, nieprawdaz? - odezwat sie Frank.

Kiedy wrdciliémy do gabinetu, Frau Brigitte Frank podeszta do mnie i ktadgc mi poufale reke na
ramieniu powiedziata cicho:

- Prosze péjs¢ ze mng, odkryje panu jego sekret.

Przez mate drzwiczki ukryte w Scianie gabinetu weszlismy do pokoiku o zupetnie nagich, bielonych
wapnem scianach. Ani jednego mebla, dywanu, obrazu, ani ksigzki czy kwiatu; nic tylko wspaniaty
Pleyel i przy nim drewniany taboret. Frau Brigitte Frank uniosta wieko fortepianu i opartszy sie
kolanem o taboret przesuneta ttustymi palcami po klawiaturze.



- Kiedy ma podjac jakas doniostg decyzje albo kiedy jest bardzo zmeczony czy przygnebiony, czasem
nawet w trakcie waznego zebrania - méwita Frau Brigitte Frank - przychodzi tutaj, zamyka sie w tej
celi, siada przy fortepianie i szuka badz ukojenia, badz natchnienia u Schumanna, u Brahmsa,
Chopina, Beethovena. Wie pan, jak ja te jego cele nazywam? Nazywam jg gniazdem orta.

Sktonitem sie w milczeniu.

- To niezwykty cztowiek - dodata patrzac na mnie wzrokiem petnym dumy i czutosci - to artysta, wielki
artysta o duszy czystej i subtelnej. Tylko taki artysta, jak on, moze rzgdzi¢ Polska.

- Tak, wielki artysta - powiedziatem. - | przy pomocy tego fortepianu rzadzi polskim narodem.

- Oh! vous comprenez si bien les choses! Jak pan to dobrze rozumie - rzekta Frau Brigitte Frank
gtosem drzgcym ze wzruszenia.

W milczeniu opuscilismy ,,orle gniazdo”; sam nie wiem, dlaczego bytem zmieszany i smutny.
PrzeszliSmy wszyscy do prywatnego apartamentu Franka rozsiadajac sie na gtebokich wiederiskich
sofach i w obszernych fotelach krytych miekkim zamszem, palgc i gawedzgc. Dwéch lokai w btekitnej
liberii - krétko strzyzone pruska moda wtosy sterczaty na ich czaszkach jak twarda szczotka - roznosito
kawe, likiery i stodycze, poruszajgc sie bezszelestnie po miekkim francuskim dywanie, wyscielajgcym
caty pokdj. Na matych weneckich stoliczkach z zielono-ztotej laki staty butelki starego francuskiego
koniaku znakomitej marki, szkatutki z hawanskimi cygarami, srebrne tace petne kandyzowanych
owocow i stynnych polskich czekoladek Wedla.

Moze sprawiato to domowe ciepto tego wnetrza i tagodne trzaskanie ognia na kominku, dos¢, ze ton
rozméw stawat sie coraz serdeczniejszy i niemal poufny. | jak to zwykle bywa, ilekro¢ w Polsce zbierze
sie kilku Niemcdéw, wkrétce moéwito sie wytacznie o Polakach. Méwili o nich, jak zawsze, ze ztosliwa
pogardg, ale dziwnie pomieszang z jakims$ niezdrowym poczuciem urazy, goryczy, zawiedzionej
mitosci, podSwiadomej zawisci i zazdrosci. Zndw przypomniata mi sie stara, mita Bichette Radziwitt,
stojgca na deszczu w ruinach dworca warszawskiego i nieopisany ton, jakim moéwita: Ces pauvres
gens!

- Robotnicy polscy - méwit Frank - nie sg najlepsi w Europie, ale tez i nie najgorsi. Jezeli chcg, umiejg
bardzo dobrze pracowaé. Mysle, ze mozemy na nich liczyé, w szczegdlnosci na ich zdyscyplinowanie.

- Ale majg jeden powazny defekt - wtracit Wachter - mieszajg patriotyzm do technicznych probleméw
pracy i produkcji.

- To sg problemy nie tylko techniczne, ale takze moralne - powiedziat baron Wolsegger.

- Technika nowoczesna - zaoponowat Wachter - nie znosi wdzierania sie do niej elementéw obcych
problemom pracy i produkgcji. A patriotyzm robotniczy jest z tych wszystkich obcych elementéw
najbardziej niebezpieczny.

- Ojczyzng robotnika jest maszyna, fabryka - odezwat sie cichym gtosem ,,cztowieka Himmlera”.

- To jest idea komunistyczna - rzekt Frank - sformutowana w ten sposdb bodajze przez Lenina. Ale
W gruncie rzeczy wyraza pewng prawde. Robotnik polski jest dobrym patriotg, kocha swéj kraj, ale



wie, ze najlepszym sposobem zbawienia Polski jest praca dla nas. Wie, ze gdyby nie chciat dla nas
pracowac - dodat spogladajac na ,,cztowieka Himmlera” - gdyby stawiat opér...

- My wiemy rézne rzeczy - przemowit znow ,,cztowiek Himmlera” - ale polski robotnik nic o nich nie
wie, albo nie chce wiedzied. | ja takze wolatbym o nich nie wiedzieé - zakoniczyt z rozbrajajgcym
usmiechem.

- Jezeli chcecie wygraé wojne - powiedziatem - nie mozecie zniszczy¢ ojczyzny robotnika. Nie mozecie
zniszczy¢ maszyn, fabryk, przemystu. To problem nie tylko polski, ale europejski. Tak samo we
wszystkich innych krajach Europy, przez was okupowanych, mozecie zniszczyé ojczyzne
mieszczanstwa, ale ojczyzny robotnikdw zniszczy¢ nie mozecie. Wydaje mi sie, ze w tym witasnie tkwi
caty sens obecnej wojny, a przynajmniej znaczna jego czesc.

- Chtopi - powiedziat ,,cztowiek Himmlera”.
- Jezeli bedzie trzeba - rzekt Frank - zgnieciemy robotnikdw pod ciezarem chtopdéw.
- | przegracie wojne - dodatem.

- Herr Malaparte ma racje - rzekt ,,cztowiek Himmlera” - przegralibySmy wojne. Trzeba, zeby polscy
robotnicy nas kochali. Musimy zdoby¢ mito$é narodu polskiego. - Méwigc to spogladat na mnie
z usmiechem. Potem umilkt i wpatrzyt sie w ogien.

- W konicu na pewno Polacy nas pokochaja - rzekt Frank.
- To nardd romantykéw. Nowg forma polskiego romantyzmu jutra bedzie mito$é do Niemcow.

- Na razie - odezwat sie baron Wolsegger - romantyzm polski... Jest takie wiedenskie powiedzonko,
ktore dobrze oddaje naszg sytuacje w stosunku do narodu polskiego: Ich liebe dich und du schlafst, ja
cie kocham, a ty Spisz.

- Oh, oui! - wykrzykneta Frau Wachter - je t'aime et tu dors. Tres amusant, n'est-ce pas?
- Ja, so amisant - przytakneta Frau Brigitte Frank.
- Nardd polski z pewnoscig w kornicu nas pokocha - rzekt Wachter - ale na razie $pi.

- Mysle, ze raczej udaje sen - poprawit Frank - w gruncie rzeczy nic mu nie szkodzi pozwoli¢ sie
kochaé. Kazdy nardd tatwo osadzi¢ wedtug jego kobiet.

- Polskie kobiety-rzekta Frau Brigitte Frank - styng z urody i elegancji. Czy pan takze uwaza, ze sg takie
tadne?

- Uwazam, ze sg godne podziwu, i to nie tylko z powodu elegancji i urody.

- Mnie sie nie wydajg wcale takie piekne, jak sie o nich zwykto méwi¢ - rzekta Frau Brigitte Frank. -
Niemiecka uroda kobieca jest surowsza, bardziej autentyczna, bardziej klasyczna.

- Sg jednak wsrdd nich bardzo tadne i bardzo eleganckie - wtracita Frau Wachter.



- W Wiedniu, za dawnych dobrych czaséw - rzekt baron Wolsegger - uchodzity za elegantsze nawet od
paryzanek.

- Ah! Les Parisiennes! - westchnat Frank.

- Czy w ogole sg jeszcze paryzanki? - zapytata Frau Wachter, wdziecznie przechylajgc gtéwke na
ramie.

- Ja uwazam, ze elegancja Polek jest strasznie prowincjonalna i démodée - rzekta Frau Brigitte Frank -
i z pewnoscig nie jest to wytgcznie wina wojny. Niemcy takze prowadza wojne od dwdch i pét lat,
a jednak Niemki sg dzisiaj najelegantszymi kobietami Europy.

- Zdaje sie - odezwata sie Frau Gassner - ze kobiety w Polsce zbyt mato sie myja.

- Och, sg okropnie brudne - potwierdzita z przekonaniem Frau Brigitte Frank potrzgsajgc swoim
aksamitnym dzwonem, az jego przeciagty zielony dZzwiek przemknat przez pokéj.

- To nie ich wina - rzekt baron Wolsegger. - Nie majg mydta.

- Wkrétce - oznajmit Frank - nie bedga juz miaty czym sie ttumaczyé. W Niemczech wynaleziono sposéb
wyrabiania mydta z surowca, ktdry nic nie kosztuje, a znajduje sie wszedzie w obfitosci. Zamodwitem
juz wiekszg ilos¢ tego mydta do rozdawania polskim damom, zeby mogty sie my¢. Jest to mydto
wyrabiane z katu.

- Z katu? - wykrzyknatem.

- Tak, oczywiscie; z katu ludzkiego - odpart Frank spokojnie.

- | to jest dobre mydto?

- Znakomite - rzekt Frank. - Wyprébowatem je przy goleniu i bytem zachwycony.
- Pieni sie tadnie?

- Cudownie. Ogoli¢ sie mozna doskonale. Mydto godne krdla.
- God shave the King!” - wykrzyknatem.

- Tylko... - dodat ,,niemiecki krél Polski”.

- Tylko?... - powtdrzytem pytajgco, wstrzymujgc oddech.

- Ma jedng wade: zapach i kolor zostaty, jakie byty.

Ogdlny wybuch $miechu powitat jego stowa.

- Ach, so! Ach, so! Wunderbar! - wykrzykiwali wszyscy. Zobaczytem nawet tze wielkiej uciechy
staczajacg sie po policzku Frau Brigitte Frank, deutsche Konigin von Polen.

7 ,Boze, ogol kréla”, trawestacja poczatkowych stéw brytyjskiego hymnu narodowego ,,God save the King”
(,Boze, strzez krola”).



V. Zamkniete dzielnice

Przyjechatem do Warszawy z Radomia, przemierzywszy samochodem rozlegta, okrytg sniegiem
rownine polska. Nedzne przedmiescia Warszawy zniszczone przez bomby, Marszatkowska pomiedzy
dwoma rzedami poczerniatych, wypalonych szkieletéw kamienic, ruiny dworca kolejowego, puste,
czarne mury domoéw, ktérym sinawe przedwieczorne oswietlenie przydawato jeszcze surowego,
brutalnego wygladu, wydaty mi sie nieomal schronieniem, odpoczynkiem dla oczu zmeczonych
oslepiajgcym blaskiem sniegu.

Ulice byty puste, rzadcy przechodnie przemykali sie chytkiem wzdtuz muréw, na skrzyzowaniach
widac byto patrole zotnierzy z erkaemami przewieszonymi przez ramie. Ukazat sie plac Saski,
olbrzymi, widmowy. Podniostem oczy ku pierwszemu pietru hotelu Europejskiego szukajgc wzrokiem
okna pokoju, w ktérym mieszkatem w ciggu dwéch lat, 1919 i 1920, jako mtody attaché
dyplomatyczny przy Krélewskim Poselstwie Wtoch. W oknie swiecito sie. Wjechatem na dziedziniec
patacu Brihlowskiego, wszedtem do hallu i postawitem noge na pierwszym stopniu paradnych
schodow.

Niemiecki gubernator Warszawy, Fischer, zaprosit mnie tego wieczora na uroczysty obiad z okazji
wizyty Generalgouverneura Franka z matzonkg, Frau Brigitte Frank, i niektérymi sposrdd jego
wspotpracownikéw. Patac Brihlowski, dawniej siedziba Ministerstwa Spraw Zagranicznych
Rzeczypospolitej Polskiej, a teraz - niemieckiego gubernatora Warszawy, wznosit sie, nietkniety,

w odlegtosci paru krokdw od ruin zabytkowego hotelu Angielskiego, w ktérym zatrzymat sie niegdys,
podczas swego pobytu w Warszawie, Napoleon. W patac Briihlowski trafita jedna tylko bomba, ktéra
przedziurawita sufit sali recepcyjnej i uszkodzita wewnetrzny kruzganek wiodgcy do luksusowych
prywatnych apartamentéw dawnego ministra Spraw Zagranicznych, putkownika Becka, obecnie
zajmowanych przez Fischera. Postawitem noge na pierwszym stopniu i spojrzatem w gore.

U szczytu schoddw, pomiedzy dwoma szeregami smuktych biatych kolumn stiukowych, bez kapiteli

i baz, w oszczednym i surowym stylu neoklasycznym, ujrzatem w ostrym, padajgcym od dotu ku gérze
Swietle lamp umieszczonych na przemian z kolumnami wzdtuz schodéw - dwa potezne, masywne
Zywe posagi, groznie stojgce nade mna, kiedy powoli wstepowatem po stopniach z rézowego
marmuru. W sukni ze ztotej lamy, ktérej sztywne gtebokie fatdy przypominaty ztobkowanie kolumn
doryckich, postaé Frau Fischer wznosita sie uroczyscie; czoto jej wiericzyta wysoka budowla z blond
wtloséw o miedzianych refleksach, tak kunsztowna, ze wyglgdata jak bogaty koryncki kapitel
umieszczony na doryckim trzonie. Spod sukni wystawaty dwie ogromne stopy i okragto toczone nogi
o miesistych tydkach, na ktérych szary btyszczacy jedwab poriczoch wywotywat stalowe refleksy.
Ramiona miafa nie tyle opuszczone wzdtuz bokdw, co sztywno do nich przylegajace, jakby
przyttoczone wielkim ciezarem. Obok niej wznosita sie imponujaca, potezna bryta gubernatora
Fischera: otyly, atletyczny, wcisniety byt w czarny stréj wieczorowy berliniskiego kroju, o przykrdétkich
rekawach. Gtowe miat matg i okragty, twarz rézowga i petng, oczy wytupiaste i zaczerwienione
powieki. Od czasu do czasu - moze byt to jego sposéb maskowania wtasnej nieSmiatosci - wodzit
jezykiem po wargach powolnym, wystudiowanym ruchem. Stat na szeroko rozstawionych nogach,

z ramionami sztywno opuszczonymi i nieco odstajgcymi od bokdw, mocno zaciskajgc ogromne piesci,
niby posag boksera. W dodatku, dzieki grze perspektywy, idgc powoli po schodach widziatem te dwie
masywne postacie, jak gdyby odchylone ku tytowi, jak posagi fotografowane z dotu. Dtonie, stopy,



nogi wydawaty mi sie wyolbrzymione, tak wtasnie, jak to bywa na fotografii - nieproporcjonalne do
reszty postaci, dziwacznie wydete, znieksztatcone. Totez z kazdym krokiem, w miare jak
wstepowatem na schody, rosto we mnie niejasne poczucie leku, to samo, ktére zawsze mnie ogarnia,
ilekro¢ siedzac w teatrze w jednym z pierwszych rzedéw zobacze, ze Spiewak staje na przodzie sceny,
wznosi nade mng reke i otwiera usta. A wiasnie oba masywne posagi z ciata uniosty zgodnym gestem
prawe ramie i powiedziaty mocnym gtosem jednoczesnie:

- Heil Hitler!

(Ale w tej samej chwili gubernator Fischer i Frau Fischer znikli mi z oczu, rozptyneli sie w zimnym
niebieskawym swietle lamp, a na ich miejscu pojawity sie dwa wysokie szczupte cienie putkownika
Becka i pani Beckowej. Pani Beckowa usmiechata sie, lekko pochylona do przodu z wyciggnieta ku
mnie rekg, jakby chciata mi dopomédc w przejsciu ostatnich stopni, a putkownik Beck, dtugi, chudy,

z matg ptasig gtowg, ktaniat sie z powsciaggliwg angielska elegancja, uginajac ledwo dostrzegalnie lewe
kolano. Wydawali sie bladymi zjawami odlegtych czaséw, a przeciez byli zaledwie z dnia
wczorajszego; poruszali sie z widmowym wdziekiem na tle ruin Warszawy, wsérdd ktdrych snuty sie
wychudte, blade z gniewu i rozpaczy ttumy, wznoszgc ramiona i krzyczac. Pani Beckowa zdawata sie
wecale nie dostrzegad tych ttumow przesuwajgcych sie za jej plecami i z usmiechem wyciggata ku mnie
reke. Ale putkownik Beck, z twarzg pobladtg i przerazong, raz po raz robit taki ruch, jakby sie chciat
obejrze¢, obracat swojg matg ptasig gtowe na cienkiej szyi (niebieskie Swiatto lamp odbijato sie w jego
ISnigcej czaszce i wydatnym nosie) i napierat plecami na catg te scenerie ruin Warszawy, jakby
usitowat odepchnac od siebie widok wynedzniatych ttumdw na ulicach, ludzi opatulonych

w zniszczone, wytarte futra, wyblakte i postrzepione nieprzemakalne ptaszcze, badz z gotymi
gtowami, bgdz w wyszarzatych i sptowiatych od stoty i $niezyc kapeluszach. Padat Snieg i raz po raz

z ttumu snujacego sie po chodnikach jakies spojrzenie zywe posrdd tysigca innych, przygastych,
spojrzenie rozptomieniane nienawiscig i rozpaczg biegto za niemieckim zotnierzem, tupigcym
podkutymi butami o bruk. Przed Bristolem i Europejskim, przed kinem na Nowym Swiecie, przed
kosciotem Swietego Krzyza, gdzie w urnie spoczywa serce Chopina, poéréd gruzéw Marszatkowskiej i
Krakowskiego Przedmiescia, przed zrujnowanymi witrynami Wedla i Fuchsa grupki kobiet wymieniaty
miedzy sobg zmeczone spojrzenia i potrzasaty gtowami z wyrazem beznadziejnosci. Gromady matych
ulicznikéw, uganiajgce sie po ulicach i $lizgajgce sie na oblodzonych brzegach jezdni, przystawaty
przed bramg patacu Potockich, siedziby Komendatury, i przygladaty sie krecgcym sie po dziedziricu
oficerom i zotnierzom niemieckim. Dokota ognisk rozpalonych na placach milczace gromadki
mezczyzn i kobiet, przykucnietych na sniegu, grzaty przy ogniu zmarzniete rece. Wszyscy odwracali
gtowy, wpatrujagc sie w dwa blade cienie, ktore poruszaty sie z wdziekiem u szczytu marmurowych
schodéw patacu Briihlowskiego, raz po, raz ktos krzyczat co$, unoszac rece w gore. Przechodzity
grupki mezczyzn z rekami w kajdanach, eskortowane przez uzbrojonych SS-mandw i wszyscy zwracali
twarze w strone pani Beckowe]j wyciggajacej do mnie reke z usmiechem i putkownika Becka, ktéry
niespokojnie poruszat swa ptasig gtowa osadzong na cienkiej szyi i starat sie odepchaé precz od siebie
tragiczny obraz ruin Warszawy, ten szary, brudny obraz podobny do muru spryskanego krwig, zrytego
kulami plutonéw egzekucyjnych.

Dokota stotu gubernatora Fischera zastatem, obok Generalgouverneura Franka i Frau Brigitte Frank,
wawelski dwor z Krakowa nieomal w komplecie; byli tam: Frau Wachter, Keith, Emil Gassner, baron



Wolsegger, nawet ,,cztowiek Himmlera”. Ponadto trzech czy czterech wspdtpracownikéw Fischera,
szarych jakichs i niepozornych.

- Otdz i spotkalismy sie znowu wszyscy razem - zwrdcit sie do mnie Frank z kordialnym usmiechem.
| dodat, powtarzajac stynne powiedzenie Lutra - Hier stehe ich, kann nicht anders...2

- Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir® - odpartem.

Gtodny wybuch smiechu powitat moje stowa, a Frau Fischer, onieSmielona takg niezwyktg dla niej
,uwerturg biesiadnej konwersacji” (jak sie wyrazit Frank tym kwiecistym stylem, jakim miat zwyczaj
rozpoczynac rozmowy przy stole), usmiechata sie do mnie, otworzyta usta, jakby chciata co$
powiedzieé, zarumienita sie, powiodfa wzrokiem po swoich gosciach i wypowiedziata tylko dwa
stowa:

- Guten Appetit.

Frau Fischer byta mtoda, kwitngcg kobietg o zdziwionym, fagodnym wyrazie twarzy. Sagdzac po
sposobie, w jaki spogladali na nig mezczyzni, musiata by¢ chyba piekna; i jezeli poming¢ pewng
wulgarnosé, dostrzegalng tylko dla nieniemieckich oczu, robita nawet wrazenie dos¢ subtelnej. Wtosy
ztociste i ISnigce, o miedzianych refleksach, zdradzajgce kontakt z gorgcym zelazkiem, zwiniete miata
w dtugie loki spietrzone nad czotem niby koafiura Meduzy uwita z wezy; loki te, dla usztywnienia,
fryzjerka wypychata materacykami z ludzkich wtosdw, odrobine ciemniejszych niz wtasne wtosy Frau
Fischer.

Siedziata nie$miato usmiechnieta, po dziecinnemu opierajgc pulchne biate rece o krawedz stotu

i milczata, odpowiadajgc tylko cichym ja, ilekro¢ ktos sie do niej odezwat. Frau Brigitte Frank i Frau
Wachter, ktére na poczatku obiadu obserwowaty jg natretnie, ze ztosliwg ironig, po pewnym czasie
odwrdcity od niej spojrzenie, koncentrujgc uwage na jedzeniu i konwersacji, w ktérej prym widdt
oczywiscie Generalgouverneur Frank z wtasciwg sobie pyszatkowatg elokwencjg. Frau Fischer
przystuchiwata sie w milczeniu, wlepiwszy w niego zachwycone spojrzenie swoich wielkich oczu lalki
i ockneta sie z ekstazy, dopiero kiedy na stole pojawito sie pieczyste z daniela. Gubernator Fischer nie
omieszkat przy tym opowiedzie(, jak to osobiscie zastrzelit tego daniela posytajgc mu kule miedzy
oczy, a Frau Fischer dodata z westchnieniem:

- So ist das Leben, takie jest zycie.

Byta to uczta poswiecona Dianie towczyni, jak sie wyrazit Frank, usmiechajac sie do Frau Fischer

z petnym galanterii uktonem. Najpierw podano bazanty, potem zajgce, na koniec owego daniela.
Rozmowa, ktdra z poczatku obracata sie dokota Diany i jej dzikich nieco amordw, zatracajac rdwniez
o opisy fowdw u Homera i Wergiliusza, obrazy o tematyce mysliwskiej w Sredniowiecznym
malarstwie niemieckim i mysliwskie poematy wioskich poetdw renesansu, przeszta nastepnie na
polowania w Polsce, na rezerwaty towieckie polskich magnatéw, na sfory pséw na Wotyniu;
rozwazano, ktére psiarnie sg najlepsze - niemieckie, polskie czy wegierskie. A wreszcie, jak zawsze,
wytonit sie niewyczerpany temat Polski i Polakéw, a stad - rOwniez jak zawsze - rozmowa przeszta na
Zydow.

8 Tu staje i nie potrafig inaczej.
% Ja za to, z pomocy Boskga, zawsze potrafig inaczej.



W zadnym kraju Europy Niemiec nie objawit sie nigdy w tak absolutnej nagosci, bez obstonek, jak w
Polsce. W toku moich réznorodnych doswiadczen wojennych ugruntowato sie we mnie przekonanie,
ze Niemiec nie odczuwa strachu przed cztowiekiem silnym, cztowiekiem uzbrojonym, ktéry go atakuje
$miato i dotrzymuje mu placu. Niemiec boi sie natomiast bezbronnych, stabych, chorych. Problem
strachu, problem okrucieristwa niemieckiego jako efektu strachu, stat sie gtéwnym tematem moich
dociekan. Jezeli dobrze mu sie przyjrze¢, z nowoczesnego i chrzescijanskiego zarazem punktu
widzenia, strach éw budzi litos¢ i groze; a nigdy nie wzbudzit we mnie wiekszej litosci i wiekszej grozy
niz wowczas, kiedy bytem w Polsce, gdzie w catej swej ztozonosci objawit mi sie chorobliwy, niemeski
charakter tego leku. Strach jest tym, co sktania Niemca do okrucienstwa, do czynéw zimno,
metodycznie i naukowo okrutnych. Strach przed uciskanymi, bezbronnymi, chorymi, strach przed
starcami, kobietami, dzieémi, strach przed Zydami. | choéby Niemiec nie wiem jak starat sie ukry¢ ten
tajemniczy lek, zawsze co$ zmusi go do moéwienia o tym, i to zawsze w najmniej odpowiednich
momentach, najczesciej przy stole: czy ptynie to stad, ze rozgrzato go wino i jedzenie, czy z pewnosci
siebie, jakg mu daje poczucie, ze nie jest sam, czy z podswiadomej potrzeby przekonania samego
siebie, ze sie nie boi - dos¢, ze Niemiec odstania sie, pozwala sobie méwié o gtodzie, o egzekucjach

i masakrach z jakas$ niezdrowg satysfakcja, przez ktdérg przebija nie tylko uraza, zazdros¢, odtrgcona
mitos¢, nienawisé, ale i zatosny, zdumiewajgcy ped do upodlenia. W tych ucisnionych, chorych,
stabych, bezdomnych, w starcach, kobietach i dzieciach Niemcy wyczuwajg jakie$ utajone
dostojenstwo, ktdrego sie bojg i zazdroszczg, jak zaden moze inny nardd Europy. | biorg za to odwet.
W arogancji i brutalnos$ci Niemca jest jakie$ pragnienie upokorzenia, w jego okrucienstwie - gteboko
tkwigca potrzeba samooczerniania, w jego niepojetym strachu - furia upodlenia.

Stuchatem wiec rozmoéw wspotbiesiadnikow z litoscig i grozg, na prézno starajac sie je ukryc. | nagle
Frank, ktéry widocznie zauwazyt mdj nastréj, a moze chcac, zeby to niezdrowe poczucie upokorzenia
i mnie sie udzielito, zwrdcit sie do mnie z ironicznym usmiechem i zapytat:

- Czy zwiedzit pan getto, mein lieber Malaparte?

Owszem, bytem w getcie warszawskim kilka dni przedtem. Przekroczytem brame ,,zamknietej
dzielnicy”, otoczonej wysokim murem z czerwonej cegly, ktéry Niemcy wzniesli, zeby zamkng¢

w getcie, jak w klatce, te nieszczesne, bezbronne ,dzikie bestie”. Na bramie, strzezonej przez
wartownika SS z karabinem maszynowym, wisiato obwieszczenie podpisane przez gubernatora
Fischera i grozace karg $mierci kazdemu Zydowi, ktdéry by usitowat wydostac sie z getta. Wszedtem

i natychmiast, podobnie jak w ,dzielnicach zamknietych” Krakowa, Lublina i Czestochowy, groza
przejeta mnie martwa cisza panujgca na ulicach zattoczonych wynedzniatg rzesza, obdartg

i strwozong. Miatem nadzieje, ze bede mdgt udac sie do getta sam, bez eskorty w postaci agenta
gestapo, ktory towarzyszyt mi wszedzie, nieodstepny jak cien. Ale zarzadzenia gubernatora Fischera
byty surowe i musiatem pogodzic¢ sie z tym, ze péjdzie ze mng ,,czarny”. Ten, ktérego mi przydzielono,
byt wysokim mtodym blondynem o szczuptej twarzy i jasnych, zimno patrzacych oczach. Piekna twarz
o czystym, wyniostym czole, na ktdre stalowy hetm rzucat tajemniczy cien. Kroczyt posréd ttumu
Zydéw niczym aniot Boga Izraela.

Cisza byta lekka i przejrzysta, zdawata sie unosi¢ w powietrzu; a w gtebi tej ciszy stychaé byto skrzyp
$niegu pod tysigcami stép, dzwiek podobny do zgrzytania zebami. Zaciekawiony moim mundurem
wioskiego oficera, milczgcy ttum unosit brodatg twarz i wpatrywat sie we mnie zaczerwienionymi

z zimna, gorgczki i gtodu oczyma. tzy btyszczaty na rzesach, sptywaty w dét i wsigkaty w brudny



zarost. Raz po raz zdarzato mi sie potraci¢ kogos w ttoku, przepraszatem, méwitem: ,prosze pana”,

a tamten podnosit twarz i spoglgdat na mnie zdumiony, nie wierzgc uszom. Usmiechatem sie do niego
i méwitem znowu: ,prosze pana”, wiedzac, ze moja uprzejmosc jest dla nich czyms niezwyktym; ze po
dwoch i pét latach poniewierki i niewolnictwa pierwszy raz oficer nieprzyjacielski (nie bytem oficerem
niemieckim, lecz witoskim; ale to nie dosy¢, ze nie bytem oficerem niemieckim; nie, z pewnoscig nie
byto to dosy¢) odzywat sie grzecznie ,prosze pana” do biednego Zyda z warszawskiego getta.

Raz po raz tez wypadato mi przestepowad przez zwtoki ludzkie. Szedtem przez ttum nie widzac, gdzie
stawiam stopy, i co chwila potykatem sie o trupy lezgce na chodniku pomiedzy rytualnymi
zydowskimi swiecznikami. Lezeli tak ci zmarli porzuceni na $niegu, czekajac, az ich zabiorg grabarze.
Ale Smiertelnos¢ byta wielka, a wozéw mato, nie mozna byto nadazy¢ z wywozeniem zwtok, lezaty tak
wiec catymi dniami na $niegu obok swiecznikéw, w ktérych nie ptonety swiece. Wielu zmartych lezato
tez po bramach, na korytarzach, na podestach schoddéw albo na tézkach w pokojach przepetnionych
bladymi, milczacymi ludZzmi. Zmarli mieli namokte od $niegu i zabtocone brody, otwarte oczy zdawaty
sie patrze¢ na mrowigcy sie ttum i wodzi¢ za nami biatym spojrzeniem. Byli sztywni, podobni do
drewnianych posagdéw i do umartych Zydéw malowanych przez Chagalla. Brody wydawaty sie
granatowe na tle sinych, wychudtych twarzy scietych mrozem i Smiercia. Czysty, gteboki granat
pewnych odmian alg morskich. Tajemniczy granat nasuwajgcy wspomnienie morza, takiego, jakim
bywa w pewnych tajemniczych godzinach dnia.

Milczenie ulic zamknietej dzielnicy, martwe milczenie, ktdremu niby dreszcz zimna towarzyszyt 6w
odgtos podobny do zgrzytania zebami, przyttaczato mnie do tego stopnia, ze ni stad, ni zowad
zaczatem gtosno mowic do siebie. Wszyscy odwracali sie i patrzyli na mnie wzrokiem wyrazajgcym
gtebokie zdumienie i przerazenie. Opanowatem sie i zaczagtem obserwowac oczy tych ludzi. Prawie
wszystkie twarze byly brodate, a te nieliczne wygolone wygladaty przerazajaco - gtdd i rozpacz
widniaty na nich, niczym nie zamaskowane. Twarze mtodych chtopcéw porastato kedzierzawe runo,
czarne lub rude, przez ktére przegladata skéra jak z wosku. Twarze kobiet i dzieci wygladaty jak
papierowe; na wszystkich ktadt sie juz siny cief Smierci. Oczy w tych twarzach, szarych szarosciag
papieru albo biatych martwa bielg gipsu, przypominaty dziwaczne jakie$ owady usitujgce dostac sie
w gfab orbit przy pomocy mndstwa kosmatych tapek, aby wyssaé te odrobine swiatfa, jaka btyszczata
jeszcze w oczodofach. Kiedy sie zblizatem, te odrazajace insekty drgaty niespokojnie, porzucaty na
chwile zdobycz i wysuwaty sie z gtebi orbit, jak z nor, patrzac na mnie z lekiem Oczy te byty albo
nienormalnie zywe, ptongce goraczka, albo tez wilgotne, melancholijne. Niektére potyskiwaty
zielonkawym refleksem jak skarabeusze. Oczy czerwone, czarne, biate, przygaste i mroczne, czasem
zasnute cieniutkg btonka katarakty. Oczy kobiet patrzyty nieugiecie i odwaznie, wytrzymywaty moj
wzrok z zuchwatg pogarda. Ale kiedy spojrzenie ich padto na mojego ,,czarnego” towarzysza,
przystaniat je cien leku i odrazy. Najstraszniejsze byly oczy dzieci, nie mogtem na nie patrzec. Nad tym
czarnym ttumem ludzi odzianych w diugie czarne chataty, z czotem przykrytym czarng mycka, wisiato
ciezkie niebo podobne do brudnej waty.

Na skrzyzowaniach stali, po dwdch, zydowscy policjanci, z czerwong gwiazdg Dawida na zéttej
opasce, nieruchomi i niewzruszeni posréd nieustannego ruchu sanek, ktére ciggneli mali chtopcy,
wodzkdéw dziecinnych i recznych wézkdéw z dyszlem, natadowanych sprzetami domowymi, tobotkami
szmat, zelastwem, wszelkiego rodzaju nedznym dobytkiem.



Ludzie zbierali sie na rogach ulic, zbici w ciasne gromadki po dziesie¢, dwadziescia, trzydziesci oséb,
tupigc nogami po zlodowaciatym sniegu, klepigc sie otwartymi dtorimi po plecach, obejmujac sie
ramionami, zeby sie cho¢ troche ogrza¢ jedni przy drugich. W nedznych matych kawiarenkach na
Nalewkach, Przyrynku, Zakroczymskiej ttoczyli sie brodaci starcy, stali ciasno jeden przy drugim,
milczacy - moze po to, zeby sie ogrza¢, a moze dodajac sobie wzajem otuchy samg bliskoscig, jak to
czynig zwierzeta. Widzgc nas w progu ci, ktérzy stali blizej drzwi, usitowali, strwozeni, wslizng¢ sie
bardziej w gtab; rozlegat sie jakis okrzyk, jakis jek, potem zapadata cisza, macona tylko zdyszanym
oddechem - milczenie zwierzat zrezygnowanych juz, gotowych na $Smier¢. Wszystkie oczy wpatrywaty
sie w ,,czarnego”, ktéry mi towarzyszyt. Wszyscy patrzyli na te twarz aniota, twarz dobrze im znang,
po stokro¢ ogladang wsréd gajow oliwnych u bram Jerycha, Sodomy, Jeruzalem. Byta to twarz aniota
zwiastujgcego gniew Bozy. Wtedy ja usmiechatem sie, méwitem: ,prosze pana” i widziatem, jak
dokota mnie na tych twarzach z brudnego papieru rodzi sie jakis zatosny usmiech zdumienia, ulgi,
wdziecznosci. Wiec wcigz méwitem: ,,prosze pana” i usmiechatem sie.

Ekipy mtodych mezczyzn krazyty po ulicach zbierajac trupy, obchodzac bramy, klatki schodowe,
mieszkania. Ci mtodzi grabarze byli to przewaznie studenci z Berlina, Monachium, Wiednia, albo
deportowani z Belgii, Francji, Holandii, Rumunii. Wielu z nich zyto niegdys dostatnio i szczesliwie,
mieszkato w pieknych domach petnych luksusowych mebli, starych obrazéw, ksigzek, instrumentow
muzycznych, cennych sreber i porcelany; teraz wlekli sie mozolnie przez ulice w fachmanach,

z nogami owinietymi w szmaty. Méwili po francusku, czesku, rumunsku albo po niemiecku miekkim
dialektem wiedenskim; byli to mtodzi intelektualisci, wychowankowie najlepszych uniwersytetow
Europy - obdarci, zgtodniali, zzerani przez robactwo, obolali jeszcze od razéw, zniewag i wszystkiego,
co wycierpieli, najpierw w obozach koncentracyjnych, a potem w tragicznych podrézach z Wiednia,
Berlina, Monachium, Paryza, Pragi, Bukaresztu do warszawskiego getta; byto jednak w ich twarzach
cos$ dziwnie jasnego, w ich oczach mtodziericza wola pomagania innym, ulzenia straszliwej niedoli ich
ludu, w ruchach i spojrzeniach zdecydowane, szlachetne wyzwanie. Przystawatem, zeby popatrze¢ na
ich zbozny trud, i méwitem cicho po francusku:

- Un jour vous serez libres; vous serez heureux, un jour, et libres; bedziecie kiedys jeszcze wolni

i szczesliwi - i mtodzi grabarze podnosili gtowy, i spogladali na mnie z usmiechem. Potem powoli
obracali wzrok na ,czarnego”, ktéry szedt za mna jak cien, i patrzyli w oczy aniota o pieknej i okrutnej
twarzy, tego aniota z Pisma, ktdry oznajmia smieré, a potem pochylali sie nad lezgcymi na chodniku
zwtokami, przyblizajgc twarze rozjasnione szczesliwym usmiechem do sinych twarzy zmartych.

Unosili zwtoki ostroznie, jakby to byty kruche drewniane posagi, i uktadali na wozach ciggnionych
przez innych zmizerowanych, obdartych mtodych ludzi. Na $niegu zostawat tylko odcisniety $lad
zwtok i te z26ttawe plamy, tajemnicze i budzace groze, jakie ciata zmartych pozostawiajg na wszystkim,
z czym sie zetknety. Stada wychudtych pséw weszac wlokty sie za konduktami, a gromady obdartych
dzieci, noszacych na twarzy $lady gtodu, bezsennosci i leku, zbieraty z ziemi porzucone strzepy
odziezy, kawatki papieru, puste puszki, obierzyny z ziemniakdéw i inne cenne jeszcze odpadki, ktére
nedza, gtéd i Smier¢ zawsze zostawiajg na swej drodze.

Z wnetrza domoéw dochodzit chwilami nikty Spiew, monotonny lament, ktéry milkt natychmiast, skoro
tylko ukazatem sie w progu. Zmieszany odér brudu, mokrej odziezy i trupéw wypetniat nedzne
pomieszczenia, w ktdrych starcy, kobiety i dzieci zyli sttoczeni jak w celach wieziennych; jedni siedzieli
na ziemi, inni stali pod $cianami, opierajac sie o nie, jeszcze inni lezeli na bartogach ze stomy



i papierow. Chorzy, konajacy i zmarli na tézkach. Wszyscy milczeli, wpatrzeni w towarzyszgcego mi
aniota zagtady. Niektérzy nie przestawali przy tym zuc jakiego$ nedznego pozywienia. Inni,
przewaznie mtodzi chtopcy o biatych oczach, powiekszonych przez soczewki okularéw, skupieni

w poblizu okien, czytali stojgc. To takze byt jeden z wielu sposobdw zabijania czasu, bedacego juz
tylko upokarzajacym czekaniem na $mierc. Zdarzato sie, ze na nasz widok ktos$ podnosit sie z ziemi,
odrywat od Sciany albo wysuwat z gromadki towarzyszy i szedt powoli naprzeciw nas, méwigc cichym
gtosem po niemiecku: ,idziemy”.

(Tak samo w getcie czestochowskim, kilka dni przedtem, kiedy stangtem w drzwiach, jakis mtody
cztowiek, siedzgcy na podtodze przy oknie, wstat i zblizyt sie do mnie z wyrazem jakiejs dziwnej,
wewnetrznej radosci, jak gdyby, zyjac do tej pory w niespokojnym wyczekiwaniu, ujrzat nareszcie
przed sobg te chwile, ktdrej sie lekat, i oto witat jg jak wyzwolenie. Wszyscy patrzyli na niego

w zupetnym milczeniu; ani jedno stowo, ani jek, ani okrzyk nie wyrwat sie z niczyich ust nawet
wowczas, kiedy odsungtem chtopca tagodnie, méwigc z usmiechem, ze nie, ze nie po to przychodze,
Ze nie jestem agentem gestapo, nie jestem w ogdle Niemcem. A kiedy tak usmiechatem sie

i odpychatem go tagodnie, na jego twarzy odmalowato sie uczucie zawodu i powrdcit niepokdj, od
ktérego moje pojawienie sie na chwile go uwolnito. W Krakowie takze, kiedy pewnego dnia udatem
sie do getta i stanagtem w drzwiach jednego z domdéw, mtody cztowiek o wychudtej, spoconej twarzy,
szczelnie owiniety w zniszczony szal, siedzgcy w kacie pokoju nad ksigzka, podnidst sie na moj widok.
Na moje zapytanie, co czyta, pokazat mi oktadke ksigzki: byty to listy Engelsa. | zaraz zaczat gotowac
sie do drogi. Zasznurowat buty, poprawit brudne szmaty zastepujgce mu skarpetki, wyciggnat na
wierzch postrzepiony kotnierzyk koszuli i wytozyt porzadnie na kotnierz marynarki. Kaszlat przy tym
zastaniajgc usta chuda dfonig. Odwrdcit sie, ruchem reki zegnajgc zgromadzonych w pokoju ludzi,
ktorzy wpatrywali sie w niego w milczeniu. Nagle, juz w drzwiach, odwinat swdj szal, zawrdcit

i potozyt go delikatnie na ramionach siedzgcej na bartogu staruszki Potem szybko wyszedt za mng na
schody. Nie chciat zrozumie¢, nie wierzyt, kiedy ttumaczytem mu z usmiechem, zeby wrécit do
mieszkania. Kiedy zobaczytem, jak zdejmuje z siebie szal, przypomniat mi sie widok, na jaki natrafitem
ktorego$ ranka idac przez getto: dwdch Zydédw kompletnie nagich szto pomiedzy dwoma SS-manami.
Jeden z Zydéw byt brodatym starcem, drugi chfopcem jeszcze, mogt miec jakie szesnascie lat, nie
wiecej. Kiedy opowiedziatem o tym spotkaniu gubernatorowi Krakowa, Wachterowi, objasnit mi
uprzejmie, ze bardzo czesto Zydzi, kiedy gestapo po nich przychodzi, rozbierajg sie i rozdzielajg swojg
odziez pomiedzy krewnych i znajomych: im juz przeciez nie jest potrzebna. Szli nago po $niegu,

w mrozny ranek zimowy, przy trzydziestopieciostopniowym mrozie, tngcym jak brzytwa.)

Zwracatem sie do mego ,,czarnego” mdwiac: ,,chodZmy” i ruszatem dalej ulicg, wcigz majac przy sobie
tego nieodstepnego towarzysza o pieknej twarzy, jasnym i okrutnym spojrzeniu, z czotem na pét
ukrytym pod stalowym hetmem Wydawato mi sie, ze krocze tak u boku izraelskiego aniota, i w kazdej
chwili oczekiwatem, ze on zatrzyma sie i powie: ,oto jestesmy”. Myslatem o Jakubie i jego walce

z aniotem. Wiat lodowaty wiatr, miat barwe twarzyczki martwego dziecka. Zblizat sie wieczér, dzien
konat powoli pod murami, jak chory pies.

Idac Nalewkami w kierunku wyjscia z ,zamknietej dzielnicy” natknelismy sie gdzies na gromadke
ludzi, przygladajacg sie czemus bez stowa. Posrodku zwartego kota widzow bity sie dwie dziewczyny.
Szarpaty sie nawzajem za wlosy i drapaty po twarzach, a wszystko w milczeniu. Na nasz
niespodziewany widok ttum rozproszyt sie momentalnie, walczace dziewczyny oderwaty sie od siebie,
jedna podniosta cos$ z ziemi - byt to surowy ziemniak - i odeszta ocierajgc wierzchem dtoni $ciekajgca



jej po twarzy krew. Druga nie ruszyta sie z miejsca i przygladata sie nam przygtadzajac potargane
wtosy i doprowadzajac do jakiego takiego tadu swoje fachmany. Byto to blade, chude, nieszczesne
stworzenie o zapadnietym brzuchu i oczach, z ktérych przegladat gtéd, wstyd, poniewierka. Nagle
usmiechneta sie do mnie.

Zaczerwienitem sie. Nie miatem nic takiego, co mégtbym jej da¢, a chciatem jej jako$ pomdc, czyms jg
obdarowaé; w kieszeni miatem jednak tylko troche pieniedzy, a na samg mysl o tym, zeby jej dac
pienigdze, ogarniat mnie wstyd. Nie wiedziatem, co zrobi¢, i statem tak bezradnie przed nig i jej
usmiechem, nie mogac sie zdecydowac na zaden gest czy stowo. Wreszcie przemogtem sie

i wyciggnatem do niej reke z kilkoma dziesiecioztotowymi banknotami, ale dziewczyna powstrzymata
moaj ruch méwiac z usmiechem: ,,dziekuje bardzo”. tagodnie odsuneta mojg reke patrzac mi w oczy
usmiechnieta, a potem odwrdcita sie i odeszta przygtadzajac sobie wtosy.

Nagle przypomniato mi sie, ze mam w kieszeni cygaro, piekne hawanskie cygaro, ktérym mnie
poczestowat wicegubernator Radomia, doktor Egen; pobiegtem za dziewczyng, dogonitem j3

i podatem jej cygaro. Spojrzata na mnie zmieszana, zarumienita sie, wzieta cygaro, ale widziatem, ze
przyjeta je tylko dlatego, zeby mi zrobi¢ przyjemnosc¢. Nie powiedziata nic, nawet ,dziekuje”, i odeszta
powoli, nie odwracajac sie, z cygarem w reku. Widziatem jeszcze, jak podnosi cygaro do twarzy

i wdycha jego zapach, jak gdybym podarowat jej nie cygaro, lecz kwiat.

- Czy ogladat pan getto, mein lieber Malaparte? - zapytat Frank usmiechajgc sie ironicznie.
- Tak - odpartem zimno.

- Bardzo interesujace, nicht wahr?

- O, tak, bardzo interesujace.

- Nie lubie ogladac getta - rzekta Frau Wachter - jest bardzo smutne.

- Bardzo smutne? Dlaczego? - zapytat gubernator Fischer.

- So schmutzig, takie brudne - zauwazyta Frau Brigitte Frank.

- Ja, so schmutzig - przytakneta Frau Fischer.

- Getto warszawskie jest bez watpienia najlepsze ze wszystkich w Polsce, najlepiej zorganizowane -
powiedziat Frank.

- Prawdziwie wzorowe. Gubernator Fischer ma szczesliwg reke do tych rzeczy.
Gubernator Warszawy zaczerwienit sie z zadowolenia.

- Szkoda - odezwat sie skromnie - ze mam za mato miejsca. Gdybym dysponowat wiekszg
przestrzenig, mégtbym urzadzi¢ to wszystko znacznie lepiej.

- Rzeczywiscie, szkoda - powiedziatem.



- Prosze tylko pomyslec¢ - ciggnat Fischer - ze na przestrzeni, zamieszkanej przed wojng przez trzysta
tysiecy osdb, teraz miesci sie przeszto péttora miliona Zydéw. Nie moja wina, jezeli jest im troche
ciasno.

- Zydzi lubig zy¢ w ciasnocie - rzucit Emil Gassner pogodnie.

- Z drugiej strony - dodat Frank - nie mozemy ich zmusza¢, zeby zyli inacze;j.

- Bytoby to sprzeczne z prawem naroddw - zauwazytem.

Frank spojrzat na mnie ironicznie.

- A jednak - powiedziat - Zydzi sie zalg. Oskarzajg nas o brak poszanowania dla ich wolnej woli.
- Przypuszczam, ze panowie nie biorg tych protestow powaznie - powiedziatem.

- Pan sie myli - rzekt Frank. - Robimy wszystko mozliwe, zeby nie protestowali.

- Ja, natdrlich - przytaknat Fischer.

- Co sie tyczy brudu - ciggnat Frank - niepodobna zaprzeczy¢, ze oni zyjg w ubolewania godnych
warunkach. Zaden Niemiec nigdy by sie nie zgodzit tak zy¢; nawet dla zartu!

- Bytby to zart bardzo zabawny - powiedziatem.

- Niemiec nie bytby w ogdle zdolny do zycia w takich warunkach - dodat Wachter.
- Nardd niemiecki jest kulturalny - rzektem.

- Ja, natirlich - potwierdzit Fischer.

- Musimy zresztg przyznaé, ze Zydzi nie ponosza tu winy - ciggnat Frank. - Przestrzen, na ktdrej sa
skupieni, jest nieco zbyt szczupta dla tak licznej ludnosci. Ale w gruncie rzeczy Zydzi lubig zy¢

w brudzie. Brud jest ich naturalnym zywiotem. Moze dlatego, ze oni wszyscy s3g chorzy, a chorzy,
w braku czegos lepszego, chronig sie w brud. Z przykroscig stwierdzi¢ trzeba, ze wymierajg jak
szczury.

- Wydaje mi sie, ze nie cenig sobie zbytnio przywileju zycia? - zauwazytem - to znaczy przywileju zycia
na sposob szczurdow.

- Musimy zda¢ sobie sprawe, ze w warunkach, w jakich zyja, bardzo jest trudno zapobiec ich
wymieraniu - stwierdzit Emil Gassner.

- Niemato sie zrobito - zauwazyt ostroznie baron Wolsegger - w celu zmniejszenia $miertelnosci
w gettach; a jednak...

- W getcie krakowskim - wtrgcit Wachter - zarzadzitem, ze rodzina zmartego ma pokrywac koszty
pogrzebu. Osiggnatem bardzo dobre wyniki.

- Pewien jestem - zauwazytem cierpko - ze Smiertelno$¢ zmniejszyta sie z dnia na dzien.

- Zgadt pan; zmniejszyta sie - rozeSmiat sie Wachter.



Wszyscy zawtérowali mu, patrzac na mnie.
- Nalezatoby ich potraktowad jak szczury — powiedziatem - da¢ im trutki jak szczurom; bytoby predzej.

- Nie warto ich tru¢ - rzekt Fischer - wymierajg sami w niewiarygodnym tempie. W ubiegtym miesiacu,
w samym tylko getcie warszawskim, zmarto czterdziesci dwa tysigce.

- To niematy procent - zauwazytem. - Jezeli tak dalej pdjdzie, za pare lat getto opustoszeje.

- Jezeli chodzi o Zydéw, zadne obliczenia na nic sie nie zdadzg - rzekf Frank. - Wszelkie przewidywania
naszych rzeczoznawcow okazaty sie w praktyce btedne. Im wiecej ich wymiera, tym bardziej sie
mnoz3.

- Zydzi upierajg sie ptodzi¢ dzieci - powiedziatem. - Wszystkiemu winne sg dzieci.
- Ach, die Kinder! - westchneta Frau Brigitte Frank.
- Ja, so schmutzig! - dodata Frau Fischer.

- Ach, tak, czy przyjrzat sie pan dzieciom w getcie? - zwrdcit sie do mnie Frank. - Okropne sg, nicht
wahr? So schmutzig! | wszystkie chore, obsypane krostami, zzerane przez insekty. Gdyby nie
wzbudzaty litosci, bytyby odrazajace. Istne szkielety! Smiertelno$¢ dzieci jest w gettach bardzo
wysoka. Jaki jest procent Smiertelnosci dzieci w getcie warszawskim?

- Piecdziesiat cztery na sto - poinformowat Fischer.
- Zydzi sg chorg rasg, okropnie podupadta - méwit Frank.

- Sg catkowicie zdegenerowani. Nie umiejg chowac dzieci i troszczy¢ sie o nie, jak sie to robi w
Niemczech.

- Niemcy sg krajem o wysokiej kulturze - zauwazytem.

- Ja, nattrlich, pod wzgledem higieny dziecka Niemcy zajmujg pierwsze miejsce na swiecie - rzekt
Frank z duma. - Czy zwrécit pan uwage na kolosalng réznice miedzy dzie¢mi niemieckimi a
zydowskimi?

- Dzieci w gettach nie sg dzie¢mi - odpartem.

(Dzieci zydowskie nie sg dzie¢mi, myslatem chodzac po ulicach gett Warszawy, Krakowa i
Czestochowy. Dzieci niemieckie sg czyste. Dzieci zydowskie sg schmutzig. Dzieci niemieckie sg dobrze
odzywione, dobrze obute, dobrze ubrane. Dzieci zydowskie s3 zagtodzone, pétnagie, chodzg boso po
$niegu. Dzieci niemieckie majg zeby, zydowskie zebow nie maja. Dzieci niemieckie zyja w domach
czystych i ogrzanych, $pig w biatych tézeczkach. Dzieci zydowskie - w niechlujnych domach,

w zimnych izbach zattoczonych ludZmi, $pig na bartogach ze szmat i papieréw obok tézek, na ktérych
lezg zmarli i konajacy. Niemieckie dzieci bawig sie, maja lalki, gumowe pitki, drewniane koniki,
otowiane zotnierzyki, karabinki strzelajgce sprezonym powietrzem, trgbki, baki - majg wszystko, co
potrzebne dzieciom do zabawy. Dzieci zydowskie nie bawig sie: nie majg czym sie bawié, zadnych
zabawek. Zresztg nie umiejg sie bawic! Nie! doprawdy, zydowskie dzieci w gettach nie potrafig sie
bawié. To rzeczywiscie zwyrodniate dzieci! Ich jedyng rozrywka jest chodzenie za wozami petnymi



zwtok, a nawet nie umiejg przy tym ptakac. Albo chodzg pod Cytadele przygladacd sie egzekucjom
dokonywanym na ich rodzicach i braciach. Jedyna rozrywka to popatrzy¢ na rozstrzelanie mamy.
Takie to sg zabawy zydowskich dzieci)

- Zapewne, nie jest tatwo naszym ustugom technicznym uporacé sie z takg iloscig trupéw - méwit dalej
Frank. - Potrzebne bytoby tu co najmniej dwiescie ciezaréwek, a my mamy do dyspozycji zaledwie
kilkadziesiat recznych wozkdéw. Poza tym nie ma juz gdzie ich grzebac. To powazny problem!

- Mam nadzieje, ze jednak jako$ je pogrzebiecie - odezwatem sie.
- Oczywiscie! Nie mysli pan chyba, ze damy je do zjedzenia ich krewnym? - rzekt Frank wesoto.
Wszyscy zanosili sie Smiechem: - Ach, so, ach, so, ach, so, ja, ja, ja, ach, so, wunderbar!

| ja takze zaczatem sie Smiac. Rzeczywiscie, jakze zabawna byta moja mysl, ze moze ich wcale nie
pogrzebig. Oczy zachodzity fzami ze $miechu na te komiczng mysl. Frau Brigitte Frank przyciskata rece
do tona, z gtowg odchylong do tytu i szeroko rozwartymi ustami.

- Ach, so, ach, so, wunderbar!
- Ja, so amisant! - odezwata sie Frau Fischer.

Obiad zblizat sie ku koricowi. DoszliSmy juz do rytualnej ceremonii, ktdrg niemieccy mysliwi nazywaja
,przywilejem noza”. Zamykat 6w ,orszak Orfeusza”, jak sie wyrazit Frank cytujac Apollinaire'a, mtody
daniel z laséw Radziwittowskich; wniesli go dwaj lokaje w biekitnej liberii i ztozyli na stole nadzianego
na rozen, zgodnie z polska tradycjg fowiecka. Pojawienie sie tego daniela na roznie, z zatknietg

w grzbiet czerwong choragiewka hitlerowska z czarng swastyka, oderwato na chwile mysl|
biesiadnikdw od tematu getta i Zydéw. Wszyscy wstali z miejsc i urzadzili uroczysta owacje pani
domu, ktdra, zaczerwieniona z emocji, z uSmiechem i nieSmiatym uktonem wreczyta néz Frau Brigitte
Frank. Ta z kolei sktonita sie wdziecznie przyjmujac z rgk Frau Fischer mysliwski kordelas o rekojesci

z jeleniego rogu i podtuznej klindze tkwigcej w srebrnej pochwie. Nastepnie, zwrdciwszy gtowe
najpierw w prawo, potem w lewo, gestem tym poswiecajac ofiarne zwierze gospodarzom i gosciom,
Frau Brigitte Frank rozpoczeta ceremonie: wyciggneta kordelas z pochwy i zagtebita ostrze w grzbiecie
daniela.

Powoli, cierpliwie, ze zrecznoscig i wykwintem wywotujacym okrzyki podziwu i oklaski obecnych, Frau
Brigitte Frank odkrawata z grzbietu, ud i piersi daniela duze, réwne ptaty delikatnego, r6zowawego
miesa, ktdre przeniknat do gtebi goracy pocatunek ognia, i osobiscie, z pomoca Keitha, rozdzielata
porcje miedzy biesiadnikdéw, dokonujac za kazdym razem wyboru i podkreslajgc swoj namyst czy
rozterke lekkim potrzgsaniem gtowy, wodzeniem oczyma po obecnych, wysuwaniem warg i tym
podobng wdzieczng mimika. Pierwszg porcje otrzymatem ja, jako cudzoziemiec, czy nawet, jak sie
wyrazit Frank, w ,,zaszczytnym charakterze cudzoziemca”. Po mnie, ku memu wielkiemu zdumieniu,
obstuzony zostat Frank. Ostatni zas, i to zaskoczyto mnie jeszcze bardziej, byt nie Fischer, lecz Emil
Gassner. Koniec ceremonii powitaty huczne oklaski, na ktdre Frau Brigitte Frank odpowiedziata
gtebokim uktonem, nie pozbawionym pewnego wdzieku, co byto dla mnie mitg niespodzianka.
Kordelas pozostat wbity w grzbiet daniela, obok czerwonej choragiewki z czarng swastyka, i wyznaje,
ze widok tego kordelasa i tej chorggiewki, tkwigcych zwyciesko na grzbiecie szlachetnego zwierzecia,



sprawiat mi wyrazng przykros$¢; zwtaszcza w potgczeniu z rozmowag biesiadnikow, ktéra znéw
powrdcita do tematu getta i Zydow.

Gubernator Fischer, nabierajac tyzka sos i polewajac nim, niby ztocistym deszczem, swojg porcje
pieczystego, opowiadat, w jaki sposdb grzebie sie Zydéw z getta.

- Warstwa trupdw, warstwa wapna - objasniat takim tonem, jakby moéwit: , plaster miesa, warstwa
sosu”.

- To najhigieniczniejszy system - pochwalit Wachter.
- Go sie tyczy higieny - dodat Emil Gassner - to Zydzi sg bardziej zarazliwi za zycia niz po $mierci.
- Ich glaube so! Ja mysle! - wykrzyknat Fischer.

- Martwymi sie nie interesuje - rzekt Frank - Wielkg natomiast troskg przejmujg mnie dzieci. Niestety,
bardzo niewiele mozemy zrobi¢ w celu zmniejszenia Smiertelnosci dzieci w gettach; cos$ jednak
chciatbym uczynic dla ulzenia doli tych nieszczesliwych malenistw. Pragnatbym wpoic¢ im mitos¢ zycia,
nauczyc je chodzi¢ po ulicach getta z uSmiechem na ustach.

- Z usmiechem? - zapytatem. - Chciatby pan je nauczy¢ usmiechac sie? Chodzi¢ po getcie

z uémiechem? Zydowskie dzieci nigdy nie naucza sie usmiechaé¢, chocbyscie je tresowali przy pomocy
bata. Nie nauczg sie nawet chodzi¢, nie, nigdy sie tego nie nauczg. Czyzby pan nie wiedziat, ze
zydowskie dzieci nie chodza? Zydowskie dzieci maja skrzydta.

- Skrzydta? - wykrzyknat Frank.

Gtebokie zdumienie odmalowato sie na twarzach biesiadnikow. Wszyscy wpatrywali sie we mnie bez
stfowa, wstrzymujac oddech.

- Skrzydta? - powtdrzyt Frank i otworzyt szeroko usta w niepohamowanym wybuchu $miechu. Unidst
w gbre ramiona i zaczat trzepotac dtorimi jak skrzydtami - Cip, cip, cip - $wiergotat gtosem
przerywanym przez smiech. A za jego przyktadem wszyscy obecni podniesli rece i trzepotali nimi nad
gtowg, wykrzykujac radosnie:

- Ach, so! Ach, so! Cip, cip, cip!

Obiad skonczyt sie nareszcie, Frau Fischer wstata od stotu i poprowadzita nas do swego prywatnego
salonu, ktéry byt niegdys gabinetem putkownika Becka. Fotel, w ktérym siedziatem, dotykat oparciem
kolan posagu z biatego marmuru, wyobrazajgcego greckiego atlete, posggu w tak zwanym stylu
monachijskim. Oswietlenie byto dyskretne, dywany grube i miekkie, na kominku ptonety z trzaskiem
debowe polana. Byto ciepto, pachniato koniakiem i tytoniem. Gtosy dokota mnie brzmiaty ochryple,
przerywane wybuchami tubalnego niemieckiego smiechu, ktérego dzwiek budzi we mnie zawsze
jakie$ niemite uczucie.

Keith mieszat w krysztatowych pucharach czerwone wino burgundzkie, gesty, ciepty Volney,
z bladozdéttym szampanem Mumm. Byt to tradycyjny napdj niemieckich mysliwych, pije sie go po
powrocie z polowania, a nazywa sie on Turkischblut, czyli , krew turecka”.



- A wiec - odezwat sie Frank zwracajgc ku mnie twarz z wyrazem szczerego zalu - a wiec zydowskie
dzieci majg skrzydta, co? Jezeli pan to powie we Wtoszech, wszyscy Witosi skwapliwie w to uwierza.
Oto jak powstajg legendy o Zydach. Gdyby dawa¢ wiare gazetom angielskim i amerykarskim, sadzi¢
by mozna, ze Niemcy w Polsce nic innego nie robig, tylko zabijajg Zydéw od rana do nocy. A przeciez
pan jest w Polsce od miesigca z gérg i nie powie pan chyba, ze bodaj raz widziat, by Niemiec tknat
choéby wtos na gtowie Zyda. Pogromy sg taka sama bajka jak skrzydta zydowskich dzieci Moze pan pié
spokojnie - dodat wznoszac w gore puchar z czeskiego krysztatu, napetniony Tirkischblutem - moze
pan pi¢ bez obawy, mein lieber Malaparte: to nie jest krew zydowska. Prosit!

- Prosit! - odrzektem wznoszgc puchar. | zaczagtem opowiada¢ o tych wydarzeniach, jakich bytem
Swiadkiem w zacnym miescie Jassy w Motdawii, na granicy rosyjsko-rumunskiej.

VI. Szczury w Jassach

Pchnatem drzwi i wszedtem. Dom byt pusty, najwidoczniej opuszczony zupetnie nagle. Pozrywane
zastony z okien walaty sie tu i dwdzie po pokojach, podarte na strzepy. W obszernym pokoju
sypialnym stat posrodku, pod mosieznym zyrandolem, okragty stét otoczony krzestami. Z rozprutego
piernata wysypato sie geste pierze, i kiedy wszedtem do pokoju, z podtogi wzbita sie kupa biatych
pidrek, ktore wirowaty dokota mnie i lepity sie do mojej mokrej od potu twarzy. Szuflady i szafy byty
pootwierane, czesci ubrania i papiery lezaty powyrzucane na podtoge. Przekrecitem wytgcznik. Na
szczescie Swiatto elektryczne jeszcze funkcjonowato. Kuchnia zasmiecona byta stomg i skorupami.
Rondle i patelnie pietrzyty sie w nietadzie na ptycie kuchennej. W kacie plesniata géra wysypanych na
podtoge ziemniakdw. Won brudu i zepsutego jedzenia zatruwata powietrze.

Oczywiscie, nie byt to patac, ale w Jassach, w Motdawii, w koricu czerwca 1941 (byty to pierwsze dni
wojny niemiecko-rosyjskiej), nie udatoby mi sie z pewnoscig znalez¢ nic lepszego niz ten domek

w gtebi rozlegtego opuszczonego ogrodu, tuz obok wylotu ulicy Lapusneanu, obok Jockey Clubu i Café
Restaurant Corso; pdzniej dopiero zauwazytem, ze nie byt to opuszczony ogrdd, lecz stary cmentarz
prawostawny.

Otworzytem na rozciez okna i zabratem sie do porzagdkdéw. Bytem Smiertelnie zmeczony, totez na
razie ograniczytem sie do uporzgdkowania jako tako i pozamiatania pokoju sypialnego. La dracu cata
reszta, Za dracu wojna, la dracu Motdawia, Jassy i wszystkie domy w Jassach. Roztozytem na t6zku
moje dwa koce, na $cianie powiesitem karabin Winchester, aparat fotograficzny, polowa latarke
elektryczng i fotografie mojego psa, mojego nieodzatowanego Feba. Zrobito sie tymczasem ciemno,
zapalitem wiec Swiatto.

Dwa strzaty karabinowe rozdarty nocng cisze, kule przebity szybe w oknie i utkwity w suficie. Zgasitem
Swiatto i podszedtem do okna. Patrol zotnierzy stat na cmentarzu, na wprost domu; nie mogtem

'll

rozpoznaé, czy to Niemcy, czy Rumuni. ,,Lumina! Lumina! Swiatto!” - wotali. To byli Rumuni.

- La dracu! Do diabfa! - odkrzykngtem. W odpowiedzi na to gwizdneta mi koto ucha trzecia kula. Pare
dni przedtem, w Bukareszcie, takze strzelano w moje okno z Athéneé Patace. Policja i wojsko miaty
rozkaz strzela¢ w kazde okno, z ktérego przedostawataby sie chocby najlzejsza smuzka $wiatta.

III

,Dobranoc!” - zawotatem ,Noapte buna.” - odpowiedzieli Zotnierze odchodzac.



W ciemnosci, po omacku, poszukatem gramofonu, ktéry uprzednio zauwazytem w pokoju, wzigtem
na chybit-trafit jedng z ptyt wrzuconych w nietadzie do szuflady, wymacatem palcem igte, pokrecitem
korbka i opartem igte na brzegu ptyty. Zabrzmiata rumunska piosenka ludowa w wykonaniu Chivy
PitzigoL Gtos Chivy, tagodny i niski, zaczat $piewac w ciemnosci:

Ce-ai in gusa, Marioara,
ce-ai in gusa, Marioara.X

Rzucitem sie na t6zko i zamknatem oczy, ale po chwili wstatem, poszedtem do kuchni, nalatem wody
do wiadra i zanurzytem butelke cujki, rumuniskiej sliwowicy przywiezionej z Bukaresztu, zeby ja
ochtodzi¢. Postawitem wiadro przy t6zku, wyciggnatem sie na wypatroszonym piernacie i zamknatem
oczy. Ptyta skoniczyta sie, obracata sie teraz bez dzwieku, tylko stalowa igta zgrzytata cicho.
Podniostem sie jeszcze raz, nakrecitem ponownie gramofon i przestawitem igte na brzeg ptyty. Gtos
Chivy Pitzigoi zabrzmiat znowu w ciemnosci, niski i tagodny: Ce-ai in gusa, Marioara.

Gdybym mogt zapali¢ swiatto, zabratbym sie do czytania. Miatem z sobg ksigzke Harolda Nicolsona,
,The Hellen's Tower”, na ktérg natrafitem w Bukareszcie u Azafera, znajomego zydowskiego

|ll

ksiegarza, tego naprzeciw ,,Curentul”. Byta to ksigzka dosc¢ juz stara, z roku 1937, opowiesc o zyciu
Lorda Dufferina, ktdory byt wujem Harolda Nicolsona. La dracu Harold Nicolson i jego wuj Lord
Dufferin, do diabta z nimi wszystkimi. Byto goraco, parna letnia pogoda, od trzech dni nad miastem
wisiata burza niby ropien dojrzaty do pekniecia. Chiva Pitzigoi Spiewata swoim nieco ochryptym,
pulsujgcym ciepta krwig gtosem, potem $piew urwat sie nagle, stalowa igta zgrzytata cicho, a mnie sie
nie chciato wsta¢, do diabta z sercem Marioary, Noapte buna, domnisoara Chiva. Po trochu zapadtem

w sen, wreszcie zaczety mnie nachodzi¢ senne widziadta.

W pierwszej chwili nie zauwazytem, ze $pie, az nagle zdatem sobie sprawe, ze to sen. Mozliwe, ze
spatem rzeczywiscie i zaczatem $ni¢, a potem, zbudziwszy sie raptownie, jak to sie zdarza ludziom
bardzo zmeczonym, przezywatem swaj sen na jawie. W pewnej chwili drzwi sie otwarty i wszedt
Harold Nicolson. Miat na sobie szare ubranie i koszule z oksfordzkiego ptétna, bladoniebieska,
ozywiong ciemnoniebieskim krawatem. Wszedt, rzucit na stét kapelusz - szary pilsSniowy Lock - usiadt
na krzesle, dosy¢ daleko od mego tdzka i wpatrywat sie we mnie z milczgcym usmiechem

Pokdj zmieniat stopniowo wyglad, stat sie najpierw ulicg, potem zadrzewionym placem. Poznatem
niebo nad dachami: niebo Paryza. To przeciez Place Dauphine, to okna mojego mieszkania na Place
Dauphine. Ide pod samym murem, zeby mnie nie zauwazyt wiasciciel sklepu tytoniowego przy Pont
Neuf, skrecam na rogu Quai-de-I'Horloge, zatrzymuje sie przed domem numer 39, przed mojg brama.
To przeciez drzwi mego domu, domu Daniela Halévy. Pytam madame Martig, konsjerzke: ,,Czy pan
Malaparte jest w domu?” Madame Martig przyglada mi sie dtugo, w milczeniu. Nie poznaje mnie, a ja
jestem jej za to wdzieczny, wstyd mi, ze tu wracam w mundurze witoskiego oficera, wstydze sie
widzgc Niemcdédw na ulicach Paryza. Jakze zresztg mogtaby mnie poznac po tylu latach? , Nie - pana
Malaparte nie ma w Paryzu”, odpowiada wreszcie madame Martig. ,Jestem jednym z jego przyjaciot”
- méwie. ,Nic o nim nie wiemy - powiada madame Martig - mozliwe, ze monsieur Malaparte siedzi
jeszcze w wiezieniu we Wtoszech, a moze jest na wojnie, gdzies w Rosji, w Afryce, w Finlandii, moze

10 Co masz na sercu, Marioara...



nie zyje, a moze jest w niewoli, ktdz to wie?” Wiec pytam, czy panstwo Halévy s3 w domu. ,Nie, nie
ma ich, dopiero co wyjechali” - méwi madame Martig cicho. Wchodze powoli po schodach

i odwracam sie jeszcze z usmiechem ku madame Martig. Mozliwe, ze teraz mnie poznaje, usmiecha
sie niepewnie, moze poczuta zapach, ktdry z sobg przyniostem, oddr konskiej padliny, zapach trawy
porastajgcej groby na starym opuszczonym cmentarzu w Jassach. Staje przed drzwiami Daniela
Halévy, wyciggam reke do klamki, ale nie mam odwagi otworzy¢, tak samo jak wtedy, kiedy
przyszedtem sie z nimi pozegnad przed powrotem do Wtoch, przed odjazdem do wiezienia i na
zestanie na wyspie Lipari. Daniel Halévy oczekiwat mnie wéwczas w swojej pracowni, byt z nim malarz
Jacques Emile Blanche i putkownik de Gaulle. Niejasne, posepne przeczucie Sciskato mnie za gardto.

- Monsieur Halévy n'est pas chez lui!*! - wota za mna z gtebi klatki schodowej madame Martig. Wiec
ide wyzej, wchodze na drewniane schodki wiodgce do mojej mansardy, pukam do moich drzwi, po
chwili stysze wewnatrz kroki, poznaje te kroki, i oto juz otwiera mi Malaparte; jest mtody, znacznie
mtodszy ode mnie, ma jasng twarz, czarne wtosy i oczy troche chmurne. Patrzy na mnie w milczeniu,
usmiecham sie do niego, ale on nie odpowiada usmiechem, przyglagda mi sie podejrzliwie, jak komus
nieznajomemu. Wchodze do mego mieszkania, rozglagdam sie. W bibliotece siedzg wszyscy moi
przyjaciele, Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, André Malraux, Bessand Massenet, Jean Guéhenno,
Harold Nicolson, Glenway Wescott, Cecil Sprigge i Barbara Harrison. Wszyscy moi przyjaciele sg tam,
siedzg milczacy, niektdrzy z nich juz nie zyjg, twarze majg blade i zagaste oczy. Moze siedzieli tak,
czekajac na mnie, przez wszystkie te lata, a teraz mnie nie poznajg. Moze stracili juz nadzieje, ze
kiedys$ wrdce jeszcze do Paryza, po tylu latach wiezienia, zestania, wojny. Stycha¢ zatosne syreny
holownikéw ptyngcych w gére Sekwany z dtugim konwojem barek. Podchodze do okna i widzg mosty
paryskie, od Pont Saint-Michel az po Trocadéro, zieler drzew na bulwarach, fasadg Luwru, drzewa na
Place de la Concorde. Moi przyjaciele patrzg na mnie w milczeniu, siadam wsréd nich, chciatbym
znowu ustyszec ich gtosy, stuchaé, co méwig, ale oni siedzg nieruchomo, zamknieci w sobie, patrzg na
mnie w milczeniu, i czuje, ze sie nade mna litujg; chciatbym im powiedzie¢, ze to nie moja wina, jezeli
statem sie okrutny; wszyscy staliSmy sie okrutni, nawet ty, Bessand Massenet, nawet ty, Guéhenno,

i ty, Jean Giraudouy, i ty, Barbaro, takze, czy nie? | Barbara usmiecha sie i kiwa gtowg, jakby méwita,
Ze wie, ze rozumie. Inni tez zaczynaja sie usmiechac i potakujg gtowami, ze tak, ze to nie nasza wina,
iz wszyscy staliSmy sie okrutni. Wstaje, ide do drzwi i od progu odwracam sie jeszcze, zeby na nich
popatrze¢ i usmiechna¢ sie do nich. Schodze powoli po schodach, madame Martig méwi do mnie
przyciszonym gtosem: , Il ne nous a jamais écrit”. Chciatbym jg przeprosi¢, wyttumaczy¢ jej, dlaczego
to nigdy do niej nie napisatem ani z wiezienia Regina Coeli, ani z wyspy Lipari. , To nie przez pyche,
prosze zrozumied, to dlatego, ze sie wstydzitem. To ta specyficzna wstydliwos¢ wieznia, zatosna
wstydliwos¢ cztowieka sciganego, wtrgconego do ciemnicy, zartego przez robactwo, wycienczonego
bezsennoscig, gorgczka, osamotnieniem, okrucienstwem. Tak, madame Martig, wtasnym
okrucienstwem.” ,,Pewnie o nas zapomniat” - méwi madame Martig cicho i dodaje: ,Moze i 0 panu
takze zapomniat?” ,0, nie, wcale o nas nie zapomniat. Tylko wstydzi sie tego, co wszyscy cierpimy,
tego, czym stalismy sie przez te wojne. Pani to wie, n'est-ce pas que vous le savez, madame Martig?”
,Oui - méwi madame Martig cicho - nous le connaissons bien, znamy przeciez dobrze pana
Malaparte”.

- Dzien dobry, Childe Harold! - powiedziatem podnoszac sie na tézku. Harold Nicolson $ciggnat powoli
rekawiczki i krétka biatg dtonig, porosnietg rudym wtosem, przygtadzit wasy, dtugo nie odrywajac

11 pana Halévy nie ma w domul



palcow od ust. Wasy Harolda Nicolsona przywodzity mi zawsze na mysl nie tyle dyplomate z mtodszej
ekipy Foreign Office, ile koszary w Chelsea. Wydawaty mi sie zawsze typowym produktem English
Public School System, miaty co$ pokrewnego z armig. Harold Nicolson przygladat mi sie z uSmiechem
jak wowczas w Paryzu, kiedy przyszedt zabra¢ mnie na sniadanie do Larue, przy rue Royale, gdzie
mieliémy sie spotka¢ z Mosleyem.

Nie pamietam juz, gdzie i kiedy poznatem Nicolsona. Opowiadata mi najpierw o nim Mrs Strong
podczas $niadania w pewnym zaprzyjaznionym domu na Faubourg Saint-Honoré. Pare dni potem Mrs
Strong zatelefonowata do mnie z wiadomoscig, ze Nicolson wstgpi po mnie i urzgdzi mi spotkanie z
Mosleyem. Siedzgc u mnie w bibliotece Nicolson gtadzit sie po wasach krétka biatg dtonig, porosnieta
I$nigcym rudym wtosem. Od Sekwany dochodzit zatosny lament syren holownikéw. Byto
pazdziernikowe potudnie, ciepte i mgliste. Z Mosleyem mieliSmy sie spotkac¢ o godzinie drugiej.
Poszlismy pieszo wzdtuz Sekwany az do ulicy Royal i kiedy weszliSmy do Larue, byta za pieé druga.

Usiedlismy przy stoliku i zamoéwiliSmy martini, ale uptyneto pét godziny, a Mosleya jeszcze nie byto.
Pare razy Harold Nicolson wstawat i szedt telefonowaé do Mosleya, ktéry mieszkat, jak sie
dowiedziatem, w Hotel Napoleon, tuz obok tuku Tryumfalnego. Adres jak stworzony dla przysztego
Mussoliniego Anglii. Dochodzita trzecia, a Mosley wciaz jeszcze sie nie pokazat. Powzigtem
podejrzenie, ze po prostu nie chciato mu sie wstac z tdzka; moze w ogodle jeszcze $pi. Ale nie
odwazytem sie podzieli¢ tym przypuszczeniem z Nicolsonem. Uptyneto jeszcze troche czasu, byto
wpodt do czwartej, Nicolson po raz dziesigty zniknagt w kabinie telefonicznej, po powrocie zas oznajmit
tryumfujgco, ze Sir Oswald Mosley zaraz przybedzie. | dodat ze $miechem, jakby chcac go
usprawiedliwi¢, ze Mosley ma juz takie zte przyzwyczajenie: wyleguje sie w t6zku przez cate ranki, nie
wstaje nigdy wczesniej niz w potudnie, od dwunastej do drugiej uprawia szermierke u siebie

w pokoju, potem wychodzi i przez miasto idzie piechotg, tak ze na uméwione spotkanie zjawia sie

z reguty wtedy, kiedy prawie wszyscy juz sie rozeszli, majgc dos¢ czekania. Zapytatem Nicolsona, czy
zna pewng maksyme Talleyranda. ,W zyciu - mawiat Talleyrand - dojs¢ jest tatwo, trudno jest tylko
wyruszyc.” ,,Jesli chodzi o Mosleya - rzekt Nicolson - to niebezpieczeristwo polega na tym, ze moze
dojsé, zanim zdazy wyruszyc.”

Kiedy nareszcie Mosley zjawit sie u Larue, byta prawie czwarta po potudniu. Wypilismy juz z
Nicolsonem po pieé czy sze$¢ kieliszkdw martini i zabraliSmy sie do jedzenia. Nie pamietam juz,

co$my jedli ani tez o czym rozmawiali, pamietam tylko, ze Mosley miat malenka gtéwke, gtos tagodny,
ze byt wysoki, niezwykle wysoki, chudy, leniwy w ruchach, nieco przygarbiony, ze ani troche nie byt
swoim spdznieniem zazenowany, wrecz przeciwnie, wydawat sie bardzo rad z siebie.

- On n'est jamais pressé, guand il s'agit d'arriver en retard!? - powiedziat nie tyle po to, zeby sie
usprawiedliwi¢, ile zeby da¢ nam do zrozumienia, ze nie jest taki gtupi, by nie rozumieé, ze sie spdznit.
My obaj z Nicolsonem wymieniliSmy porozumiewawcze spojrzenie i przez caty czas $niadania
Mosleyowi ani przez mysl nie przeszto, zesmy sie zméwili, by sobie z niego zakpi¢. Byt, o ile mi sie
zdaje, obdarzony sporg dozg poczucia humoru. Ale jak wszyscy dyktatorzy (Mosley byt tylko
pretendentem do dyktatury, ale miat w sobie niewatpliwie materiat na doskonatego dyktatora;

a wiadomo, z jakiej wetny utkany jest taki materiat), nie byt zdolny do najlzejszego nawet
podejrzenia, ze kto$ moze go nie brac na serio.

12 cztowiek nigdy sie nie spieszy, jesli zalezy mu na tym, zeby sie spéznié.



Przynidst z sobg egzemplarz angielskiego wydania mojej ksigzki ,, Technika zamachu stanu” i chciat,
zebym mu napisat dedykacje na stronie tytutowej. Spodziewat sie moze po mnie jakiegos dytyrambu.
Chcac go w ztosliwy sposdb pozbawic ztudzen, napisatem na karcie tytutowej tylko dwa zdania wyjete
z tejze ksigzki: ,Hitler, jak wszyscy dyktatorzy, jest w gruncie rzeczy kobietg” i: , dyktatura jest
najpetniejszg postacig zazdrosci”. Mosley zmieszat sie przeczytawszy te stowa i spogladajac na mnie
spod przymknietych powiek zapytat tonem lekko poirytowanym:

- Czy i Cezar takze byt wedtug pana kobietg?

Nicolson ttumit Smiech i mrugat do mnie porozumiewawczo.

- Gorzej niz kobietg - odpowiedziatem - Cezar nie byt dzentelmenem.
- Cezar nie byt dzentelmenem? - powtérzyt Mosley zdumiony.

- Cudzoziemiec - odrzektem - ktory pozwala sobie na podbdj Anglii, z pewnoscig nie jest
dzentelmenem.

Wina byty znakomite, ,,szef” od Larue, zarozumiaty, drazliwy i kaprysny jak kobieta albo jak dyktator,
upierat sie honorowad nieprzerwanym, nie koficzgcym sie szeregiem wymysinych dan,
nacechowanych dumng fantazjg i mitoscig wtasng, stolik tych ekscentrycznych cudzoziemcdéw,
samotnych w wielkiej opustoszatej sali, jedzacych sniadanie o tak niezwyktej porze, kiedy u Ritza
unosita sie juz para nad srebrnymi imbrykami z herbatg; zaréwno usposobienie ,szefa”, jak bukiet
win zdawaty sie znakomicie oddziatywa¢ na Mosleya, ktéry tez po trochu odzyskiwat wtasciwg sobie
ironiczng pogode. Na ulicy Royale zaczynaty juz rozbtyskiwac latarnie, kwiaciarze sprzed kosciota
Madeleine zjezdzali juz w kierunku placu Zgody z recznymi wdézkami petnymi przywiedtych kwiatéw,
a my wcigz jeszcze rozprawialiSmy o zaletach sera Brie i najlepszych metodach osiggniecia wtadzy nad
Anglia.

Nicolson utrzymywat, ze na Anglikéw nie dziata ani sita, ani perswazja, sg natomiast wrazliwi na tak

zwane ,dobre maniery”, a dyktatorzy zazwyczaj owych good manners nie majg. Mosley twierdzit, ze
dobre maniery bardzo juz podupadty i ze Anglicy, a zwtaszcza ich Upper Ten Thousand?®3, dojrzeli do
dyktatury.

- Ale w jaki sposéb mysli pan dojs¢ do wtadzy? - dopytywat sie Nicolson.
- Najdtuzszg drogg oczywiscie - odpowiedziat Mosley.
- Przez Trafalgar Square czy przez Saint James's Park? - naciskat Nicolson.

- Przez Saint James's Park, oczywiscie - odpart Mosley. - Méj zamach stanu bedzie zaledwie mitg
przechadzka - i mowigc to Smiat sie wesoto.

- Ach, rozumiem, panska rewolucja wyruszy z Mayfair. A kiedy spodziewa sie pan osiggna¢ wtadze? -
pytat Nicolson.

- Dzi$ juz mozna obliczy¢ z absolutng scisto$cig date, kiedy w Anglii nastgpi kryzys ustroju
parlamentarnego. Wyznaczam panom spotkanie przy Downing Street - odpart Mosley.

13 Gérne dziesied tysiecy.



- Doskonale; dzien i godzina?
- A, to juz mdj sekret - odpowiedziat Mosley ze Smiechem.

- Jezeli rewolucja jest rodzajem spotkania, dojdzie pan do wtadzy na pewno spdzniony - powiedziat
Nicolson.

- Tym lepiej; zdobede jg wtedy, kiedy nikt juz nie bedzie sie tego spodziewat - odpart Mosley.

Podczas gdysmy tak rozmawiali, wdychajac z rozkoszg starodawny, daleki aromat armaniaku, sala
Larue zmieniata po trochu wyglad, stawata sie podobna do obszernego pokoju, w ktérym lezatem na
rozprutym piernacie. Harold Nicolson przygladat mi sie z usmiechem; siedziat pod mosieznym
zyrandolem, oparty tokciem o stét, na ktdrym lezat jego szary pilsniowy Lock. W pewnej chwili
wskazat mi wzrokiem kat pokoju; spojrzatem tam i zobaczytem Sir Oswalda Mosleya siedzacego na
ziemi ze skrzyzowanymi po turecku nogami Nie mogtem w zaden sposdb zrozumie¢, skad Nicolson i
Mosley wzieli sie w Jassach, w moim sypialnym pokoiju, i z gtebokim zdumieniem przygladatem sie
Mosleyowi, ktory miat rézowa twarzyczke dziecka, mate rgczki, kréciutkie ramiona, nogi natomiast
takie dtugie, ze po to, by je zmiesci¢ w pokoju, zmuszony byt zaktadaé je po turecku.

- Zastanawiam sie, dlaczego pan siedzi w Jassach - odezwat sie Harold Nicolson - zamiast i$¢ sie bi¢.
- La dracu - odpowiedziatem - Za dracu wojna, Za dracu to wszystko.

Mosley uderzat rekami o podtoge wzbijajgc tumany gesiego pierza. Twarz miat catg pokrytg pierzem,
ktore lepito sie do jego spoconej skéry. Smiat sie nie przestajac klepaé podtogi rekami.

Nicolson popatrzyt na niego surowo.
- Powinien sie pan wstydzié takiej dziecinnej zabawy. Nie jest pan juz dzieckiem, Sir Oswald.
- Oh, sorry, przepraszam - powiedziat Sir Oswald Mosley spuszczajac oczy.

- Czemu pan nie idzie walczy¢? - zwrdcit sie zndw do mnie Nicolson. - Obowigzkiem kazdego
dzentelmena jest walczy¢ w obronie cywilizacji przeciwko barbarzynstwu - to méwigc rozesmiat sie.

- La dracu - odpowiedziatem. - Do diabta i z panem, Childe Haroldzie.

- Obowigzkiem kazdego dzentelmena - ciggnat Harold Nicolson - jest bi¢ sie przeciwko wojskom
Stalina. Smieré ZSRR! Cha, cha, cha! - i wybuchnat gromkim $miechem przechylajac sie do tytu, na
oparcie krzesta.

- Smier¢ ZSRR! - wykrzyknat Sir Oswald Mosley bijac dtorimi w podtoge.
Nicolson zwrdcit sie do Mosleya:
- Niech pan nie méwi gtupstw, Sir Oswald - powiedziat surowo.

W tej chwili drzwi sie otworzyty i stanat w nich oficer rumunski, wysoki i barczysty, w asyscie trzech
zotnierzy; w pétmroku potyskiwaty ich czerwone oczy i spocone twarze. Za oknem stat ksiezyc, lekki



wietrzyk zawiewat przez otwarte okno. Oficer wszedt do pokoju, stangt w nogach tézka i puscit mi
prosto w twarz snop $wiatta elektrycznej latarki. Zobaczytem, ze sciska w reku pistolet.

- Policja wojskowa - rzucit szorstko. - Ma pan przepustke?

Zaczatem sie Smiac i obrécitem sie w strone Nicolsona. Miatem juz powiedzie¢: la dracu, kiedy
spostrzegtem, ze Nicolson rozwiewa sie w biatej chmurze gesiego pierza. Mlecznobiate niebo
wptyneto do pokoju, w tej mglistej bieli widziatem niewyrazZnie sylwetki Nicolsona i Mosleya
wznoszgce sie powolnymi ruchami pod sufit, jak nurkowie, kiedy wyptywajg z gtebiny na
powierzchnie, otoczeni dokota banieczkami powietrza.

Usiadtem na tdzku i stwierdzitem, ze jestem zupetnie rozbudzony.
- Napije sie pan? - zapytatem oficera.

Napetnitem dwa kubki cujkg, unieslismy je w gére mowigc:

- Noroc, na zdrowie.

Zimna cujka otrzezwita mnie do reszty i nadata suchy, dziarski ton memu gtosowi, kiedy,
poszperawszy w kieszeni kurtki przewieszonej przez porecz tézka, podatem oficerowi dokument,
mowigc:

- Oto przepustka; moge sie zatozyé, ze fatszywa.
Oficer usmiechnat sie.

- Nie bytoby w tym nic dziwnego - powiedziat. - W Ja ssach roi sie od rosyjskich spadochroniarzy. Zle
pan robi - dodat po chwili - $pigc tutaj sam jeden w pustym domu. Nie dalej jak wczoraj znalezlismy
cztowieka zarznietego w tézku, w domu przy ulicy Fabrycznej.

- Dziekuje za rade - odpartem - ale z moim fatszywym dokumentem moge chyba spac spokojnie, nie
mysli pan?

- Oczywiscie - rzekt oficer.
Moja przepustka opatrzona byta podpisem wicepremiera Mihai Antonescu.

- Chce pan zobaczyé, czy i ten takze jest fatszywy? - spytatem podajgc drugg przepustke, z podpisem
Lupu, komendanta wojskowego Jass.

- Dziekuje - rzekt oficer. - Jest pan catkiem w porzadku.
- Jeszcze troche cujki?

- Czemu nie? W catych Jassach nie ma juz ani kropelki.
- Noroc.

- Noroc.



Oficer wyszedt, zotnierze za nim, a ja zasngtem znowu gteboko, lezgc na wznak, z kolbg parabellum
zacisnietg w spoconej dtoni.

Kiedy sie obudzitem, storice stato wysoko. Ptaki swiergotaty w gateziach akacji i na kamiennych
nagrobkach starego, opuszczonego cmentarza. Ubratem sie i wyszedtem poszukac czegos do
jedzenia. Ulice zattoczone byty dtugimi kolumnami ciezaréwek i ,, panceréw” niemieckich, treny
artyleryjskie staty pod patacykiem Jockey Clubu, oddziaty zotnierzy rumunskich w wielkich stalowych
hetmach, opadajgcych na karki, w ochlapanych btotem mundurach piaskowego koloru, maszerowaty
tupigc mocno po asfalcie. Gromadki gapidw staty przed drzwiami sktadu win obok cukierni
,Fundatie”, fryzjerni Jonescu i pracowni zegarmistrzowskiej Goldsteina. Ciezka won ciorba de pui,
bardzo ttustej zupy z kurczaka przyprawionej octem, wisiata w powietrzu zmieszana z silng woniag
bryndzy, stonego sera z Braity. Poszedtem ulicg Bratianu w strone szpitala Swietego Spirydiona

i zajrzatem do sklepu spozywczego Kana, zydowskiego kupca o wielkiej, przyptaszczonej gtowie

i uszach podobnych do uchwytéw glinianego garnka.

- Dzien dobry, domnule capitan - méwit Kane. Rad jest, ze mnie widzi; myslat, ze wciaz jestem na linii
Prutu z wojskami rumunskimi.

- La dracu Prut - powiadam. Czuje mdtosci i w gtowie mi sie kreci. Siadam na worku z cukrem
i wsuwam palce miedzy szyje a kotnierzyk, zeby troche rozluzni¢ wezet krawata! W sklepie czu¢
ciezkie, zmieszane zapachy przypraw korzennych, suszonej ryby, lakieru, nafty i mydfa.

- Ta gtupia wojna - méwi Kane - ta gtupia rasboiul.

Ludzie w Jassach s3g zaniepokojeni; wszyscy spodziewajg sie czegos$ ztego, co$ niedobrego wisi

w powietrzu, mowi mi Kane. A méwi to przyciszonym gtosem spogladajac podejrzliwie ku drzwiom.
Przeciggajg oddziaty rumunskich zotnierzy, kolumny ciezaréwek i ,panceréw” niemieckich. Czegdz to
oni myslg dokonac z tg wszystka bronia, z tymi armatami i czotgami? - zdaje sie mysle¢ Kane. Ale
milczy, krzata sie po sklepie powoli, ociezale.

- Domnule Kane - méwie mu - zostatem catkiem na sucho.

- Dla pana zawsze sie znajdzie co$ dobrego - powiada Kane. Wycigga z jakiegos schowka trzy flaszki
cujki, dwa funtowe bochenki chleba, troche bryndzy, pare pudetek sardynek, dwie puszki marmolady,
troche cukru i paczke herbaty.

- To rosyjska herbata - méwi - prawdziwy , czaj” rosyjski. Ostatnia paczka. Jak pan zuzyje, nie bede
miat wiecej.

Patrzy na mnie trzesgc bezradnie gtowa.

- Jezeli wkrdtce bedzie panu czegos trzeba, prosze przyj$¢ do mnie. Dla pana zawsze jest cos dobrego
w moim sklepie.

Wyglada smutno, méwi ,prosze przyjs¢ do mnie” takim tonem, jakby powatpiewat, czy sie jeszcze
kiedy zobaczymy. W powietrzu wisi jakas niejasna grozba i ludzie sg niespokojni. Raz po raz kto$
zaglada w drzwi sklepu, moéwi: ,dzien dobry, domnule Kane”, a Kane potrzasa gtowg na znak, ze nie,
a potem patrzy na mnie i wzdycha. Ta idiotyczna wojna, idiotyczna rasboiul. Obtadowuje kieszenie
prowiantami, paczke herbaty wsuwam pod pache, odtamuje kawatek chleba i zuje go.



- La revedere, domnule Kane.
- La revedere, domnule capitan.

Usmiechamy sie sciskajgc sobie rece. UsSmiech Kana jest nieSmiaty i niepewny, usmiech strwozonego
zwierzecia. Wtasnie kiedy mam juz wyjs¢, przed sklepem zatrzymuje sie powdz. Kane rzuca sie do
drzwi, ktania sie nisko az do ziemi, méwi:

- Moje uszanowanie, doamna printesa.

Jest to jeden z tych staro$wieckich, wielkopanskich pojazddw, czarnych i uroczystych, jakie spotyka
sie jeszcze na rumuniskiej prowincji, rodzaj odkrytego landa z budg opuszczong i $ciggnietg szerokimi
skdrzanymi pasami. Poduszki obite sg szarg tkaning, szprychy két pomalowane na czerwono. Lando
zaprzezone w pare wspaniatych motdawskich koni biatej masci, dtugogrzywych, o ISnigcych
grzbietach. Na wysokich poduszkach siedzi kobieta niemtoda juz, chuda, o przywiedtej cerze pokrytej
grubg warstwg biatego pudru. Siedzi sztywno wyprostowana, z wypietg piersig, ubrana na niebiesko,
W prawej rece dzierzy parasolke z r6zowego jedwabiu, obrzezong koronkowg falbang. Skrzydto
wielkiego kapelusza z florenckiej stomki rzuca smuge cienia na czoto poznaczone zmarszczkami. Oczy
damy sg nieco przymruzone i ta oznaka krétkowzrocznosci przydaje ich wyniostemu spojrzeniu
czegos dalekiego, nieobecnego. Twarz nieruchoma, wzrok skierowany ku gdérze, ku niebu z btekitnego
jedwabiu, po ktérym sung lekkie biate obtoczki, raczej cienie obtokéw, jakby odbitych w tafli jeziora.
To ksiezna Sturdza, noszgca jedno z najznakomitszych nazwisk w Motdawii. Obok niej siedzi dumny

i roztargniony ksigze Sturdza, mezczyzna dos¢ jeszcze mtody, wysoki, szczupty, rézowy, ubrany biato;
czoto ocienia mu szary pilsSniowy kapelusz. Nosi sztywno wykrochmalony kotnierzyk, szary krawat,
czarne fildekosowe rekawiczki, czarne trzewiki zapiete z boku na guziczki.

- Moje uszanowanie ksieznej pani - mowi Kane z niskim az do ziemi uktonem. Widze, jak kark i skronie
nabrzmiewajg mu krwig. Ksiezna nie odpowiada na ukton, nie drgnie nawet jej szyja obcisnieta
koronkowym kotnierzykiem usztywnionym krétkimi fiszbinami; suchym, wtadczym tonem rzuca
rozkaz:

- Daj moja herbate Grigoremu.

Stangret Grigori siedzi na kozle, ubrany w gruby kaftan kryty zielonym, sptowiatym nieco jedwabiem,
siegajacy az po czerwone obcasy skdrzanych butéw. Na gtowie ma 26ttg jedwabng mycke tatarskg,
ozdobiong czerwono-zielonym haftem. Jest ttusty, blady, nalany. Nalezy do prawostawnej sekty
skopcow, kastratow; Jassy to ,Swiete miasto” tej sekty. Skopcy Zzenig sie w mtodym wieku, a po
urodzinach pierwszego syna poddaja sie kastracji. Kane ktania sie eunuchowi Grigoremu, co$
mamrocze, znika pospiesznie w swoim sklepie, po czym ukazuje sie znowu w drzwiach, ktania sie
jeszcze raz do ziemi i mowi drzgcym gtosem:

- Doamna printesa, prosze pokornie o wybaczenie, nie zostato mi juz nic, ani listeczka herbaty,
doamna printesa.

- Herbata, natychmiast - mowi ksiezna Sturdza twardym gtosem.
- Prosze pokornie o wybaczenie, doamna printesa.

Ksiezna obraca powoli gtowe, patrzy na kupca bez drgnienia powiek i odzywa sie znuzonym gtosem:



- Co takiego? Grigori!

Eunuch odwraca sie, podnosi bat, dtugi motdawski bicz z czerwonego sznura, z rekojescia rzezbiong
i malowang na niebiesko, czerwono i zielono, i kotysze nim ztosliwie tuz nad Kanem, muskajgc
korcem jego kark.

- Prosze mi wybaczyé, doamna printesa - powtarza Kane kurczac sie i pochylajac czoto.
- Grigori! - méwi ksiezna.

Podczas gdy eunuch wznosi powoli bat, wyciggajac ramie takim gestem, jakby dzierzyt w nim drzewce
sztandaru, i unosi sie na kozle dla lepszego rozmachu, Kane odwraca sie ku mnie, wycigga reke,
dygocacymi palcami dotyka paczki herbaty, ktérg trzymam pod pachg, i blady, zlany potem, méwi
cicho i btagalnie: ,,Przepraszam, domnule capitan” - chwyta paczke, ktérg mu wreczam z usmiechem,
i podaje jg Grigoremu zgiety w uktonie. Eunuch opuszcza wzniesiony bat na grzbiety koni, ktére
podrywajg sie gwattownie i ruszajg w skok, i wnet powdz niknie w tumanie kurzu, z ostrym brzekiem
dzwoneczkéw u uprzezy. Ptatek piany spod wedzidet koni ktadzie sie lekko na moim ramieniu.

- La dracu, doamna, printesa, la dracu! - krzycze. Ale powdz jest juz daleko, skreca w gfab ulicy
w kierunku Jockey Clubu i cukierni ,Fundatie”.

- Dziekuje, domnule capitan - mowi cicho Kane ze spuszczonymi ze wstydu oczyma.

- Nie ma za co, domnule Kane, ale niech diabli porwg ksiezng Sturdza, niech diabli porwg cate to
motdawskie jasniepanistwo!

Moéj przyjaciel Kane podnosi oczy, twarz ma purpurowq, grube krople potu perlg mu sie na czole.
- Nic nie szkodzi. Do widzenia, domnule Kane.

- La revedere, domnule capitan - odpowiada Kane ocierajac czoto grzbietem dtoni.

Wracajac na stary cmentarz przechodze obok apteki u zbiegu ulic Lapusneanu i Bratianu. Wstepuje
tam i podchodze do lady.

- Dzien dobry, domnisoara Mica.
- Dzien dobry, domnule capitan.

Mica usmiecha sie, gotymi tokciami oparta o marmurowa lade. tadna z niej dziewczyna: $niada,
ksztattna, czarne kedzierzawe wtosy ciezkg masg opadajg jej na czoto, ma tadny owal twarzy, usta
duze i miesiste, na policzkach leciutki ISnigcy puszek o niebieskawych refleksach. Przed wyjazdem z
Jass na front nad Prutem prébowatem sie do niej zaleca¢. Méj Boze, juz od dwéch miesiecy nie
tknatem kobiety. W Bukareszcie tez nie, byto zbyt goraco, dzisiaj nie wiem juz nawet, jak wyglada
kobieta.

- Jak zdrowie, domnisoara Mica?

- Dziekuje, doskonale, domnule capitan.



tadna dziewczyna, cho¢ kosmata jak koza. Oczy ma duze, czarne, ISnigce, waski nos w pulchnej,
$niadej twarzy. Musi mie¢ chyba w zytach kropelke krwi cyganskiej. Mowi, ze chetnie posztaby ze
mng na spacer, wieczorem, po godzinie policyjnej.

- Po godzinie policyjnej, domnisoara Mica?
- Da, da, domnule capitan.

Co za dziwny pomyst, Boze swiety! Jakze tu spacerowad z dziewczyng po godzinie policyjnej, kiedy co
krok natyka sie cztowiek na patrole policyjne i wojskowe, ktdre juz z daleka krzyczg ci: ,,stéj! stoj!”,

i strzelajg, zanim zdgzysz odpowiedzie¢! A poza tym, co za przyjemnosé przechadzad sie wsrdd ruin
domoéw zbombardowanych i poczerniatych od pozaréw? Jeden ptonie jeszcze od wczoraj na placu
Unirii, naprzeciw pomnika Cuza Vody. Mocno walg radzieccy lotnicy. Wczoraj latali nad Jassami przez
trzy godziny. Tam i z powrotem, tam i z powrotem, spokojnie, na wysokosci trzystu metréw zaledwie.
Chwilami maszyny ocieraty sie niemal o dachy. W powrotnej drodze, w kierunku na Skuleni, jeden

z bombowcow rosyjskich zostat stragcony tuz pod miastem, za Copou.

Zatoga sktadata sie z szesciu kobiet. Poszedtem je zobaczyé. Paru zotnierzy rumunskich myszkowato
w kabinie pilotéw, obmacujac nieszczesne dziewczeta swoimi brudnymi od mamatygi, ciorby
i bryndzy fapami.

- Zostaw jg, draniu! - ryknagtem na zotnierza, ktéry grzebat palcami we wtosach jednego z dwéch
pilotéw, grubej blondynki o piegowatej twarzy. Oczy miata szeroko rozwarte, usta rozchylone, jedng
reke opuscita bezradnie wzdtuz boku, gtowe przechylita na ramie towarzyszki gestem wstydu

i rezygnacji. Dzielne dziewczyny, spetnity swéj obowigzek i miaty prawo do tego, by je uszanowano.
Dwie dzielne robotnice, nieprawdaz, doamna printesa Sturdza? Ubrane byty w szare kombinezony

i skdrzane kurtki. Zotnierze rozbierali je powolnymi ruchami, rozpinali skérzane kurtki, unosili
bezwtadnie opuszczone ramiona, zeby Sciggnac kurtki przez gtowe. Jedng z dziewczat zotnierz ujat
pod brode chcac uniesé jej gtowe, ale Sciskat jg przy tym za gardto, jakby jg chciat udusic,
przytrzymujgc grubym paluchem o czarnym, spekanym paznokciu nie domkniete usta dziewczyny, jej
petne, pobladte wargi.

- Ugryz go w palec, gtupia! - wrzasnatem. Zotnierze spojrzeli na mnie ze émiechem. Jedna z dziewczyn
wecisneta sie miedzy klatke z bombami i ciezki karabin maszynowy; nie sposdb byto w tej pozycji
$ciggnaé z niej kurtke. Zotnierz rozwigzat jej skdrzany hetm, chwycit jg za wtosy i jednym szarpnieciem
wyciggnat biedaczke ze schronienia, az potoczyta sie na trawe obok szczgtkdw samolotu.

- Domnule capitan, zabierze mnie pan na spacer dzi$ wieczdr, po godzinie policyjnej? - pyta Mica
oparta fokciami o lade, z twarzg ujetg w obie dtonie.

- Czemu nie, domnisoara Mica? Mito jest i$¢ na spacer wieczorem, po godzinie policyjnej. Nigdy nie
byta pani nocg w parku? Jest zupetnie pusto.

- Nie beda do nas strzelali, domnule capitan?
- Miejmy nadzieje, ze owszem, ze bedg do nas strzelali, domnisoara, Mica.

Mica $mieje sie, przechyla sie przez lade, zbliza do mojej twarzy swdj kosmaty pyszczek i gryzie mnie
w warge.



- Prosze zajs¢ po mnie o siddmej, domnule capitan. Bede na pana czekata przed apteka.
- Dobrze, Mica. O siddmej. La revedere, domnisoara Mica.
- La revedere, domnule capitan.

Przeszedtem ulice Lapusneanu, potem cmentarz i otworzytem drzwi swego domu. Zjadtem troche
bryndzy i rzucitem sie na tézko. Byto gorgco, muchy brzeczaty natretnie. Wysoko pod niebem
dzwieczato co$ miekko i stodko, nasuwajgc mysl o gestym, stodkim zapachu gozdzikéw; brzeczacy
dzwiek rozlewat sie leniwie po wilgotnym od potu niebie. Boze méj, céz to byt za sen! Cujka piekta
mnie w zotgdku. Koto pigtej po potudniu zbudzitem sie, wyszedtem przed dom, usiadtem na
kamiennej ptycie grobowej, zapadnietej w ziemie i obrostej dokota trawg. Ogréd mojego domu byt
przeciez cmentarzem, starym, opuszczonym cmentarzem prawostawnym, najstarszym w Jassach.
Posrodku, w miejscu, gdzie niegdys stat maty koscidtek, rozwierata sie paszcza adapostu, publicznego
schronu, do ktérego schodzito sie po starych drewnianych schodkach. Wejscie do schronu wygladato
tak, jakby wiodto do jakiegos$ podziemnego mauzoleum. Wewnatrz czu¢ byto zbutwiatg ziemia,
panowata ttusta won grobu. Na dachu schronu wznosit sie usypany z ziemi kopiec podobny do duzej
mogity, a na nim pietrzyty sie na ksztatt piramidy ptyty nagrobne. Z miejsca, gdzie siedziatem, mogtem
odczytac napisy pochwalne na cze$¢ domnule Grigorego Soinescu, doamny Sofii Zanfirescu, doamny
MaTii Pojanescu i wiele innych, wyrytych na kamiennych nagrobkach.

Byto goraco, pragnienie palito mi usta, wdychatem martwy zapach cmentarnej ziemi patrzac na
zardzewiate Zzelazne barierki dokofa niektdrych grobdw, nietknietych, w cieniu akacji. W gtowie mi sie
krecito, od zotgdka wznosita sie fala mdtosci. La dracu Mica razem z jej kozig sierscig! Muchy bzykaty
jak szalone, wilgotny wiatr wiat od brzegéw Prutu.

Z nisko potozonych dzielnic, od strony fabryk, od Socol i Pacurari, od warsztatéw kolejowych Nicoliny
i doméw rozsiadtych nad rzeka, od przedmiescia Tatarasi, gdzie byta niegdys dzielnica tatarska,
dolatywat od czasu do czasu suchy trzask wystrzatu.

Zotnierze i zandarmi rumunscy s nerwowi, krzyczg ,,Stéj! stéj” i natychmiast strzelaja nie dajac
ludziom czasu nawet na podniesienie rgk. A przeciez jest jeszcze dzien, godzina policyjna jeszcze nie
wybita. Wiatr kotysze koronami drzew, od storica bije zapach miodu. Mica czeka na mnie o siédmej
przy aptece. Za p6t godziny trzeba mi po nig iS¢, zabrad jg na spacer. La dracu domnisoara Mica, la
dracu wszystkie kozy! Nieliczni przechodnie, trzymajac przepustke w prawej rece i powiewajac nig
wysoko nad gtowa, przemykajg wzdtuz muréw z wyrazem niepokoju na twarzy. Co$ wisi w powietrzu.
Méj przyjaciel Kane ma racje. Cos sie stanie. Czuje sie, ze co$ ztego nastgpi. Czuje sie to w powietrzu,
pod skoérg, w koniuszkach palcow.

Jest siddma punkt, kiedy dochodze do apteki, a Miki nie ma. Apteka zamknieta, Mica zamkneta dzi$
wczesnie, duzo wczesniej niz zwykle. Zatoze sie, ze nie przyjdzie. W ostatniej chwili strach jg obleciat.
Niech diabli porwg kobiety, wszystkie sg takie same, kazda sie zawsze zleknie w ostatniej chwili. La
dracu domnisoara Mica, i kozy takze. Zawracam powoli w strone cmentarza, ulicg przechodzg grupki
niemieckich zotnierzy powtdczac butami po chodnikach. Wtasciciel lustragerii na rogu ulicy
Lapusneanu, naprzeciw Café Restaurant Corso, konczy witasnie czyscic¢ buty ostatniego na dzis klienta,
rumunskiego zotnierza dumnie siedzgcego na wysokim tronie. Odblask zachodniego nieba przenika
w glab ciemnego sklepu rozbtyskujac na pudetkach z pastg do butéw. Raz po raz przecigga ulicg



beztadna gromada Zydéw; idg z nisko zwieszonymi gtowami, pod eskortg rumurskich zotnierzy
w mundurach piaskowego koloru.

- Moze oczyscitbys tym biedaczyskom buty jeszcze ten ostatni raz? - powiada ze Smiechem zotnierz
siedzacy na wysokim mosieznym tronie.

- Nie widzisz, ze sg boso? - odpowiada wtasciciel lustragerii odwracajac bladg i spocong twarz. Dyszy
cicho, muskajac buty szczotkg z zadziwiajacg lekkoscig i precyzja.

Z okien Jockey Clubu wygladajg nobile miasta Jassy, ttusci, brzuchaci szlachcice motdawscy. Ich tusza
nadaje im wyraz dobroduszny i fagodny, czarne, wilgotne oczy leniwie i tesknie patrza z nalanych
twarzy bez zarostu; wygladaja jak postacie z obrazéw Paszyna. Domy, drzewa, nawet powozy stojgce
przed patacom Fundacji wygladajg jak namalowane przez Paszyna. Daleko w stronie Skuleni,

w stronie Prutu, leniwie ptyngcego miedzy zielonymi, btotnistymi, porostymi trzcing brzegami
wykwitajg na niebie biate i czerwone obtoczki pociskdw niemieckiej artylerii przeciwlotniczej.
Wiasciciel lustragerii, zajety zamykaniem swego sklepu, podnosi oczy ku tym obtoczkom na dalekim
niebie, jakby $ledzit oznaki nadciggajgcej burzy.

Dziewietnastowieczny patacyk Jockey Clutbu, dawniejszy Hotel d'Angleterre, u zbiegu ulicy Pacurari

i ulicy Karola, jest to tadny budynek w stylu neoklasycznym, jedyna w Jassach nowoczesna budowla,
zdradzajgca w architekturze i motywach dekoracyjnych pewne cechy dzieta sztuki. Wzdtuz fasady
pomalowanej na kolor kosci stoniowej biegnie kolumnada dorycka w wypuktorzezbie. W niszach
bocznych $cian patacyku stiukowe kupidynki cielistej barwy naciagaja tuki i zaktadajg strzaty na
cieciwy. Parter zajmujg witryny ciastkarni Zanfirescu i ogromne okna Café Restaurant Corso,
najelegantszego lokalu w miescie. Do Jockey Clubu wchodzi sie od tytu, przez podwdrze

o nieréwnym, starym bruku. Grupki rumunskich zotnierzy w petnym bojowym rynsztunku,

w stalowych hetmach opuszczonych nisko na czota, $pig w petnym stoncu, lezac tu i dwdzie na bruku.
Dwa duze piersiste sfinksy strzega wejécia ostonietego szklanym daszkiem. Sciany hallu wytozone sa
ciemnym I$nigcym drzewem, skrzydta drzwi wewnetrznych rzezbione w stylu Ludwika Filipa, na
Scianach wiszg obrazy olejne i akwaforty, widoki Paryza - Notre-Dame, wyspa Saint-Louis, Trocadéro -
i portrety kobiece w guscie ilustratoréw francuskich zurnali z lat 1880-1900. W sali gry, przy stolikach
obitych zielonym suknem, motdawscy notable rozgrywajg skromne partyjki brydza ocierajgc raz po
raz czota chusteczkami z organdyny, na ktérych widniejg wielkie szlacheckie korony wyszywane
angielskim haftem. Pod $ciang, naprzeciw okien wychodzacych na ulice Pacurari, wznosi sie estrada
otoczona balustradg rzezbiong w neoklasyczne motywy harf i lir; stuzy ona podczas zabaw

i koncertow urzadzanych przez wytworne towarzystwo Jass.

Przystaje przy jednym ze stolikdw i przyglagdam sie grze. Brydzysci podnoszg spocone twarze i witajg
mnie skinieniem gtowy. Stary ksigze Cantemir przechodzi przez sale, przygarbiony, lekko kulejac,

i wychodzi drzwiami w gtebi. Roje much brzeczg natretnie we wnekach okiennych, wirujgc

w powietrzu na ksztatt wielkich rdz; i naprawde ciepty zapach réz ptynie z ogrodu, mieszajac sie

z zapachem cujki i tureckiego tytoniu. Przy oknach wychodzacych na ulice skupia sie miejscowa ztota
mtodziez, ttusci dzentelmeni motdawscy o gteboko osadzonych czarnych oczach. Wychodzac
zatrzymuje sie jeszcze na chwile, zeby przyjrzec sie ich poteznym, kragtym i miekkim zadom, wokot
ktdrych kraza roje much, rysujgc w zadymionym powietrzu delikatne rdéze.



- Buna seara, domnule capitan - wita mnie Marioara, kelnerka z Café Restaurant Corso, kiedy
wchodze do sali zattoczonej oficerami i zotnierzami niemieckimi. Jest to obszerna, architektonicznie
tadnie rozwigzana sala parterowa patacyku Jockey Clubu. Pod $cianami ciggng sie waskie wyscietane
kanapki, poprzegradzane niskimi drewnianymi przepierzeniami, tworzagcymi mate osobne loze.
Marioara to jeszcze niemal dziecko, chuda, niedojrzata, ale mita dziewuszka. Usmiecha sie do mnie
przechylajgc na bok gtowe, rekami oparta o marmurowa ptyte stolika.

- Dasz mi szklanke piwa, Marioara?

Marioara jeczy, jakby jg cos bolato:

- 0j, 0j, 0j, domnule capitan, oj, oj, oj!

- Pi¢ mi sie chce, Marioara!

- 0j, 0j, 0j, nie ma piwa, domnule capitan.

- Niedobra z ciebie dziewczynka, Marioara.

- Nu, nu, domnule capitan, nie ma piwa - powtarza Marioara, potrzgsa gtowg i usmiecha sie.
- Ide sobie i nie wréce juz nigdy, Marioara.

- La revedere, domnule capitan - méwi Marioara ze ztosliwym usmieszkiem.
- La revedere - odpowiadam idgc ku drzwiom.

- Domnule capitan?

- La revedere - powtarzam nie odwracajgc sie.

Stojgc w progu Corso, Marioara wota za mng swoim dziecinnym gtosikiem:
- Domnule capitan! Domnule capitan!

Od Corso do starego cmentarza jest zupetnie blisko, nie wiecej niz piecdziesigt krokdw. Idac $ciezka
pomiedzy grobami styszatem jeszcze nawotujgcy mnie gtos Marioary, ale nie chciatem wrdcic tak
zaraz, lepiej byto dac jej troche poczekac; niech mysli, ze jestem na nig wsciekly o te szklanke piwa,
ktdrej mi nie data. Wiedziatem oczywiscie, ze to nie jej wina, bo w catych Jassach nie byto juz ani
kropli piwa.

Bytem juz przy drzwiach mojego domu i wtasnie miatem je otworzy¢, kiedy poczutem, ze czyjas reka
dotyka lekko mego ramienia, i tuz obok jakis gtos powiedziat:

- Buna seara, domnule capitan. - Byt to gtos kupca Kane.
- O co chodzi, domnule Kane?
Za jego plecami majaczyty w wieczornym mroku trzy brodate, czarno ubrane postacie.

- Mozna zajs¢ do pana, domnule capitan?



- Wejdzcie, prosze.
Po stromych schodkach weszlismy do domu, przekrecitem wytgcznik Swiatta i zaklgtem.
- Zamkneli prad - powiedziat Kane.

Zapalitem swiece, zamknatem i zastonitem okno, zeby z zewnatrz nie byto wida¢ sSwiatta, i przyjrzatem
sie trzem towarzyszom Kana. Byli to starzy Zydzi, twarze ich okrywat rudawy zarost, czota za$ byty tak
blade, ze az I$nity srebrzyscie.

- Siadajcie - powiedziatem wskazujgc stojgce tu i 6wdzie krzesta.
Zasiedlismy dokota stotu i spojrzatem na Kana pytajgco.
- Domnule capitan - zaczat Kane - przyszliSmy do pana zapyta¢, czy pan mogtby...

- ...czy pan zechce nam pomac - wtracit przerywajgc mu jeden z jego towarzyszy, starzec nieopisanie
chudy i mizerny, z dtuga, rudawg broda. W jego oczach, ostonietych okularami w ztotej oprawie,
btyskato jakies czerwonawe, migotliwe Swiatetko. Opart o stét ptasko rozpostarte dtonie, chude

i obciggniete woskowej barwy skéra.

- Pan moze nam pomadc, domnule capitan - powiedziat Kane. | dodat po dtugiej chwili milczenia: -
Myslimy, ze pan mégtby nam doradzié, co powinnismy zrobié...

- ...aby oddali¢ od naszych gtéw wielkie niebezpieczenstwo, jakie nam grozi - przerwat mu znowu ten
sam co przedtem starzec.

- Jakie niebezpieczenstwo? - zapytatem.

Gtebokie milczenie zapadto po tych moich stowach. Po chwili inny z towarzyszy Kana (twarz jego nie
wydawata mi sie obca; musiatem jg juz widzie¢, ale gdzie i kiedy, nie mogtem sobie przypomnie¢)
podnidst sie powolnym ruchem z krzesta. Byt to takze starzec, wysoki i koscisty, o ptowych wtosach

i brodzie przetykanej gdzieniegdzie siwizng. Biate powieki byty jak przyklejone do szkiet okularéw,
oczy nieruchome i biate jak oczy Slepca. Patrzyt na mnie dtugo w milczeniu, a w koncu przeméwit
cichym gtosem:

- Domnule capitan, straszliwe niebezpieczenstwo zawisto nad naszymi gtowami. Czyz pan nie wie, co
nam zagraza? Wtadze rumunskie przygotowujg okrutny pogrom. Masakra moze sie rozpetac¢ w kazdej
chwili Czemu pan nie chce nam pomdc? Co mamy czyni¢? Dlaczego pan nic nie robi, nie przychodzi
nam z pomocg?

- Alez ja nic nie moge - powiedziatem. - Jestem cudzoziemcem, jedynym oficerem wtoskim na catym
terenie Motdawii, céz ja mégtbym dla was zrobié¢? Kto zechce mnie wystuchac?

- Niech pan ostrzeze generata von Schoberta, niech pan mu powie, co sie tu szykuje przeciwko nam.
On moze, jezeli zechce, zapobiec rzezi. Czemuz nie miatby pan pdéjsé do generata von Schoberta? On
pana wystucha.

- Generat von Schobert - powiedziatem - to dzentelmen, stary zotnierz i dobry chrzescijanin; ale jest
Niemcem i los Zydéw nic go nie obchodzi.



- Jezeli jest dobrym chrzescijaninem, to pana wystucha.

- Powie mi, ze nie zajmuje sie wewnetrznymi sprawami Rumunii. Mégtbym raczej pdjs¢ do
putkownika Lupu, komendanta wojskowego Jass.

- Do putkownika Lupu? - rzekt Kane. - Wtasnie putkownik Lupu przygotowuje masakre.

- Niechze pan co$ zdziata, niech sie pan ruszy! - powiedziat starzec przyciszonym gtosem, z ledwie
ttumiong gwattownoscia.

- Odwyktem od dziatania - rzektem. - Jestem Wtochem. My juz, po dwudziestu latach niewoli, nie
potrafimy dziataé, nie umiemy braé na siebie odpowiedzialnosci. Ja takze, jak wszyscy Wtosi, mam
przetrgcony kregostup. W ciggu tych dwudziestu lat catg swojg energie zuzywalismy tylko na to, zeby
przetrwac. Do niczego nie jestesmy juz zdatni. Umiemy tylko przyjmowac wszystko oklaskami.
Chcecie, zebym poszedt przyklasng¢ poczynaniom generata von Schoberta i putkownika Lupu? Jezeli
chcecie, moge jechac¢ nawet do Bukaresztu klaskaé¢ marszatkowi Antonescu, ,krwawemu psu”, o ile
moze wam to w czyms poméc. Nic wiecej nie moge uczyni¢. Chcielibyscie, zebym sie za was
bezuzytecznie poswiecit? Zebym pozwolit sie zamordowaé na placu Unirii, w obronie Zydéw z Jass?
Gdybym byt do tego zdolny, dawno datbym sie zabic¢ na ktéryms z placdw miast wtoskich, bronigc
Witochow. Nie $miemy i nie umiemy juz dziata¢, oto prawda - zakoriczytem odwracajgc twarz, zeby
ukryé rumieniec wstydu.

- Wszystko to bardzo smutne - wyszeptat starzec. Potem nachylit sie nad stotem wysuwajac twarz
W moja strone i zapytat dziwnie pokornym, fagodnym, dalekim gtosem: - Czy pan mnie nie poznaje?

Przyjrzatem mu sie uwaznie. Dtuga, ruda broda przetykana srebrnymi nitkami, oczy biate

i nieruchome, blade czofo i tagodny, smutny, daleki gtos - wszystko, to przywodzito mi na pamiec
naczelnika jednego z oddziatéw Regina Coeli w Rzymie, doktora Alesiego. Zwtaszcza ten gtos
wskrzeszat jego obraz przed moimi oczyma w drzgcym Swietle Swiecy. Doktor Alesi byt naczelnikiem
oddziatu dla kobiet, ,Le Mantellate”, ale w okresie kiedy siedziatem w Regina Coeli, zastepowat
naczelnika wiezienia miejskiego, ktéry od kilku miesiecy chorowat. Dtugoletnie przebywanie wsrdd
wiezniarek nadato jego gtosowi dziwnie fagodng, kobiecg niemal barwe. U tego brodatego starca

o dostojnym wygladzie patriarchy éw gtos fagodny i smutny, przywodzacy na mysl pogodne zatoki
morskie, faliste wzgdrza, zielonkawe i rézowawe poicienie, byt jak gdyby oknem otwartym na
wiosenne pola. | w tej chwili takze roztoczyt sie przed moimi oczyma ten sam krajobraz drzew, wéd

i obtokéw, ktdry jawit mi sie w mojej celi, ilekro¢ ustyszatem dolatujgcy z korytarza wieziennego ten
smutny i fagodny, daleki gtos. Oko gubito sie w swobodnej dali gér, dolin, laséw i rzek i oto miotajgce
mng gwattowne uczucia - dreczacy niepokdj i rozpacz, ktdre sprawiaty, ze albo lezatem w stanie
ostatecznej prostracji na moim sienniku, badz tez rzucatem sie z zacisnietymi piesciami na $ciany celi -
uspokajaty sie, jakby znajdujgc przeciwwage upokorzen i cierpien niewoli w widoku spokoju

i wolnosci panujgcych w przyrodzie. Gtos Alesiego przynosit wieZzniom w darze éw cudowny
krajobraz, za ktérym wszyscy oni tesknili, ktdry usitowali dostrzec przez kraty; wprowadzat ukradkiem
nierealny krajobraz do ciasnej celi, pomiedzy cztery biate Sciany - o$lepiajace, nagie, bez wyijscia,
nieprzebyte $ciany celi. Na dzwiek gtosu Alesiego wiezniowie bledli, otwierat sie przed nimi rozlegty,
wolny horyzont, rozjasniony pogodnym, réwnym, nieskonczenie mitym swiattem, ktadgcym
przejrzyste cienie na doliny, przenikajgcym w tajemniczg gtgb laséw, ukazujgcym srebrzyste ISnienie
rzek i jezior na réwninach i leciutkie chlupotanie fali morskiej o brzeg. Kazdy z wieznidw na chwile, na



krdtka chwile tylko, doznawat ztudzenia, ze jest wolny. Jak gdyby drzwi celi uchylity sie bezszelestnie
i po chwili réwnie cicho sie zamknety, kiedy gtos Alesiego zamilkt i powrdcita upokarzajaca cisza
korytarzy Regina Coeli.

- Czy pan mnie nie poznaje? - zapytat stary Zyd z Jass glosem przedziwnie tagodnym, smutnym,
dalekim gtosem Alesiego.

Wpatrzytem sie w niego drzac i czujac, ze na czoto wystepuje mi pot rozpaczy i trwogi. Podniostem sie
i chciatem uciekad. Alesi wyciggnat reke przez stét i zatrzymat mnie.

- Pamieta pan ten dzien, kiedy prébowat pan przecigc¢ sobie zyty w celi? Byta to cela numer czterysta
sze$cdziesiat jeden, w czwartym bloku, pamieta pan? Zdazylismy akurat na czas, zeby panu
przeszkodzi¢. Myslat pan, zeSmy nie spostrzegli, ze brakuje kawatka szkta z rozbitej szklanki? - i zaczat
sie Smiac uderzajgc palcami w stét w urywanym rytmie swego Smiechu.

- Po co to wspominac? Byt pan dla mnie wtedy bardzo dobry. Ale nie wiem, czy powinienem by¢ panu
za to wdzieczny. Uratowat mi pan zycie.

- Czy zle zrobitem? - zapytat Alesi; i po dtugiej chwili milczenia dodat cichym gtosem: - Dlaczego chciat
sie pan zabic¢?

- Batem sie.

- A pamieta pan ten dzien, kiedy zaczat pan krzyczec i wali¢ piesciami w drzwi celi?
- Batem sie.

Starzec smiat sie cicho, przymykajac oczy.

- Ja takze sie batem - powiedziat - dozorcy wiezienni takze mogg sie baé. Nieprawdaz, Picci,
nieprawdaz, Corda? - dodat odwracajgc gtowe - Zze i dozorcy wiezienni mogg sie bac?

Podniostem wzrok i dostrzegtem w mroku, za plecami starca, twarze Picciego i Cordy, moich
straznikéw z Regina Coeli. Usmiechali sie niesmiato i dobrotliwie. Ja réwniez usmiechnatem sie do
nich smutno i serdecznie.

- My$my sie takze bali - powiedzieli Picci i Corda.

Picci i Corda byli Sardynczykami. Drobni i chudzi, typowi synowie ubogiej wyspy, mieli wiosy bardzo
czarne, oczy leciutko skosne, cere oliwkowg, twarze wymizerowane wskutek wieczystego
niedojadania i malarii; w obramowaniu czarnych wtoséw, opadajgcych na skroniach az po brwi,
twarze te przypominaty wizerunki bizantyjskich swietych w poczerniatych srebrnych ramach.

- Balismy sie - powtérzyli Picci i Corda, zndw pograzajac sie po trochu w ciemnosc.

- Jesteémy wszyscy tchorzami, oto w czym rzecz - powiedziat stary Zyd. - Wszyscy krzyczeliémy: ,,niech
zyje!”, wszyscy klaskalismy. Ale moze tamci tez sie bojg. Chcg nas wymordowac, bo sie nas boja. Boja
sie, gdyz jestesmy stabi i bezbronni. Chcg nas wymordowac, bo wiedzg, ze sie ich boimy. Chi! Chi! Chil
- zachichotat przymykajac oczy, chwiejgc gtowg i zaciskajgc na krawedzi stotu wychudte, woskowe
rece. My wszyscy milczelisSmy ogarnieci niepojetym lekiem. - Pan moze nam pomac - rzekt starzec



podnoszgc nagle gtowe. - Generat von Schobert i putkownik Lupu wystuchajg pana. Pan nie jest
Zydem, biednym Zydem z Jass. Pan jest wtoskim oficerem...

Zaczatem sie cicho $miac. Wstydzitem sie, wstydzitem sie w owej chwili, ze jestem Wtochem.
- ...pan jest wtoskim oficerem, pana muszg wystucha¢. Moze zdotfa pan jeszcze zapobiec rzezi.

To rzektszy starzec wstat i sktonit sie nisko. Tamci dwaj starzy Zydzi i moj przyjaciel Kane wstali
rowniez i sktonili sie w milczeniu.

- Mam bardzo stabg nadzieje - powiedziatem odprowadzajac ich do drzwi.

Sciskali mi kolejno reke bez stowa, wyszli za prég i zaczeli zstepowaé w dét po stromych schodach.
Znikali mi z oczu stopniowo, najpierw nogi, potem plecy, ramiona, wreszcie gtowy. Jak gdyby
zstepowali do grobu.

Wtedy dopiero zdatem sobie sprawe, ze leze na tdzku. W pétmroku pokoju, w stabym swietle
dopalajacej sie $wiecy, zobaczytem czterech Zydéw siedzacych dokota stotu. Odziez mieli

w strzepach, twarze zakrwawione. Z poranionych czét krew sptywata powoli, wsigkajgc w rude brody.
Kane takze byt ranny, czoto miat rozciete, oczodoty petne zakrzeptej krwi. Krzyk grozy wydart mi sie

z ust. Usiadtem na tézku, nie bytem w stanie sie poruszy¢, zimny pot Sciekat mi po twarzy, dtugo nie
mogtem odpedzi¢ od siebie przerazajgcej wizji czterech krwawych upioréw siedzgcych dokota stotu.
Az wreszcie mglisty swit koloru brudnej wody zaczat sgczy¢ sie powoli do pokoju i zapadtem w gteboki
sen.

Zbudzitem sie bardzo pdzno, byto juz chyba koto drugiej po potudniu. Lustrageria na rogu ulicy
Lapusneanu byfa zamknieta, pozamykane tez byty okna Jockey Clubu, chronigc uswiecony rytuat
sjesty. Na cmentarzu gromadka robotnikdw, zamiataczy ulic i dorozkarzy, wyczekujgcych od rana do
wieczora przed Fundacja, pozywiata sie w milczeniu, siedzac na grobach i na schodach wiodacych do
schronu. Ttusta won bryndzy dolatywata az do moich okien, jakby przynosity jg kragzgce w powietrzu
roje much.

- Dzien dobry, domnule capitan - méwili dorozkarze i zamiatacze spogladajgc w gore i witajgc mnie
skinieniem gtowy. Wszyscy juz znali mnie w Jassach. Robotnicy takze podnosili gtowy i wskazywali na
chleb i ser zapraszajgcym gestem.

- Multumesc, dziekuje - odpowiadatem pokazujgc moj wtasny chleb i ser.

Ale co$ wisiato w powietrzu, tak, z pewnoscig co$ w powietrzu byto. Niebo zaciggato sie powoli
czarnymi chmurami i pomrukiwato jak bagno petne zab. Zandarmi i zotnierze rumunscy rozlepiali na
murach wielkie plakaty z proklamacjg putkownika Lupu: ,Wszyscy mieszkaricy domow, z ktérych
strzelano by do wojska, a takze mieszkaricy domoéw sgsiednich, bedg na miejscu rozstrzeliwani,
mezczyzni i kobiety, afara copii”. Afara copii - z wyjgtkiem dzieci. Putkownik Lupu, pomyslatem,
zawczasu przygotowat sobie alibi: na szczescie lubi dzieci. Jak to mito pomysle¢, ze jest w Jassach
jedna przynajmniej osoba z sercem, jedna przynajmniej osoba, ktdra lubi dzieci. Zandarmi czaili sie
w bramach domdéw i ogrodach. Patrole wojskowe krazyty po ulicach, gtosno tupigc butami po
asfalcie. ,,Dzien dobry, domnule capitan” - méwili usmiechajac sie robotnicy, dorozkarze i zamiatacze



ulic siedzacy na ptytach cmentarnych; liscie drzew, ktérych zielerh wydawata sie zywsza, jakby
fosforyzujaca na tle ciemnoszarego nieba, szelescity w podmuchach cieptego, wilgotnego wiatru,
wiejgcego od Prutu. Pomiedzy grobami i starymi kamiennymi krzyzami biegaty dzieci: twarde, ciezkie
otowiane niebo nadawato tej pogodnej, petnej zycia scenie sens jakiej$ ostatniej, beznadziejnej

i préznej radosci.

Dziwny, niezwykty nastrdj cigzyt nad miastem. Czuto sie jakies olbrzymie, potworne nieszczescie,
ktére czeka naoliwione, wypolerowane, gotowe do dziatania, niby gigantyczna stalowa maszyna,

i lada chwila miazdzy¢ zacznie w swoich trybach domy, drzewa, ulice i ludnos¢ miasta, afara copii.
Gdybym mogt coskolwiek uczynié dla zapobiezenia pogromowi! Ale kwatera generata von Schoberta
znajdowata sie w Copou: nie czutem sie na sitach i$¢ az tam. Zreszta generata nic nie obchodzili Zydzi:
stary zotnierz, bawarski szlachcic, dobry chrzescijanin nie miesza sie w tego rodzaju sprawy; cé6z tu
miat do powiedzenia? A ja, c6z ja miatem do powiedzenia? A jednak trzeba i$¢ do generata -
powiedziatem sobie; musze przynajmniej sprobowad, nigdy nic nie wiadomo.

Wyruszytem piechotg do Copou. Ale kiedy doszedtem do Uniwersytetu, przystanagtem, zeby sie
przyjrze¢ pomnikowi poety Eminescu. Drzewa alei petne byty ptakéw, a pod drzewami panowat mity
chtdd. Jeden ptaszek przysiadt na ramieniu Eminescu. Przypomniatem sobie, ze mam w kieszeni list
polecajacy do senatora Sadoveanu. To cztowiek wyzszej kultury, ten senator Sadoveanu, szczesliwy
kochanek Muz. Poczestuje mnie moze szklankg mrozonego piwa, pewnie tez zadeklamuje mi co$

z liryk Eminescu. La dracu generatf von Schobert, la dracu i on takze! Zawrdcitem, przeszedtem przez
dziedziniec Jockey Clubu, zaczagtem wchodzi¢ na schody: moze lepiej bytoby udaé sie do putkownika
Lupu? Ale on rozeSmieje mi sie w twarz. ,,Domnule capitan, czego pan chce ode mnie? Co ja moge
wiedzie¢ o tym jakims panskim pogromie? Nie jestem jasnowidzem.” A jednak, jezeli rzeczywiscie
przygotowuje sie pogrom, putkownik Lupu niewatpliwie macza w tym palce. W Europie wschodniej
pogromy bywajg z reguty przygotowywane i dokonywane w porozumieniu z wtadzami. Po tamtej
stronie Dunaju i Karpat przypadek nie jest nigdy decydujagcym motorem wydarzen, nie ma nigdy
wiekszego znaczenia. Putkownik Lupu rozesmiatby mi sie w twarz. Afara copii. La dracu putkownik
Lupu, la dracu i ten takze!

Zszedtem ze schoddw, mingtem nie obejrzawszy sie nawet Café Restaurant Corso, wszedtem na
cmentarz i wyciggnatem sie na wznak na jednym z grobdw, w cieniu akacji o przejrzyscie zielonych
lisciach, patrzac na gestniejgce wcigz nade mng czarne chmury.

Byto gorgco, muchy spacerowaty mi po twarzy, mréwka wdrapywata sie wysoko na ramie. Céz ja
ostatecznie miatem z tym wszystkim wspdlnego? Zrobitem wszystko, co w ludzkiej mocy, zeby
przeszkodzi¢ masakrze, nie moja wina, ze nie dato sie zrobi¢ nic wiecej.

- La dracu Mussolini - powiedziatem na gtos, ziewajac szeroko. - La dracu on i jego nardd bohateréw.
»My, naréd bohateréw” - zanucitem. Nedzny ttum bekartéw, oto co z nas zrobit. Ze mnie tez bohater,
nie ma co moéwié. Niebo wcigz wydawato-pomruki jak bagno petne zab.

Przed zachodem storica obudzito mnie wycie syren; nie chciato mi sie wsta¢, ziewajgc stuchatem
szumu motordw, klekotu przeciwlotniczych cekaeméw, huku bomb i dtugiego, gtuchego, ponurego
rumoru walgcych sie doméw. Ta idiotyczna wojna, idiotyczna rasboiul. Dzielne dziewczeta

w skdrzanych kurtkach ciskajg bomby na domy i ogrody Jass. Lepiej siedziatyby w domu i robity
poniczochy na drutach, pomyslatem i zaczagtem sie Smiac. A jakze, majg to czas i che¢ siedzie¢ w domu



i robi¢ ponczochy. Tetent nieokietzanego galopu poderwat mnie, usiadtem na grobie. Wéz ciggniony
przez oszalatego konia pedzit od strony Fundacji, przemknat obok cmentarza i roztrzaskat sie o mur
naprzeciwko, obok lustragerii. Zobaczytem, jak kon rgbnat gtowg o mur i odskoczyt wierzgajac.
Dworzec kolejowy stat w ptomieniach. Geste chmury dymu unosity sie nad dzielnicg Nicolina.
Rumunscy i niemieccy zotnierze przebiegali pedem z karabinami gotowymi do strzatu. Ranna kobieta
czofgata sie po chodniku. Potozytem sie z powrotem na grobie i zamknatem oczy.

Nagle powrdcit spokdj. Jakis chtopak przeszedt wzdtuz muru cmentarnego pogwizdujac.

W przesyconym pytem powietrzu rozlegaty sie wesote gtosy. Ale po pewnym czasie znowu zawyty
syreny. Daleki jeszcze warkot rosyjskich samolotéw ptynat smugg w cieptym powietrzu wieczoru, jak
zapach. Baterie przeciwlotnicze na lotnisku Copou strzelaty zaciekle. Musiatem miec¢ troche goraczki,
wstrzgsaty mng dreszcze, czutem je az w obolatych kosciach. Gdzie tez mogta by¢ w tej chwili Mica?
Kosmata jak koza. ,Stdj, stdj!” - krzyczaty patrole w gestym juz mroku. Gdzieniegdzie, posréd domoéw
i ogroddw, rozlegaty sie pojedyncze strzaty. Ochrypte gtosy niemieckich zotnierzy przekrzykiwaty
warkot ciezarowek. Z Jockey Clubu stychac byto Smiechy, strzepki francuskich stéw, szczek nakry¢.
Boze $wiety, jakze bardzo mi sie podobata Marioara!

Nagle spostrzegtem sie, ze juz zapadta noc. Baterie z Copou strzelaty do ksiezyca. Ksiezyc byt z6tty

i $liski, ogromny, okragty letni ksiezyc; sunat coraz wyzej pomiedzy chmurami. Dziata przeciwlotnicze
szczekaty zajadle na niego. Drzewa drzaty w wilgotnych podmuchach wiejgcych od rzeki. Ksiezyc
zahaczyt wtosami o gatezie drzew, przez chwile kotysat sie na konarze niby gtowa wisielca, potem
zanurzy! sie raptownie w czarng otchtan burzowych chmur. Btekitne i zielone btyskawice przecinaty
niebo, w peknieciach pojawiaty sie, niby w szczatkach rozbitego zwierciadta, gtebokie perspektywy
nocnych pejzazy w sinozielonej o$lepiajacej tonacji.

Wiasnie kiedy wychodzitem z cmentarza, zaczeto padaé. Ciepte krople padaty powoli, jak z przecietej
zyly. W Café Restaurant Corso wszystko juz byto zamkniete. Zaczatem wali¢ piescig w drzwi wotajac
Marioare. Po chwili drzwi sie uchylity, gtos Marioary lamentowat przez szpare:

- 0j, 0j, 0j, domnule capitan, nie moge otworzy¢, juz po godzinie policyjnej, domnule capitan, oj, oj,
0j...

Wsunatem reke w szpare i uchwycitem ramie Marioary mocno, ale fagodnie jak w pieszczocie.
- Marioara, o, Marioara, otwdérz mi, gtodny jestem, Marioara.
- 0j, 0j, 0j, domnule capitan, nie moge, domnule capitan, oj, oj, oj.

Miafa gtos teskny i dziecinny zarazem, $ciskatem jej szczupte ramie o drobnych kosciach i czutem, ze
cata drzy, od stdp az po czoto; moze sprawiat to moj uscisk, moze zapach zmoczonej deszczem trawy,
moze po prostu nastréj cieptego letniego wieczora. A moze to ksiezyc, ten zdradziecki ksiezyc. (Kto
wie, czy Marioara nie myslata w tej chwili o pewnym wieczorze, kiedy to poszta ze mng na stary
opuszczony cmentarz patrzeé, jak sierp mtodego ksiezyca przebtyskuje poprzez liscie akacji;
siedzieliSmy na jakims grobie, obejmowatem jg mocno ramionami, czutem cierpki zapach jej skory

i czarnych kedzierzawych wtoséw, ten silny i mity zapach Bizancjum, jaki majg kobiety rumunskie,
greckie i rosyjskie - ten silny, odwieczny zapach Bizancjum, zapach réz i biatej skéry kobiecej, uderzat
mi do gtowy, dawat mi uczucie dziwnego upojenia. Marioara dyszata lekko, tulgc sie do mojej piersi,



a ja méwitem: ,Marioara”, nic tylko: ,,Marioara”, méwitem to cicho, a Marioara spoglgdata na mnie
poprzez dtugie czarne rzesy, rzesy z czarnej wetny).

- 0j, 0j, 0j, domnule capitan, nie moge otworzy¢, domnule capitan, oj, 0j, oj - i patrzyta na mnie
jednym okiem przez szpare uchylonych drzwi. - Prosze chwile zaczeka¢, domnule capitan -
powiedziata nagle i zamkneta delikatnie drzwi. Styszatem, jak odchodszi, styszatem stgpanie jej bosych
stép. Po chwili wrécita niosgc mi troche chleba i migsa.

- O, dzieki, Marioara - powiedziatem wsuwajac jej za dekolt pare banknotéw po sto lei. Marioara
patrzyta na mnie jednym okiem przez szpare, czutem, jak ciezkie, ciepte krople deszczu padajg mi na
kark i sptywajg wzdtuz grzbietu. - O, Marioara méwitem gtaszczac jej ramie, a ona pochylita gtowe,
przytulajac policzek do mojej reki. Naciskatem drzwi kolanem, a ona z tamtej strony opierata sie o nie
catym ciezarem ciafa. - Oj, 0j, 0j, domnule capitan, 0j, oj, oj - méwita i uSmiechata sie do mnie patrzac
przez dtugie rzesy z czarnej wetny.

- Dziekuje, Marioara - powiedziatem i pogtaskatem jg po twarzy.

- La revedere, domnule capitan - odrzekta Marioara cicho i dalej patrzyta na mnie jednym okiem
przez szpare, kiedy odchodzitem w potokach deszczu.

Siedzgc w progu mego domu i zujgc powolutku chleb stuchatem, jak deszcz szepcze w delikatnych
lisciach akacji. Za zywoptotem oddzielajgcym cmentarz od sadu skomlat niespokojnie pies.

Marioara to jeszcze dziecko, ma zaledwie szesnascie lat. Patrzytem na czarne niebo i z6tte refleksy
ksiezyca na ciemnej powtoce chmur. Tak, Marioara jest jeszcze dzieckiem. Stuchatem ciezkiego kroku
patroli i warkotu ciezarowek jadgcych w strone Copou, w strone Prutu. Nagle w cieptej pajeczynie
deszczu rozbrzmiato znowu zatosne wycie syren.

Z poczatku byto to tylko ciche brzeczenie, wysoko pod niebem, podobne do brzeczenia pszczét;
potem przyblizyto sie, stato sie tajemng mowg czarnego nieba. Pszczele brzeczenie wysokie i dalekie,
tajemniczy i tagodny gtos, jak wspomnienie pszczét brzeczacych w lesie. | nagle ustyszatem gtos
Marioary, zato$nie wotajacy gdzie$ spomiedzy grobdéw:

- Domnule capitan, oj, oj, 0j, domnule capitan!

Uciekta z Corso, bata sie byé tam sama, chciata wrdéci¢ do domu, a mieszkata daleko, w stronie
elektrowni. Nie miata odwagi iS¢ przez cate miasto, patrole strzelaty do przechodnidw, krzyczaty:
,Stoj, stéjl” i strzelaty nie zostawiajgc nawet czasu na podniesienie rak. ,,0Oj, 0j, oj, niech mnie pan
odprowadzi do domu, domnule capitan.” Widziatem, jak jej czarne oczy btyszczg w ciemnosci, to
zapalajg sie, to przygasajg w cieptym mroku, jakby na granicy dalekiej, dawno minionej, czarnej,
tajemniczej nocy.

Pomiedzy mogitami i krzyzami przemykaty grupki ludzi, zdgzajgcych do schronu wykopanego
posrodku cmentarza. Wygladat jak starozytny grobowiec, kamienne ptyty spietrzone na ksztatt
olbrzymich dachdwek tworzyty nad nim sklepienie. Strome drewniane schodki wiodty w wilgotng gtab
ziemi, do czego$ w rodzaju krypty, gdzie pod Scianami staty fawki z desek. Ciemne sylwetki mezczyzn,
kobiet i pétnagich dzieci zstepowaty pod ziemie w milczeniu, podobne do upioréw powracajacych do
swego ciemnego piekta. Znatem juz prawie wszystkich tych ludzi, byli to zawsze ci sami, pod wieczér



przeciagali tedy, zdgzajgc do addpostu: witasciciel lustragerii z przeciwka, dwaj staruszkowie, ktdrych
zawsze widywatem siedzgcych na stopniach pomnika Jednosci, pomiedzy Jockey Clubem a Fundacja,
dorozkarz, ktory trzymat swego konia w stajni za murem cmentarza, kobieta sprzedajgca gazety przed
Fundacjg, tragarz ze sktadu win z zong i pieciorgiem dzieci, sprzedawca tytoniu w kiosku przy poczcie.

- Buna seara, domnule capitan - méwili przechodzac.
- Buna seara - odpowiadatem.

Marioara nie chciata zejs¢ do schronu, chciata wréci¢ do domu, bata sie, bardzo sie bata, chciata
koniecznie do domu. Zwykle sypiata na kanapce w sali restauracyjnej Corso, ale tego wieczora chciata
is¢ do domu, trzesta sie cata, chciata do domu, do domu.

- Beda do nas strzelali, Marioara - perswaduje.

- Nu, nu, zotnierzom nie wolno strzela¢ do oficera.

- Kto wie? Ciemno jest, bedg do nas strzelali, Marioara.

- Nu, nu - méwi Marioara - rumunscy zotnierze nie strzelajg do wtoskiego oficera, prawda?

- No dobrze, nie strzela jg do wtoskiego oficera, bojg sie. Chodz, Marioara. Nawet putkownik Lupu boi
sie wtoskich oficeréw.

Ruszamy przytuleni mocno do siebie, pod murami, w drobnym cieptym deszczu. Wyczuwam
ramieniem bicie serca Marioary, leciutkie, dzieciece. ldziemy w dét ulicy Fabrycznej, pomiedzy
upiorami zburzonych doméw; z lepianek sklepionych z drzewa, stomy i btota stychac gtosy, Smiechy,
ptacz dzieciecy, ochrypte, tryumfalne wrzaski gramofonéw. Czasem suchy odgtos strzatu przebija
ciemnos¢, gdzies daleko za dworcem kolejowym. Z tuby starego gramofonu, stojgcego na parapecie
ciemnego okna, wydobywa sie smutny ochrypty Spiew:

Voi, voi, voi, mandrelor voi...**

Raz po raz musimy sie chowac za pien drzewa czy murek ogrodowy, czekajgc z zapartym oddechem,
az ucichng w oddali kroki przechodzgcego patrolu.

- Otéz i méj dom - méwi Marioara. Masywny budynek elektrowni, z czerwonej cegty, wznosi sie przed
nami w ciemnosci na ksztatt wiezy silosu. Na torach przy dworcu gwizdzg zatosnie lokomotywy.

- Nu, nu, domnule capitan, nu, nu - méwi Marioara.

Ale ja $ciskam j3 mocno w ramionach, catuje jej kedzierzawe wtosy, geste brwi, drobng, chuda
twarzyczke.

- Nu, domnule capitan, nu, nu - powtarza Marioara i odpycha mnie rekami mocno wpartymi w mojg
piers.

Burza wybucha nagle jak mina, rozpetuje sie nad dachami miasta. Czarne strzepy chmur, drzew,
domoéw, ulic, ludzi i koni wzbijajg sie w gore, wirujg w podmuchach wiatru. Strumien cieptej krwi

14 Ty, ty, ty najmilejsza...



z chmur rozdartych czerwonymi, zielonymi i btekitnymi blaskami. Przebiegajg grupki rumunskich
zotnierzy krzyczac: ,Parasutisti! Spadochroniarze!”, i strzelajgc w powietrze. Z dolnego miasta, pod
wysokim, dalekim szumem rosyjskich samolotéw, dolatuje jaki$ niewyrazny, niezwykty zgietk.

Stajemy przy parkanie otaczajgcym dom Marioary. W tej samej chwili dwdch zotnierzy przebiega
pedem ulice i strzela do nas nawet sie nie zatrzymujgc, wyraznie styszymy klasniecie kul o deski
parkanu. Spoza spiczastych sztachet wychyla ku nam ciezkg gtowe stonecznik, patrzy na nas swoim
okragtym, wielkim, zadumanym jedynym okiem, dtugie, zétte rzesy na pét przestaniajg jego czarng
zrenice. Trzymam Marioare w ramionach, a ona miekko przechyla sie w tyt, z oczyma wzniesionymi
ku niebu.

- O, frumos, frumos! - méwi nagle cicho - o, jak pieknie! - Wiec i ja podnosze wzrok ku niebu i okrzyk
zdumienia wyrywa mi sie z ust.

Tam, w goérze, byli ludzie, poruszali sie jak gdyby po dachu burzy. Mali, niezdarni, brzuchaci, suneli po
krawedziach chmur, kazdy trzymat w reku ogromny biaty parasol, kotyszacy sie w podmuchach
wichury. Moze to wracali do domu sedziwi profesorowie Uniwersytetu w Jassach, w szarych
cylindrach i surdutach zielonych jak groszek, moze to oni szli szerokg alejg w strone Fundacji. Kroczyli
powoli w strugach deszczu, w sinym $wietle btyskawic, rozmawiajgc. Smiesznie byto patrze¢, jak
dziwacznie poruszajg nogami, jak gdyby otwierali i zamykali nozyczki krojgc nimi chmury, aby
utorowac sobie przejscie przez pajeczyne deszczu rozwieszong nad dachami miasta. ,,Noapte buna,
domnule profesor - méwili jeden do drugiego sktaniajgc gtowe i uchylajgc dwoma palcami szarego
cylindra - Noapte buna”. A moze to miejscowe damy, piekne i dumne, wracaty z przechadzki po parku
ocieniajac delikatne twarze parasolkami z btekitnego i rézowego jedwabiu, obrzezonymi biatg
koronka; a za nimi, w pewnej odlegtosci, sunety ich stare karety, czarne i uroczyste, ze stangretem-
eunuchem na kozle, z dtugim czerwonym biczem, ktdry kotysze sie nad ISnigcymi zadami pieknych
jasnogrzywych koni. Moze, wreszcie, byli to starsi panowie z Jockey Clubu, ttusci szlachcice
motdawscy z faworytami przycietymi po parysku, w garniturach z Saville Row, z matymi krawatkami
sterczacymi w waskiej szparze wysokich, sztywnych kotnierzykow, takich samych, jakie nosili
bohaterowie Paula de Kocka: wracali do domu pieszo, aby odetchng¢ Swiezym powietrzem po
nieskonczenie dtugiej partii brydza w zadymionej sali Jockey Clubu, pachnacej r6zami i tytoniem
Kotysali sie w biodrach, poruszali nozycowato nogami, w prawej wyciagnietej rece dzierzac dtuga
ragczke ogromnego biatego parasola; szare cylindry mieli lekko przesuniete na ucho, jak niektorzy
vieux beaux Daumiera; ach, nie, myle sie: raczej Caran d'Ache'a.

- To jasnie panowie uciekaja. Bojg sie wojny - powiedziatem - jadg do Bukaresztu schroni¢ sie w
Athenee Patace.

- Alez nie, nie uciekajg. W tamtej stronie mieszkajg Cyganki, chca sie zabawic¢ z Cygankami - méwi
Marioara patrzac na skrzydlatych ludzi.

Chmury wygladaty jak wielkie, zielone korony drzew, a panowie w szarych cylindrach i damy
z jedwabnymi parasolkami obszytymi koronkg zdawali sie krgzy¢ pomiedzy stolikami Pavillon
d'Ermenonville na tle zielono-btekitno-rézowych drzew przy Porte Dauphine na obrazie Maneta. Tak,



zupetnie Manetowskie byty owe zielenie, réze, btekity i szarosci, jakie pojawiaty sie i znikaty
w szczelinach chmur, ilekro¢ piorun uderzat w purpurowe zamczyska burzy.

- Istna zabawa ogrodowa - powiedziatem - wytworna zabawa wiosenna w parku.

Marioara, wpatrujac sie w demi-dieux, pétbogdéw z Jockey Clubu, w blanches déités, biate boginie Jass
(Jassy majg takze swojg ,strone Guermantes”, prowincjonalng ,strone Guermantes”, z tej prowincji
idealnej, ktéra jest rzeczywistg paryska ojczyzng Prousta. W Motdawii wszyscy znajg Prousta na
pamiec), przyglada sie wysokim cylindrom, monoklom, biatym gozdzikom w butonierce szarych

i brgzowych zakietéw, jedwabnym parasolkom z koronka, rekom obciggnietym az do tokcia
azurowymi rekawiczkami, kapelusikom przybranym ptaszkami i kwiatami, drobnym stopom

w spiczastych pantofelkach, nieSmiato wyzierajagcym spod fatdzistych spddnic.

- Ach, jak ja bym chciata is¢ takze na takg zabawe w pieknej jedwabnej sukni! - wzdycha Marioara
dotykajac cienkimi paluszkami swojej sptowiatej bawetnianej sukienczyny, poplamionej ciorba de pui.

- Popatrz, popatrz, jak uciekajg! Popatrz, jak ich deszcz pedzi, Marioara! Koniec zabawy, Marioara.

- La revedere, domnule capitan - méwi Marioara otwierajac furtke. Dom Marioary to chatupa
sklecona z desek, parterowa, kryta czerwong dachéwka. Okna sg zamkniete, ani odrobina swiatta nie
przenika miedzy deseczkami zaluzji.

- Marioara! - wota z wnetrza domu kobiecy gtos.
- 0j, 0j, 0j - méwi Marioara - la revedere, domnule capitan.
- La revedere, Marioara - méwie tulac jg do siebie.

Marioara poddaje sie moim ramionom, patrzy, jak pociski rysujg Swietliste smugi na czarnej szybie
nocnego nieba. Wygladaja jak naszyjniki z korali na niewidzialnych szyjach kobiecych, jak kwiaty
rzucone na czarny aksamit, jak fosforyzujgce ryby, kiedy nocg snujg sie w gtebinie morskiej. Zwiduja
sie czerwone usta ocienione jedwabnymi parasolkami, réze rozkwitajgce w ogrodzie bezksiezycowa
nocg, na krétko przed switem. Vieux beaux z Jockey Clubu i sedziwi profesorowie uniwersytetu
wracajg do domu z zabawy przy swietle ostatnich btyskow sztucznych ogni, chronigc sie od deszczu
pod ogromnymi biatymi parasolami.

Swiatfa na niebie przygasty stopniowo, deszcz ustat i w rozdarciu chmur ukazat sie nagle ksiezyc:
zupetnie Chagallowski pejzaz. Zydowskie niebo Chagalla, petne zydowskich aniotéw, zydowskich
chmur, zydowskich pséw i koni, bujajacych w powietrzu nad miastem. Zydowscy skrzypkowie siedzg
na dachach doméw albo unoszg sie pod bladym niebem nad ulicami, gdzie starzy Zydzi lezg martwi
na chodnikach wsréd poustawianych dokota rytualnych swiecznikdw. Pary zydowskich kochankéw
lezg na zielonych obtokach jak na tace.

A pod tym zydowskim niebem Chagalla, w tym Chagallowskim pejzazu rozjasnionym przejrzystym
ksiezycem, z dolnego miasta, z dzielnic Nicolina, Sokola, Pacurari dolatywat szczegélny zgietk,
ujadanie karabindw maszynowych, gtuche detonacje granatéw recznych.

- 0j, 0j, 0j, Zydéw morduja - szepneta Marioara wstrzymujgc oddech.



Podobny zgietk stychad byto takze od strony srddmiescia, z okolic placu Unirii i kosciota Trei-lerarhi.
Brzmiato to jak krzyki i lamenty uciekajacych, sciganych ludzi, zagtuszane ochryptymi wrzaskami
niemieckimi i wotaniem: ,,stdj, stéj” zandarméw i zotnierzy rumunskich.

Kula karabinowa gwizdneta nam nagle koto uszu. Zgietk niemieckich, rumunskich i zydowskich gtoséw
przyblizat sie, w gtebi ulicy ukazat sie ttum uciekajgcy w poptochu - kobiety, mezczyzni, dzieci - a za
nimi pedzita grupka zandarméw strzelajagc w biegu. Na koricu wlékt sie, kulejac, zotnierz z twarzg we
krwi, krzyczat: , Parasutisti! Spadochroniarze!” i mierzyt z karabinu w niebo. O pare krokéw od nas
zwalit sie na kolana uderzajac gtowg o parkan i tak juz pozostat, twarzg do ziemi, pod deszczem
radzieckich spadochroniarzy, ktérzy sptywali powoli z nieba uczepili ogromnych biatych parasoli

i lekko osiadali na dachach domow.

- 0j, 0j, 0j! - krzykneta Marioara; uniostem jg z ziemi, przeszedtem ogrddek przy domu i tokciem
pchnatem drzwi.

- La revedere, Marioara - powiedziatem rozluzniajac uscisk, tak ze osuneta sie powoli w moich
ramionach i dotkneta stopami progu.

- Nu, nu, domnule capitan, nu, nu! - krzyczy Marioara chwytajac sie mnie kurczowo - nu, nu, domnule
capitan, oj, oj, oj!

Whbija mi zeby w reke, kasa z dzika furig, warczac jak pies.

- Och, Marioara - méwie cicho, muskajgc jej wtosy wargami, a jednoczes$nie wolng reka uderzam jg
w twarz, zeby przestata mnie gryz¢. - Och, Marioara - powtarzam i wodze ustami po jej uchu.
Popycham jg fagodnie do ciemnego wnetrza domu, zamykam drzwi, mijam ogrddek i odchodze
pusta, wznoszaca sie ku gorze ulicg, oglagdajac sie raz po raz, zeby spojrze¢ na ptot, wyzierajacy spoza
spiczastych sztachet stonecznik i na maty domek kryty czerwong dachéwka, na ktdrg ksiezyc rzuca
jasne plamy.

Doszedtszy do szczytu wzniesienia zatrzymatem sie i odwrdcitem. Miasto stato w ptomieniach. Geste
chmury dymu zalegaty nisko potozone dzielnice nad rzeka. Domy i drzewa w sgsiedztwie objetych
pozarem budynkow rysowaty sie ostrym konturem i wydawaty sie wieksze niz naprawde, jak
powiekszona fotografia. Mogtem odrdzni¢ wzrokiem nawet pekniecia na tynku, gatezie i liscie. Widok
miat w sobie co$ martwego i zbyt wyraznego zarazem - wiasnie jak fotografia. Mogtoby sie wydawaé,
ze mam przed sobg zimne, widmowe zdjecie fotograficzne, gdyby nie owe zmieszane hatasy,
zrywajace sie tu i 6wdzie z nagta sita, to przerazliwe wycie syren, przeciggty gwizd lokomotyw i terkot
karabindw maszynowych, ktére nadawaty tej makabrycznej wizji cechy zywej i namacalnej
rzeczywistosci.

Biegnac kretymi uliczkami, ktére png sie stromo ku centrum miasta, styszatem dokota krzyki rozpaczy,
trzaskanie drzwiami, brzek ttuczonego szkta, zdtawione szlochy, rozpaczliwe wotanie: ,mamo,
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mamo!” i btagalne ,,nu, nu, nu!”, a czasem gdzies$ za ptotem, w gtebi ogrodu czy wewnatrz domu za
opuszczonymi zaluzjami pojawiat sie btysk i rozlegat suchy trzask wystrzatu, gwizd kuli i przerazliwe,
ochrypte gtosy niemieckie. Na placu Unirii, pod pomnikiem Cuza Vody, grupka SS-mandw strzelata

z karabindw maszynowych w strone placyku, na ktédrym stoi posag ksiecia Ghika w motdawskim
stroju, w grubej burce i wysokiej futrzanej czapie opadajacej na czoto. W czerwonym blasku pozaréw

widac¢ tam byto ttum czarnych, gwattownie gestykulujgcych postaci, przewaznie kobiet, skupionych



dokota pomnika. Raz po raz kto$ wyrywat sie z tego ttumu, rzucat sie do ucieczki, miotat beztadnie po
placu i ptakat pod kulami SS-manéw. Gromady Zydéw pierzchaty w boczne uliczki, a w $lad za nimi
biegli zotnierze i rozjuszeni cywile uzbrojeni w noze czy w tomy zelazne; zandarmi rozbijali kolbami
drzwi doméw, w rozwartych nagle oknach pojawiaty sie kobiety w koszulach, z rozwianym wtosem,
krzyczac i wymachujgc rekami. Niektére rzucaty sie z okien i padaty twarzg na asfalt chodnika

z gtuchym plasnieciem. Przez mate okienka otwarte na poziomie ulicy zotnierze rzucali reczne granaty
do piwnic, gdzie mnéstwo ludzi szukato zwodniczego schronienia. Niektérzy z zotnierzy ktadli sie na
ziemi, brzuchem do chodnika, i zaglgdali do srodka, a potem odwracali sie do towarzyszy i ze
Smiechem opowiadali o efektach swoich wyczyndw. Tam, gdzie rzeZ najsrozej szalata, stopy $lizgaty
sie we krwi; wszedzie rozpasana furia pogromu napetniata ulice i domy strzelaning, ptaczem,
wrzaskiem grozy i okrutnym smiechem.

Kiedy dotartem wreszcie do konsulatu wtoskiego w zacisznej zielonej uliczce za starym cmentarzem,
konsul Sartori siedziat na krzesle przed drzwiami domu, palgc papierosa. Palit spokojnie, z iScie
neapolitanskg beztrosky. Ale ja znam dobrze neapolitariczykdw, wiedziatem wiec, ze cierpi. Z wnetrza
domu stychac byto ciche tkanie.

- Diabli nadali te awantury - powiedziat Sartori. - Przygarnatem ich tu z dziesiecioro, tych nieborakow,
niektdrzy sg ranni. Pomoze mi pan, Malaparte? Ja nie nadaje sie na sanitariusza.

Wszedtem do biur konsulatu. Na kanapach, krzestach, podtodze, w kazdym kacie (jedna mata
dziewczynka ukryta sie pod biurkiem Sartoriego) ktos lezat lub siedziat - kobiety, brodaci starcy,
piecioro czy szescioro dzieci i trzech mtodych ludzi, ktérzy wygladali na studentéw. Jedna z kobiet
miafa czoto rozbite kolbg, jeden ze studentdw jeczat przyciskajgc przestrzelone ramie. Polecitem
nagrzac wody i zabratem sie z pomocg Sartoriego do przemywania ran i bandazowania ich podartym
na pasy przescieradtem. ,,Co za nieprzyjemnosc¢! - mowit Sartori. - Tego nam tylko brakowato! | to
wiasnie dzis, kiedy mnie gtowa boli”.

Kobieta, ktorej bandazowatem zranione czoto, zwrdcita sie do Sartoriego dziekujac mu po« francusku
za ocalenie zycia, przy czym tytutowata go monsieur le marquis. Sartori popatrzyt na nig z wyrazem
przykrosci.

- Dlaczego nazywa mnie pani markizem? - powiedziat. - Jestem po prostu signor Sartori.

Podobat mi sie ten otyty, flegmatyczny cztowiek, raptem wyrzekajacy sie tytutu, do ktérego nie miat
prawa, ale ktérego chetnie pozwalat w stosunku do siebie uzywaé. W chwilach niebezpieczeristwa
neapolitaniiczycy zdolni sg do najciezszych nawet ofiar.

- Czy moze mi pan podac jeszcze jeden bandaz, drogi markizie? - powiedziatem chcac mu te ofiare
wynagrodzic.

Wyszlismy i usiedli przed drzwiami, Sartori na krzesle, ja na schodkach. W ogrodzie otaczajgcym wille
konsulatu rosnie duzo akacji i sosen. Zbudzone blaskiem pozaréw ptaki poruszaty sie niespokojnie,
trzepotaty skrzydetkami w milczeniu.

- Boja sie. Nie Spiewajg - odezwat sie Sartori podnoszac oczy ku gestym koronom drzew. | dodat
wskazujgc ciemng plame na $cianie willi: - Niech pan spojrzy, to plama krwi. Jeden z tych biedakéw



schronit sie tutaj, wpadli za nim zandarmi i zattukli go pod tym murem kolbami karabinéw, prawie na
Smier¢. Potem go zabrali. To byt wtasciciel tej willi, porzadny cztowiek

Zapalit jeszcze jednego papierosa, obrdcit sie powoli i popatrzyt na mnie.

- Bytem sam - powiedziat. - C6z mogtem zrobic¢? Protestowatam, powiedziatem, ze napisze do
Mussoliniego. Rozesmiali mi sie prosto w nos.

- Smieli sie prosto w nos Mussoliniemu, nie panu.

- Niech pan sobie ze mnie nie kpi, Malaparte; nakrzyczatem na nich takze, a jak ja wpadne w ztos¢... -
powiedziat swoim fagodnym gtosem. Przez chwile palit w milczeniu, a potem dodat: - Wczoraj
prositem putkownika Lupu, zeby mi tu dat wartownika dla ochrony konsulatu. Odpowiedziat mi, ze to
niepotrzebne.

- Niech pan Bogu dziekuje! Z ludZzmi putkownika Lupu lepiej nie mieé nic do czynienia. Putkownik Lupu
to bandyta.

- O tak, to prawda. A szkoda, taki przystojny mezczyzna.

Smiatem sie bezgto$nie, odwracajac glowe, zeby Sartori nie widziat, ze sie $mieje. W tej chwili
ustyszelismy z ulicy przerazliwe krzyki, strzaty pistoletowe i okropne, nie do zniesienia, gtuche odgtosy
walenia kolbami w gtowy.

- Teraz to juz za wiele - powiedziat Sartori; podnidst sie z wiasciwg sobie neapolitariska flegma,
przeszedt spokojnie przez ogréd i otworzyt furtke méwigc: - Wchodzcie tutaj, wchodzcie.

Wyszedtem na ulice i zaczatem popychaé do furtki ttum ogtupiatych z przerazenia ludzi. Zandarm
chwycit mnie za ramie, ale wymierzytem mu z catej sity kopniaka w brzuch.

- Dobrze pan zrobit - powiedziat spokojnie Sartori. - Ten tajdak na to zastuzyt.

Musiat by¢ naprawde bardzo rozgniewany, skoro pozwolit sobie na takie stowo jak ,tajdak”. W jego
pojeciu byto to niewatpliwie bardzo ,grube” stowo.

Catfa noc przesiedzielismy tak przed domem, palac. Od czasu do czasu wychodziliémy na ulice
i wciggalismy grupki potprzytomnych, okrwawionych ludzi w podartej odziezy za furtke, na teren
konsulatu. Zgromadzilismy tak okotfo stu osob.

- Trzeba by daé cos$ jesc i pi¢ tym biedakom - powiedziatem do Sartoriego, kiedy po jakim takim
opatrzeniu rannych usiedlismy znéw przed domem.

Sartori spojrzat na mnie zatosnie.

- Miatem troche zapaséw, ale zandarmi podczas tego najscia na konsulat wszystko mi rozkradli. Nic
nie poradze.

- '0 vero? - powiedziatem neapolitariskim akcentem. - Naprawde?

- '0 vero - odpart Sartori wzdychajac.



Przyjemnie byto by¢ razem z Sartorim w takich chwilach. Czutem sie jakis pewniejszy w towarzystwie
tego spokojnego neapolitanczyka, ktdry mogt dygotac z przerazenia, grozy i litosci, ale nigdy tego nie
okazywat.

- Sartori - powiedziatem mu - walczymy w obranie cywilizacji przeciwko barbarzyistwu.
- '0 vero? - zapytat Sartori.
- '0 vero - odpowiedziatem.

Na niebie oczyszczonym z chmur zaczynato juz switaé. Dymy pozardw trzymaty sie w lisciach drzew,
ktadty na dachach. Byto chtodno.

-- Sartori - mowitem - kiedy Mussolini sie dowie, ze w Jassach pogwatcono nietykalnos¢ konsulatu,
wscieknie sie.

- Malaparte, niech mi pan nie dokucza; Mussolini szczeka, ale nie gryzie. Przepedzi mnie za to, ze
datem schronienie tym nieszczesnym Zydom.

-'O vero?
- '0 vero, Malaparte.
Po jakims czasie Sartori podnidst sie i prosit, zebym poszedt odpoczac.

- Zmeczony pan, Malaparte. Teraz juz po wszystkim. Kto umart, ten umart: nic sie juz na to nie
poradzi.

- Nie jestem zmeczony, Sartori. Niech pan idzie do t6zka, ja tu zostane na strazy.
- Niech pan odpocznie chociaz godzineg, zeby mi zrobié przyjemnosc - prosit Sartori siadajgc znowu.

Przechodzac przez cmentarz, w niepewnym jeszcze Swietle zobaczytem dwdch rumunskich zotnierzy
siedzacych na grobie. W reku trzymali kromki chleba i jedli je powoli, w milczeniu.

- Dzien dobry, domnule capitan - pozdrowili mnie.
- Dzien dobry - odpowiedziatem.

W poprzek na dwdch grobach lezata martwa kobieta. Za zywoptotem ujadat pies. Rzucitem sie na
tézko i zamknatem oczy. Czutem sie upokorzony. Nic nie mozna byto zrobié. La dracu, pomyslatem.
Okropna byta ta kompletna bezsilnosé.

Po trochu ogarniat mnie sen, przez otwarte okno widziatem niebo rozjasnione juz brzaskiem,
gdzieniegdzie ktadt sie na nim odblask pozaréw. A przez sam srodek nieba sunat cztowiek z olbrzymim
biatym parasolem w wyciggnietej rece i patrzyt w doét.

- Mitego wypoczynku - powiedziat mi kiwajgc przyjaznie gtowa.

- Dziekuje, i mitej przechadzki - odpowiedziatem.



Obudzitem sie po paru godzinach. Ranek byt pogodny, w czystym powietrzu, wymytym deszczem

i odswiezonym burzg, kazda rzecz I$nita jak powleczona przezroczystym werniksem. Wyjrzatem przez
okno. Ulica Lapusneanu byta catfa usiana ludzkimi ciatami w dziwnych, beztadnych pozach. Chodniki
znikty zupetnie pod zwtokami spietrzonymi jedne na drugich. Setki trupdéw sciggnieto na cmentarz

i zrzucono na jeden wielki stos. Gromady pséw obwachiwaty trupy; miaty przy tym zalekniony

i pokorny wyglad, jaki miewa pies, ktdéry szuka swego pana. Petne byty szacunku i litosci, snuty sie
posréd zatosnych zwtok delikatnie, jakby sie baty nadepngé na ktdras z tych skrwawionych twarzy czy
kurczowo zaciénietych rak. Ekipy Zydéw, pod strazg zandarmow i zotnierzy uzbrojonych w erkaemy,
Sciggaty zwtoki z jezdni i uktadaty wzdtuz muréw, by oczysci¢ droge dla pojazdéw. Ulicami jechaty
ciezaréwki niemieckie i rumunskie natadowane trupami. Na chodniku koto lustragerii siedziato
niezywe dziecko oparte plecami o mur, z gtéwkga przechylong na ramie.

Cofnatem sie, zamknatem okno i usiadtszy na tézku zaczgtem sie powoli ubierac. Raz po raz musiatem
ktasé sie na chwile, zeby powstrzymac napad torsji. Nagle wydato mi sie, ze stysze jakie$s wesote gtosy,
$miechy, nawotywania. Zmusitem sie, zeby podej$¢ do okna. Ulica petna byta ludzi. Zotnierze i
zandarmi, grupki ludnosci cywilnej, mezczyzn i kobiet, a takze bandy Cygandw o dtugich
kedzierzawych wiosach - wszyscy obdzierali trupy, podnosili je, rzucali, obracali z boku na bok,
zdejmujac marynarki, spodnie, bielizne, wpierajgc noge w brzuchy trupow, by sciggnaé buty; jedni
nadbiegali w pospiechu, zeby nie ominat ich udziat w rabunku, inni oddalali sie z ogromnymi
nareczami tupdw. Byta to wesota krzatanina, radosny trud, jarmark i zabawa ludowa jednoczesnie.
Nagie trupy lezaty brutalnie porzucone.

Zbiegtem na dot, pedem minagtem cmentarz przeskakujac przez groby, zeby nie deptaé lezgcych
wszedzie zwtok, i zderzytem sie z grupka zandarméw metodycznie obdzierajgcych trupy. Rzucitem sie
na nich z krzykiem, roztracajac ich i walgc. ,Podlece! tajdaki!” - wrzeszczatem. Jeden z zandarméw
spojrzat na mnie zdumiony, potem wyjat ze stosu odziezy kilka sztuk ubrania i dwie czy trzy pary
butéw i podat mi je méwiac:

- Prosze sie nie ztosci¢, domnule capitan, starczy tego dla wszystkich.

Wiasnie od strony placu Unirii, na ulicy Lapusneanu, ukazato sie z wesotym pobrzekiwaniem
dzwoneczkéw lando ksieznej Sturdza. Siedzacy godnie na kozle eunuch Grigori w swojej zielonej
liberii kotysat batem nad grzbietami pieknych motdawskich siwkéw, ktére ktusowaty z podniesionym
tbem, potrzasajac dtugimi grzywami. Na wysokich, miekkich poduszkach sztywno wyprostowana,
majestatyczna ksiezna patrzyta wyniosle, trzymajgc w prawej rece czerwong jedwabng parasolke
ozdobiong koronkowsq falbang. U jej boku siedziat dumny i roztargniony ksigze Sturdza, ubrany biato,
z czotem ocienionym rondem szarego pilSniowego kapelusza, lewa reka przyciskajac do piersi nieduzg
ksigzeczke oprawng w czerwong skoére.

- Dzien dobry, doamna, printesa - méwili obdzieracze trupdw przerywajac na chwile swdj radosny
trud i ktaniajac sie nisko.

Ksiezna Sturdza w btekitnej sukni, w wielkim kapeluszu z florenckiej stomki, wtozonym nieco na bok,
obracata twarz odrobine w prawo lub w lewo z suchym skinieniem gtowy, ksigze za$ uchylat szarego
kapelusza z usmiechem.



- Dzien dobry, doamna printesa, - rozbrzmiewato dokota. Wesoto pobrzekujgc dzwoneczkami powdz
toczyt sie pomiedzy stosami nagich trupdw, szpalerem kornie pochylonych ludzi, Sciskajgcych

w ramionach swoje ohydne tupy. Przejechat, unoszony raznym ktusem pieknych biatych koni, ktére
eunuch Grigori, ttusty i dostojny na swym kozle, podniecat do szybkiego biegu lekkimi mus$nieciami
czerwonego bata.

VII. Krykiet w Polsce

llu Zydéw zgineto tamtej nocy w Jassach? - zagadnat ironicznym tonem Frank wyciggajac wygodnie
nogi w kierunku kominka. | rozesmiat sie przy tym dobrodusznie.

Inni takze sie $mieli, patrzac na mnie z politowaniem. Ogien trzaskat na kominku, mréz i $nieg stukaty
biatymi palcami w szyby okien. Raz po raz zrywaty sie gwattowne podmuchy wiatru, lodowatego
wiatru z pétnocy, wichura wyta w pobliskich ruinach hotelu Angielskiego, wzniecata wirujace trgby
$niezne na rozlegtej przestrzeni placu Saskiego. Wstatem, podszedtem do okna i przez zasnute
$niegiem szyby wyjrzatem na plac w poswiacie ksiezyca. Niewyrazne cienie zotnierzy chodzity tam i na
powrdt po chodniku przed hotelem Europejskim. Tam, gdzie przed dwudziestu laty wznosit sie Sobér,
prawostawna katedra, zburzona przez Polakéw dla uczynienia zado$é metnemu proroctwu jakiego$
mnicha, teraz rozciggat sie niepokalany catun $niegu. Odwrécitem sie, spojrzatem na Franka i takze
zaczatem sie $miad.

- Oficjalny komunikat wicepremiera rzgdu rumunskiego, Mihai Antonescu - powiedziatem - méwi
o pieciuset zabitych. Natomiast liczba urzedowo ustalona przez putkownika Lupu wynosi siedem
tysiecy wymordowanych Zydéw.

- Cyfry nie byle jakie - rzekt Frank. - Ale metoda nie byta wtasciwa. Tak sie nie robi.
- Nie, tak sie nie robi - potwierdzit gubernator Warszawy, Fischer, potrzasajac gtowg z dezaprobata.

- To barbarzynskie metody - rzekt z akcentem niesmaku gubernator Krakowa Wachter, jeden
z zabéjcow Dollfussa.

- Rumuni to nardd bez kultury - powiedziat Frank wzgardliwie.
- Ja, es hat keine Kultur - powtdrzyt Fischer trzesac gtowa.

- Jakkolwiek nie posiadam tak tkliwego serca, jak pan - zwrdcit sie Frank do mnie - rozumiem
i podzielam uczucie grozy, jakie w panu budzi masakra w Jassach. Potepiam pogromy jako cztowiek,
jako Niemiec, jako Generalgouverneur Polski.

- Very kind of you®® - rzektem z uktonem.

- Niemcy to nardd o wyzszej kulturze, zywigcy odraze do pewnych barbarzynskich metod - moéwit
Frank wodzac dokota wzrokiem petnym szczerego oburzenia.

15 Bardzo uprzejmie z pana strony.



- Natdirlich - przytakneli wszyscy chérem.

- Niemcy - rzekt Wachter - majg wielka misje cywilizacyjng do spetnienia na Wschodzie.
- ,Pogrom” nie jest stowem niemieckim - ciggnat Frank.

- To hebrajskie stowo, oczywiscie - powiedziatem z usmiechem.

- Nie wiem, czy hebrajskie - rzekt Frank - ale wiem jedno: termin ten do stownictwa niemieckiego
nigdy nie wejdzie.

- Pogromy sg specjalnoscia stowianska - dodat Wachter.

- My, Niemcy, kierujemy sie w kazdej rzeczy rozumem i metodg, a nie zwierzecymi odruchami;
zawsze i we wszystkim postepujemy naukowo. Kiedy to konieczne, ale tylko wéwczas, kiedy
rzeczywiscie i bezwzglednie konieczne - powtdrzyt Frank z naciskiem, patrzagc na mnie tak, jakby
chciat mi swoje stowa trwale wyry¢ na czole - nasladujemy sztuke chirurga, ale nie rzemiosto rzeznika.
Czy zdarzyto sie panu kiedy widzie¢ masakre Zydéw na ulicach miast niemieckich? Nie, prawda? Co
najwyzej jakas demonstracje studencka, jakies dziecinne awantury. A mimo to wkrotce nie bedzie w
Niemczech ani jednego Zyda.

- To wszystko kwestia metody i organizacji - wtracit Fischer.

- Mordowa¢ Zyddw - ciggnat Frank - nie, to nie jest w niemieckim stylu. To idiotyczna robota,
niepotrzebna strata czasu i sit. My deportujemy Zydéw do Polski i zamykamy ich w gettach. W ich
obrebie moga robi¢, co chcg. W gettach polskich miast Zydzi zyja jak w wolnej republice.

- Niech zyje wolna republika gett w Polsce - powiedziatem wznoszac kielich szampana, ktéry podata
mi wtasnie z usmiechem Frau Fischer. W gtowie troche mi sie krecito, czutem sie zyczliwie
usposobiony w stosunku do $wiata.

- Wiwat! - zakrzyczeli wszyscy chérem, wznoszac kielichy szampana. Wypili patrzgc na mnie wesoto.

- Mein lieber Malaparte - ciggnat Frank ktadac mi dtor na ramieniu z kordialng poufatoscig - naréd
niemiecki jest ofiarg ohydnych kalumnii. Nie jesteSmy narodem mordercow. Po powrocie do Wtoch
opowie pan, mam nadzieje, o wszystkim, co pan widziat w Polsce. Jako cztowiek uczciwy i bezstronny
ma pan obowigzek mowi¢ prawde. No i moze pan powiedzie¢ z czystym sumieniem, ze Niemcy w
Polsce tworzg jedng wielky, pokojowo usposobiong, pracowitg rodzine. Niech sie pan rozejrzy
dokota: znajduje sie pan w schludnym, prostym, uczciwym niemieckim domu. Taka witasnie jest
Polska: uczciwy niemiecki dom. Prosze tylko spojrzec - rzekt z okrggtym zachecajgcym gestem reki.

Obrdcitem sie ogarniajgc pokdj spojrzeniem. Wtasnie Frau Fischer wyjetfa z szuflady kartonowe
pudetko, z pudetka zas duzy ktebek wetny, druty, rozpoczetg ponczoche i troche surowej wetny

w luznych motkach. Z lekkim uktonem w strone Frau Brigitte Frank, jakby proszac jg o pozwolenie,
pani domu natozyta na nos okulary w metalowej oprawie i zabrata sie spokojnie do roboty. Frau
Brigitte Frank wsuneta dtonie w motek wetny, rozciggneta go, zawiesita na ustuznie nadstawionych
rekach Frau Wachter i zaczeta zwija¢ ktebek poruszajgc rekami szybko i zwinnie. Frau Wachter
siedziata ze s$cisnietymi kolanami, wyprostowana, trzymajgc rece na wysokosci piersi i lekkimi
poruszeniami przegubow pomagata snu¢ nitke bez zaczepien i rwania. Wszystkie trzy panie



usmiechaty sie, tworzac obraz mieszczanskiej pogody i poczciwosci. Generalgouverneur Frank
ogarniat ten wdzieczny obrazek wzrokiem wyrazajgcym dume i tkliwosé. Keith i Emil Gassner
tymczasem krajali torty i nalewali kawe do duzych porcelanowych filizanek.

Poprzez lekkie podniecenie winem, z tej mieszczanskiej sceny, z tego prowincjonalnego niemieckiego
whnetrza przy cichym akompaniamencie domowych dzwiekow (podzwanianie szybko migajacych
drutdw, trzask ognia na kominku, chrupanie tortéw, lekki stuk porcelanowych filizanek) zaczeto jakby
sgczyc sie we mnie uczucie przygnebienia i niepewnosci. Dton Franka, spoczywajaca na moim
ramieniu, nie cigzyta mi fizycznie, ale duchowo przyttaczata. Prébowatem uswiadomié¢ sobie

i systematycznie rozwazy¢ uczucia, jakie Frank we mnie budzit, staratem sie zrozumieé motywy,
preteksty i wtasciwe znaczenie kazdego wypowiadanego przezen stowa, aby z poszczegdlnych
zebranych w ciggu niewielu dni elementéw stworzy¢ sobie jakis moralny obraz jego osoby; ale
zamiast tego utwierdzatem sie coraz bardziej w przekonaniu, ze nie jest to cztowiek, ktérego mozna
by zatatwi¢ pospiesznym, powierzchownym sgdem.

Uczucie niepewnosci, jakie mnie zawsze ogarniato w obecnosci Franka, ptyneto wiasnie stad, ze jego
natura byfa niestychanie ztozona, stanowita przedziwng mieszanine inteligencji i okrucienistwa, finezji
i wulgarnosci, brutalnego cynizmu i wyrafinowanej wrazliwosci. Musiat istnie¢ w nim bez watpienia
jakis$ poktad ciemny i gteboki, do ktérego nie umiatem sie dobraé; jakie$ ponure krdlestwo,
niedostepne inferno, piekto, skad wydobywat sie raz po raz przelotny btysk, rzucajgc nagte swiatto na
zamknietg twarz Franka, na to jego niepokojace i fascynujgce utajone oblicze.

Sad, ktéry dawno juz sobie na temat Franka wyrobitem, byt niewatpliwie negatywny. To, co o nim
wiedziatem wystarczyto, zebym doznawat w stosunku do niego odrazy. Czutem jednak, ze nie mam
prawa na tym sadzie poprzestaé. Wéréd elementéw, jakie zdotatem zgromadzi¢ badz z doswiadczen
innych ludzi, badz z moich wtasnych, czegos mi brakowato, ale czego - nie umiatem zdac¢ sobie
sprawy. Nie miatem nawet pojecia, jakiej natury miat by¢ ten brakujgcy element; ale liczytem na to,
ze w koncu jakos mi sie on ni stad, ni zowad objawi.

Miatem wcigz nadzieje, ze uda mi sie podchwycic¢ u Franka jakis gest, jakie$ stowo, jakis
niezamierzony uczynek, ktére mi odkryjg jego prawdziwa twarz, jego utajone oblicze. Ow gest, stowo
czy uczynek miaty wybuchna¢ niespodziewanie z tej wtasnie ciemnej, gtebokiej strefy jego ducha,

w ktoérej, czutem to instynktownie, tkwity korzenie jego okrutnej inteligencji, jego wyrafinowanej
muzykalnosci, siegajac chorobliwego i w pewnym sensie zbrodniczego dna jego natury.

- To wiasnie jest Polska: uczciwy dom niemiecki - powtdrzyt Frank obejmujac spojrzeniem te intymng,
mieszczanskg scene rodzinng.

- Dlaczego - zapytatem - nie zajmuje sie i pan takze jaka$ kobiecg robdtka? Pariska godnos¢
generalnego gubernatora wcale by na tym nie ucierpiata. Krél Szwecji, Gustaw V, przepada za
kobiecymi robdtkami. Wieczorami, w otoczeniu swoich najblizszych, krél Gustaw V haftuje.

- Ach, so? - wykrzyknety chérem panie z niedowierzaniem i rozbawionym zdumieniem.

- Czymze innym mogtby sie zajmowac neutralny krdél? - rozesmiat sie Frank. - Gdyby krél Szwecji byt
generalnym gubernatorem Polski, czy sadzicie panstwo, ze znajdowatby czas na haftowanie?



- Nardd polski bytby z pewnoscig szczesliwszy — odpartem - gdyby miat generalnego gubernatora
zajmujacego sie haftem.

- Ha! ha! ha! Alez to istna idee fixe! - rzekt Frank z uSmiechem. - Niedawno prébowat pan we mnie
wmowié, ze Hitler jest kobietg, dzi$ znowu chciatby mnie pan naktonié¢ do zajmowania sie kobiecymi
robdtkami. Czy naprawde wydaje sie panu, ze mozna rzgdzi¢ Polskg przy pomocy drutéw
ponczoszniczych czy igty do haftu? Zanadto pan sprytny, méj drogi Malaparte - zakonczyt po
francusku.

- W pewnym sensie - zauwazytem - pan takze haftuje. Paniska robota polityczna to istny haft.

- Nie jestem krélem Szweciji, ktéry spedza czas jak pensjonarka - powiedziat Frank z akcentem pychy. -
Ja haftuje na kanwie nowej Europy.

Powolnym, majestatycznym krokiem przeszedt przez pokdj, otworzyt drzwi i zniknat.

Usiadtem w fotelu przy oknie, skad mogtem, troche tylko obracajgc gtowe, ogarnac spojrzeniem caty
ogromny plac Saski, pozbawione dachéw domy za hotelem Europejskim i ruiny kamienicy obok
hotelu Bristol, na rogu stromej uliczki schodzgcej ku Wisle.

Sposrdd krajobrazéw bedacych ttem moich miodziericzych doswiadczen ten byt moze memu sercu
najblizszy; oglgdajac go w takiej chwili, z tego pokoju w patacu Brihlowskim i w takim towarzystwie,
czutem sie dziwnie zmieszany, jaki$ zatosnie upokorzony. Ow widok, tak dobrze mi znany,
zmartwychwstat przed moimi oczyma po dwudziestu z gérg latach, z bezposrednioscig starej,
wyblakte] fotografii; z dalekiego widnokregu lat 1919 i 1920 warszawskie dni i noce powracaty mi na
pamie¢ w takiej samej jak wéwczas postaci i z tym samym zabarwieniom uczuciowym.

(Z cichych, pachnacych kadzidtem, woskiem i domowg nalewkga pokoi matego domu w uliczce
odchodzacej od placu Teatralnego, gdzie mieszkata ze swymi siostrzenicami kanoniczka Walewska,
stychac byto rozbrzmiewajgce w czystym mroznym powietrzu zimowej nocy gtosy dzwondw ze stu
kosciotow Starego Miasta. UsSmiech wykwitat na czerwonych wargach dziewczat, podczas gdy stare
damy siedzgce wokdt kominka chanoinesse'y gawedzity przyciszonymi gtosami, tajemniczo i troche
ztosliwie. W Sali Malinowej Bristolu mtodzi oficerowie utanéw wybijali nogami rytm mazura, ruszajac
do szturmu na barwny zastep panien w jasnych sukniach, o oczach I$Snigcych ogniem mtodosci. Stara
ksiezna Czartoryska z pomarszczong szyja, siedemkro¢ owinietg ogromnym sznurem peret
zwisajgcym az na tono, siedziata milczac naprzeciw starej margrabiny Wielopolskiej w patacyku w
Alejach Ujazdowskich, przy oknie, w ktérego szybach odbijaty sie drzewa alei. Zielony refleks lip
przenikat do przytulnego pokoju ktadac lekkie plamy zieleni na delikatnych barwach perskich
dywandw, na meblach Ludwik XV, na portretach i pejzazach francuskiej i wtoskiej szkoty, malowanych
w guscie Trianon i Schénbrunnu, na starych szwedzkich srebrach i rosyjskich emaliach z czaséw
Katarzyny Wielkiej).

Kiedy tak siedziatem przy oknie, patrzgc na krajobraz moich lat mtodziericzych, z dna pamieci jawity
sie mite cienie z tamtych dawno minionych czaséw, mite cienie tagodne, usmiechniete. Kiedy
przymknawszy oczy wpatrywatem sie w te przybladte obrazy i stuchatem drogich mi gtoséw, ktére
czas troche tylko przyttumit, uszu moich dobiegta tagodna, urzekajgca muzyka. Byty to pierwsze tony
jednego z preludiéw Chopina. W sasiednim pokoju, widocznym przez uchylone drzwi, Frank siedziat
przy fortepianie pani Beckowej, z gtowg schylong na piersi. Blade jego czoto I$nito od potu, na petnej



pychy twarzy malowato sie gtebokie cierpienie i jakby upokorzenie. Oddychat z wysitkiem,
przygryzajgc dolng warge. Oczy miat zamkniete i widziatem drzenie jego powiek. ,, To chory cztowiek”
- pomyslatem. Ale zaraz odrzucitem od siebie te mysl.

Dokota mnie wszyscy stuchali w milczeniu, wstrzymujac oddech. Tony preludium, czyste i lekkie,
unosity sie w powietrzu niby propagandowe ulotki rzucane z samolotu. Kazda nuta miata na sobie
wybity duzymi czerwonymi literami napis: ,,Niech zyje Polska!” Patrzytem na ptatki $niegu miekko
opadajgce za oknem na ogromng biatg ptaszczyzne placu Saskiego, pustg w ksiezycowej poswiacie,

i na kazdym ptatku widziatem te same wypisane czerwonymi literami stowa: ,,Niech zyje Polska!”, tak
jak czytatem je, przeszto dwadziescia lat temu w pazdzierniku 1919, w kazdej nucie Chopina, czystej

i lekkiej, wzlatujgcej spod biatych, szczuptych, bezcennych dtoni Prezesa Rady Ministréw, Ignacego
Paderewskiego, kiedy siedziat przy fortepianie w wielkiej karmazynowej sali warszawskiego Zamku.
Byto to wkrétce po wskrzeszeniu Panstwa Polskiego. Wyzsze towarzystwo warszawskie i cztonkowie
korpusu dyplomatycznego zbierali sie czesto wieczorami na Zamku Krélewskim dokota fortepianu
premiera. Zjawa Chopina snuta sie posréd nas z melancholijnym usmiechem i chwilami dreszcz
przebiegat po nagich ramionach mtodych kobiet. NieSmiertelny, anielski gtos Chopina, podobny do
dalekich odgtosédw wiosennej burzy, gtuszyt inne, przerazliwe dZwieki - okrzyki buntu i echa krwawych
represji. Czyste, lekkie tony unosity sie w powietrzu nad gtowami zmizerowanych, wychudtych
ttumoéw niby propagandowe ulotki rzucane z samolotu, dopdki nie umilkty ostatnie akordy.
Paderewski unosit powolnym ruchem pochylong nad klawiaturg gtowe o biatych rozwianych wtosach,
zwracajac ku stuchaczom twarz mokrg od tez.

A oto teraz w patacu Brihlowskim, tak niedaleko od ruin Zamku Krélewskiego, w cieptym, lekko
zadymionym powietrzu mieszczanskiego niemieckiego wnetrza, czyste, urzekajace tony Chopina
wzlatywaty spod biatych, miekkich palcéw Franka, spod niemieckich ragk Generalgouverneura Polski;
uczucie wstydu i buntu ogarniato mi twarz ptomieniem.

- Och, gra jak aniot! - wyszeptata Frau Brigitte Frank. W tej wtasnie chwili muzyka umilkta i Frank
ukazat sie w progu. Frau Brigitte zerwata sie gwattownie, odrzucajac ktebek wetny, podbiegta do
meza i ucatowata jego rece. Frank, poddajac taskawie rece pod te korne, petne religijnej zarliwosci
pocatunki, ustroit twarz w surowy wyraz kaptanskiego dostojenstwa, jak gdyby zstepowat w tej chwili
po stopniach oftarza po odprawieniu mistycznej ofiary; tylko czekatem, by Frau Brigite padfa na
kolana w ekstazie adoracji. Ale ona ujeta rece Franka, uniosta je w gére i zwracajac sie ku nam
powiedziata z nutg tryumfu w glosie:

- Spéjrzcie, takie sg rece aniotéw!

Spojrzatem na rece Franka: byty drobne, delikatne, bardzo biate. Bytem mile zaskoczony nie
dostrzegajac na nich ani plamki krwi.

Przez kilka nastepnych dni nie miatem okazji spotkac ani Generalgouverneura Franka, ani
gubernatora Warszawy Fischera; obaj zajeci byli roztrzgsaniem wraz z Himmlerem, ktéry
niespodziewanie zjechat z Berlina, trudnej sytuacji, jaka ostatnio wytworzyta sie w Polsce (byt to
poczatek lutego 1942) w zwigzku z niepowodzeniami Niemcow na froncie rosyjskim. Osobiste
stosunki miedzy Himmlerem a Frankiem byty notorycznie jak najgorsze: Himmler zywit pogarde dla



,teatralnosci” i ,intelektualnego wyrafinowania” Franka, ten zas oskarzat Himmlera o ,mistyczne
okrucienstwo”. Méwito sie o duzych przesunieciach na wysokich stanowiskach wtadz okupacyjnych w
Polsce, wygladato na to, ze nawet sam Frank jest w niebezpieczenstwie. Ale kiedy Himmler wyjechat z
Warszawy i wrdcit do Berlina, wszystko wskazywato, ze Frank w tej rozgrywce zwyciezyt: wielkie
zmiany ograniczyly sie do zastgpienia Wachtera, jako gubernatora Krakowa, dotychczasowym
Stadthauptmannem Czestochowy, bliskim krewnym Himmlera, z rGwnoczesnym przeniesieniem
Wachtera na stanowisko gubernatora do Lwowa.

Na razie Wachter wrdcit do Krakowa razem z Gassnerem i baronem Wolseggerem. Frau Wachter
zostata, aby dotrzymac towarzystwa Frau Brigitcie Frank przez reszte pobytu Generalgouverneura w
Warszawie. Ja za$, czekajac, kiedy bede mdgt wyruszy¢ na front pod Smolenskiem, wykorzystywatem
wizyte Himmlera (gestapo byto w tym czasie wytrgcone z normalnego trybu swoich zaje¢,
pochtoniete bez reszty odpowiedzialnym zadaniem ochrony cennego zycia Himmlera), aby
poroznosi¢ dyskretnie listy, paczki i pienigdze, ktére polscy uchodzcy we Wtoszech powierzali mi

z prosbga o przekazanie swoim krewnym i przyjaciotom w Warszawie. Doreczenie obywatelom
polskim potajemnej korespondenc;ji z zagranicy, chocby to byt tylko jeden jedyny list, karane byto
Smiercig. Musiatem wiec zachowac daleko idgcg ostroznosé, aby ujs¢ czujnosci gestapo i nie narazac
ani cudzego, ani wtasnego zycia; ale dzieki wielkiej przezornosci i nieocenionej pomocy pewnego
niemieckiego oficera (byt to mtody cztowiek niezwyktej kultury i szlachetnosci, ktdrego poznatem
przed kilku laty we Florencji i z ktdrym taczyta mnie serdeczna przyjazn) udato mi sie wywigzac

z delikatnej misji. Gra byta niebezpieczna; przystgpitem do niej w duchu sportowym i z absolutnag
lojalnoscia (nigdy, w zadnej okazji, nawet w stosunku do Niemcdw, nie tamatem regut
obowigzujgcych w krykiecie), krzepiony z jednej strony swiadomoscia, ze spetniam nakaz ludzkiej
solidarnosci i chrzescijanskiej mitosci blizniego, z drugiej - checig zadrwienia sobie z Himmlera, Franka
i catej ich machiny policyjnej. Pasjonowatem sie tg grg i w rezultacie wygratem; gdybym przegrat,
lojalnie uiscitbym przegrana. Ale zwyciezy¢ mogtem tylko dzieki temu, ze Niemcom, zawsze
pogardzajgcym swymi przeciwnikami, nawet przez mysl by nie przeszto, ze ja w kazdym wypadku
respektowatbym prawidfa gry.

Zobaczytem ponownie Franka dwa dni po odjezdzie Himmlera, na sniadaniu, ktére wydawat na czesé
boksera Maxa Schmelinga w swojej oficjalnej rezydencji, Belwederze, niegdys siedzibie marszatka
Pitsudskiego, az do jego Smierci. Tego ranka, kiedy szedtem alejg wiodacg przez piekny
osiemnastowieczny park (zaprojektowany z melancholijnym, nieco jesiennym wdziekiem przez
jednego z pdzniejszych uczniéw Le Notre'a) na dziedziniec patacu Belwederskiego, doznatem
wrazenia, ze niemieckie flagi, niemieccy wartownicy, niemieckie kroki, gesty i gtosy wyciskajg zimne,
twarde, martwe pietno na pieknych starych drzewach parku, na muzycznej harmonii architektury
stworzonej dla zbytkowych rozrywek Stanistawa Augusta, nawet na milczeniu fontann i stawoéw
zamknietych w lodowatym wiezieniu.

Kiedy przeszto dwadziescia lat temu, przechadzajac sie pod lipami Alei Ujazdowskich czy po alejkach
tazienek, widziatem z daleka przebtyskujgce przez liscie biate mury Belwederu, miatem wrazenie, ze
te marmurowe schody, posagi Apollina i Diany i biate stiuki fasady zrobione s3 z tworzywa
delikatnego i zywego, nieomal z rézowego ciata. Teraz natomiast wszystko to wydawato mi sie zimne,
twarde, martwe. Przechodzac przez obszerne sale tongce w jasnym, zimnym Swietle, sale, gdzie
rozbrzmiewaty niegdys skrzypce i klawesyn Lulliego i Rameau i gdzie snuta sie wzniosta, czysta
melancholia Chopina, z daleka juz ustyszatem donosne niemieckie gtosy i Smiechy - i zatrzymatem sie



W progu niepewnie. Ale wnet okrzyknat mnie gtos Franka i on sam wyszedt naprzeciw mnie,
otwierajgc szeroko ramiona z tg petng pychy kordialnoscia, ktéra zawsze na nowo mnie zaskakiwata
i napetniata gtebokim zmieszaniem.

- Znokautuje go w pierwszej rundzie; sedzig pan bedzie, Schmeling - powiedziat Frank ujmujac
w gars¢ kordelas mysliwski.

Tego dnia przy stole generalnego gubernatora Polski, w patacu Belwederskim w Warszawie, gosciem
honorowym nie bytem ja, lecz stynny piesciarz Max Schmeling. Rad bytem z jego obecnosci, ktéra
odwracata uwage biesiadnikéw od mojej osoby i pozwalata mi sie pograzy¢ w fagodnym smutku
wspomnien, przywotaé na pamiec éw dzien pierwszego stycznia 1920 roku, kiedy po raz pierwszy
wszedtem do tej sali, aby wzig¢ udziat w rytualnym hotdzie sktadanym przez korpus dyplomatyczny
Gtowie Panistwa, marszatkowi Pitsudskiemu. Stary marszatek stat nieruchomo posrodku sali, obiema
rekami wsparty na rekojesci szabli, starej szabli zakrzywionej jak turecka karabela i tkwigcej

w skdrzanej pochwie ze srebrnymi okuciami; blada jego twarz poznaczona byta grubym zytami
podobnymi do blizn, dtugie wasy zwisaty ku dotowi jak u Sobieskiego, nad rozlegtym czotem sterczaty
wtosy krétkie i twarde. Mineto z gérg dwadziescia lat, a wcigz jeszcze widziatem go przed sobg,
doktadnie w tym samym miejscu, gdzie teraz dymit posrodku stotu koziotek dopiero co zdjety z rozna;
na nim to wtasnie i jego smakowitym miesie Frank wyprobowywat ze Smiechem swojg zrecznosc
manipulujac szerokim ostrzem mysliwskiego noza.

Max Schmeling siedziat po prawej rece Frau Brigitte Frank, skupiony, z gtowg nieco pochylong,
przesuwajgc po wspotbiesiadnikach spojrzenie spode tba, nieSmiate i twarde zarazem. Byt troche
wiecej niz sredniego wzrostu, harmonijnych ksztattéw, ramiona miat nieco zaokraglone, sposdb bycia
niemal wykwintny. Trudno bytoby sie domysli¢, ze pod tym garniturem z szarej flaneli, doskonale
skrojonym, pochodzgcym zapewne z ktéregos z zaktadéw krawieckich Wiednia albo Nowego Jorku,
czai sie tak niepospolita sifa. Gtos miat powabny, melodyjny, méwit powoli, usmiechat sie - nie
wiadomo, czy przez niesmiatosé, czy w podswiadomym poczuciu wiasciwego atletom zaufania do
samego siebie. Spojrzenie jego czarnych oczu byto gtebokie i pogodne, twarz powazna i sympatyczna.
Siedziat lekko pochylony, przeguby rak trzymat oparte o krawedz stotu, patrzyt uwaznie, jakby
wewnetrznie gotéw do obrony, jakby znajdowat sie na ringu. Rozmowie przystuchiwat sie pilnie,
odrobine podejrzliwie, i raz po raz spogladat na Franka, ktory usmiechat sie lekko w wtasciwy sobie
sposob, z ironicznym nieco respektem.

Frank odgrywat przed nim role dotychczas mi nie znana: role intelektualisty, ktory, gdy przypadek
zetknat go z atletg, puszy sie przed nim i popisuje swymi najefektowniejszymi myslami; udaje, ze ze
czcig chyli czoto przed tg podobizng Herkulesa, wychwalajgc potezny, muskularny tors, wzdete
bicepsy, ogromne silne piesci, a naprawde spala kadzidto przed ottarzem Minerwy, potwierdzajgc -
przesadng kurtuazja, obfitoscig pochwat, ktdrymi faskawie obsypuje zalety ciata, zrecznym stowem
rzuconym od czasu do czasu z wysokosci - niewatpliwg wyzszosé inteligencji i kultury nad brutalng
sitg. Jak najdalszy od tego, by okazac przykros¢ czy znudzenie, Max Schmeling nie ukrywat jednak
rozbawionego zdumienia, a zarazem odrobiny naiwnej nieufnosci, jak gdyby znalazt sie w obliczu
jakiegos ludzkiego gatunku zupetnie mu nie znanego: nieufnos¢ ta dawata sie dostrzec w jego
uwaznym spojrzeniu, ironicznym usmieszku, w ostroznosci, z jakg dobierat stowa odpowiadajgc na



pytania Franka, wreszcie w gniewnej niemal zarliwosci, z jakg starat sie umniejszaé to wszystko, co
w otaczajacej go stawie wykraczato poza walory czysto atletyczne.

Frank wypytywat go o Krete, o ciezkg rane odniesiong w tej awanturniczej imprezie, w ktérej Max
Schmeling brat udziat jako spadochroniarz. | dodat zwracajac sie do mnie, ze jercy angielscy, kiedy

III

Schmelinga niesiono na noszach, potrzasali uniesionymi w gére rekami i wofali: ,Hello Max

- Lezatem na noszach, ale wcale nie bytem ranny - powiedziat Schmeling. - Wiadomo$¢, jakobym
zostat ciezko raniony w kolano, byta fatszywa, lansowat jg Goebbels w celach propagandowych.
Mowili nawet, ze nie zyje. Prawda jest znacznie skromniejsza: dostatem okropnych kurczéw zotadka.
Powiem szczerze - dodat po chwili - cierpiatem na biegunke.

- Nie ma nic hanbigcego, nawet dla bohaterskiego zotnierza, w fakcie, iz cierpi na biegunke -
powiedziat Frank.

- Nigdy nie myslatem, zeby byto w tym co$ hanbigcego - powiedziat Schmeling usmiechajac sie
ironicznie. - Przemarztem po prostu, nie byto to z pewnoscig wywotane strachem. Ale kiedy, mdéwigc
o zotnierzu, wypowiada sie stowo , biegunka”, kazdy mysli o strachu.

- Mdéwigc o panu, nikt nie moze mie¢ na mysli strachu - oswiadczyt Frank; potem spojrzat na mnie
i wyjasnit: - Schmeling na Krecie zachowat sie po bohatersku. Nie lubi o tym méwi¢, ale to
autentyczny bohater.

- Nie jestem zadnym bohaterem - zaprotestowat Schmeling. Usmiechat sie wcigz, ale miatem
wrazenie, ze jest troche zty. - Nie zdgzytem wzig¢ udziatu w walce. Wyskoczytem z samolotu

o piecdziesigt metréw nad ziemia i wylgdowatem w krzakach z okropnymi bélami brzucha. Kiedy
przeczytatem, ze zostatem ranny w boju, natychmiast sprostowatem te wiadomos¢ w wywiadzie

z jednym neutralnym dziennikarzem. Powiedziatem, ze po prostu miatem kurcze zotgdka. Goebbels
nigdy mi tego nie przebaczyt. Zagrozit mi nawet, ze stane przed sgdem wojennym za defetyzm Gdyby
Niemcy przegraty wojne, Goebbels kazatby mnie rozstrzelac.

- Niemcy nie przegrajg wojny - rzekt Frank surowo.
- Natdirlich - potwierdzit Schmeling - niemiecka Kultur nie ma przeciez biegunki.
Wszyscy zaczelismy sie dyskretnie $mia¢, a i sam Frank utozyt wargi w pobtazliwy usmiech.

- W tej wojnie - powiedziat surowo - kultura niemiecka ztozyta w ofierze wielu sposréd swoich
czotowych przedstawicieli.

- Wojna to najszlachetniejszy ze wszystkich sportéw - rzekt Schmeling.
Zapytatem go, czy przyjechat do Warszawy w zwigzku z jakims spotkaniem bokserskim.

- Jestem tu po to - wyjasnit Schmeling - zeby zorganizowac i poprowadzi¢ catg serie spotkan miedzy
piesciarzami Wehrmachtu i SS. Bedzie to pierwsza wielka impreza sportowa w Polsce.

- W zawodach sportowych miedzy Wehrmachtem a SS - powiedziatem - stawiam na szampionéw
Wehrmachtu. - | dodatem, ze bedzie to wydarzenie nieomal polityczne.



- Nieomal - przytaknat Schmeling z usmiechem.

Frank zrozumiat aluzje i wyraz gtebokiej satysfakcji rozlat sie na jego twarzy. On sam dopiero co
wyszedt zwyciesko z meczu z szefem SS i nie mdgt sie powstrzymac od napomknienia o przyczynach
swoich nieporozumien z Himmlerem.

- Nie jestem zwolennikiem gwattdéw - powiedziat. - | na pewno Himmler nie zdota mnie przekona¢, ze
polityke fadu i sprawiedliwo$ci da sie w Polsce utrzymaé tylko przy metodycznym stosowaniu
przemocy.

- Himmlerowi brak poczucia humoru - zauwazytem.

- Niemcy - rzekt Frank- to jedyny na $wiecie kraj, gdzie poczucie humoru nie jest mezowi stanu
koniecznie potrzebne. Ale zupetnie inaczej rzecz sie ma w Polsce.

- Nardd polski - powiedziatem - musi by¢ panu wdzieczny za panski sense of humour.

- Bytby mi wdzieczny z pewnoscig, gdyby Himmler nie wspierat gwattami mojej polityki fadu

i sprawiedliwosci - i zaczat méwié o obiegajgcych Warszawe pogtoskach w zwigzku z rozstrzelaniem
stupiecdziesieciu intelektualistdw polskich; Himmler przed wyjazdem z Polski zarzadzit te egzekucje
bez wiedzy Franka i na przekér jego obiekcjom. Jasne byto, ze Frank usituje wobec mnie zrzuci¢

z siebie odpowiedzialno$¢ za te masakre. Twierdzit, ze dowiedziat sie o tym, juz po fakcie, od samego
Himmlera, w chwili kiedy tamten wsiadat do samolotu majgcego zawiez¢ go do Berlina. - Oczywiscie -
zakonczyt Frank - zaprotestowatem jak najenergiczniej. Ale juz sie stato.

- Himmler - powiedziatem - musiat sie usmiac¢ z pana protestéw. Zresztg i pan, zegnajac Himmlera na
lotnisku, $miat sie; wesoto. Widocznie wiec ta wiadomos¢ wprawita pana w dobry humor.

Frank popatrzyt na mnie ze zdumieniem i niepokojem.

- Skad pan wie, Ze sie Smiatem? - zapytat. — Rzeczywiscie, Smiatem sie, to prawda.
- Cata Warszawa o tym wie - odpartem - i wszyscy o tym mowig.

- Ach, so! - wykrzyknat Frank wznoszac oczy ku niebu.

Ja takze Smiejac sie wzniostem oczy ku goérze i nie mogtem powstrzymac odruchu zdumienia i grozy.
Na suficie, gdzie dawniej widniat osiemnastowieczny fresk , Tryumf Wenery”, dzieto ktéregos

z wtoskich malarzy, niewatpliwie ucznia wielkich mistrzéw weneckich, teraz rozciggata sie pergola
opleciona fioletowymi glicyniami, wykonanymi z precyzjq i realizmem owego kwiecistego stylu, ktéry
wzigt poczatek z secesji roku 1900 i poprzez szkote dekoracyjng Wiednia i Monachium znalazt swéj:
krancowy wyraz w oficjalnym stylu Drittes Reich.

Ta glicyniowa pergola, przykro powiedzieé, byta jak zywa. Cienkie pnie piety sie na ksztatt wezéw po
Scianach sali, pochylajac sie i splatajgc nad naszymi gtowami dtugie, pokretne gatezie, z ktorych
zwisaty liscie i kwiaty; wsrdd kwiatow polatywaty malerikie ptaszki, ttuste, réznokolorowe motyle

i wielkie kosmate muchy - wszystko na tle btekitnego nieba, czystego, i gtadziutkiego jak attas.

Wzrok moj powoli sungt ku dotowi wzdtuz pni glicynii, z gatezi na gataz, az wylgdowat na bogatych
meblach ustawionych z bezduszng symetrig pod Scianami. Byty to ciemne i masywne meble



holenderskie; na Scianach, nad nimi, podziwiatem kompozycje z btekitnych talerzy z Delft, zdobnych
w pejzaze i talerzy szkartatnych, pochodzacych z holenderskiej Kompanii Indyjskiej, malowanych

w pagody i ptactwo wodne. Nad wysokim, uroczystym kredensem w stylu starobawarskim wisiato
kilka martwych natur szkoty flamandzkiej; widniaty na nich ogromne tace petne ryb i owocéw, stoty
uginajace sie pod zdumiewajgca rozmaitoscig zwierzyny, obwachiwanej takomie i czujnie przez
setery, pointery i ogary. U wielkich okien sali wisiaty zastony z brzydkiej jasnej tkaniny w desen

z ptakow i kwiatéw, w guscie saksonskiej prowincji.

Moje wedrujgce spojrzenie spotkato sie ze spojrzeniem Schmelinga i Schmeling usmiechnat sie.
Zdumiato mnie, ze ten bokser o niskim, twardo sklepionym czole, ten tagodny sitacz wyczuwa
groteskowosc¢ i okropnosc glicyniowej pergoli, tych mebli, tych obrazéw, tych zaston, catej tej sali,

w ktérej nic a nic nie pozostato z tego, co niegdys stanowito chlube Belwederu - nic z jej wiedeniskich
stiukéw, wtoskich freskow, francuskich mebli, ogromnych weneckich zyrandoli, tak ze juz tylko

w ksztafcie drzwi i okien i w proporcjach architektonicznych przetrwat slad pierwotnej harmonii

i wdzieku.

Frau Brigitte Frank, ktéra od dtuzszej juz chwili $ledzita niepewng wedréwke mojego zdumionego
wzroku, sadzac niewatpliwie, ze jestem ol$niony takim wykwitem artyzmu, nachylita sie ku mnie

i oznajmita z dumg, Ze to ona sama kierowata pracg niemieckich dekoratoréw (nie powiedziata
zreszty ,,dekoratoréw”, tylko ,artystow”), ktdrym mamy do zawdzieczenia te cudowng przemiane
starego Belwederu. Glicyniowa pergola, przedmiot jej szczegdlnej dumy, byta dzietem wybitnej
malarki berlinskiej, ale, jak mi Frau Brigitte data do zrozumienia, sam pomyst wyszedt od nie;j.

Z poczatku zamierzata ze wzgleddw politycznych powierzy¢ te prace ktéremus z polskich malarzy, ale
potem zamiar zmienita. ,Trzeba sobie powiedzie¢ - rzekta - ze Polacy pozbawieni sg tego religijnego
poczucia sztuki, jakie jest przywilejem narodu niemieckiego”.

Wzmianka o, religijnym poczuciu sztuki” dostarczyta Frankowi okazji do dtugiego wywodu o sztuce
polskiej, o poczuciu religijnym tego narodu i o tym, co okredlat jako ,,polskie batwochwalstwo”.

- Mozliwe, ze sg batwochwalcami - powiedziat Schmeling - ale zauwazytem, ze Polacy z ludu maja
bardzo dziecinny i naiwny sposéb pojmowania Boga. - | opowiedziat, ze poprzedniego wieczoru, kiedy
dogladat treningu kilku piesciarzy z Wehrmachtu, staruszek Polak, ktéry posypywat trocinami deski
ringu, powiedziat mu: ,,Gdyby Pan nasz, Jezus Chrystus, miat takie piesci jak pan, nie umartby na
krzyzu”.

Frank rzucit ze $miechem uwage, ze gdyby Chrystus miat pare piesci podobnych do piesci Schmelinga,
takie dwie prawdziwe niemieckie piesci, wszystko na swiecie lepiej by sie utozyto.

- W pewnym sensie - powiedziatem - Chrystus obdarzony parg prawdziwych niemieckich piesci
niewiele by sie réznit od Himmlera.

- Ach! Wunderbar! - wykrzyknat Frank i wszyscy rozesmiali sie za jego przyktadem. - Nie tylko o piesci
tu chodzi -- dodat, kiedy wesotos$¢ przycichta. - Gdyby Chrystus byt Niemcem, swiatem rzgdzitby
honor.

- Wole - odpartem - zeby rzgdzito nim mitosierdzie.

Frank rozesmiat sie serdecznie.



- Alez to istna idee fixe! Teraz zndw chciatby pan w nas wmoéwi¢, ze i Chrystus takze byt kobietg?
- Les femmes en seraient trés flattées®® - odezwata sie Frau Wichter z wdziecznym usmiechem.

- Polacy - powiedziat gubernator Fischer - sg przekonani, ze Chrystus zawsze, nawet w kwestiach
politycznych, stoi po ich stronie i ze woli ich od jakiegokolwiek innego narodu, nawet od
niemieckiego. Ich religia i patriotyzm wywodzg sie, w ogromnej mierze, z tego dziecinnego
wyobrazenia.

- Ich szczescie - Frank rozesmiat sie jowialnie - ze Chrystus ma zbyt dobrego nosa, zeby zajmowac sie
blizej ich polnische Wirtschaft. Sciggnatby sobie na glowe niemato kiopotéw.

- N'avez-vous pas honte de blasphémer ainsil’? - odezwata sie swoim fagodnym wiederiskim
akcentem Frau Wachter, grozac Frankowi paluszkiem.

- Obiecuje pani, ze wiecej nie bede - odpowiedziat Frank z ming skarconego dziecka. | dodat ze
Smiechem: - Gdybym byt pewien, ze Chrystus ma piesci takie jak Schmeling, wyrazatbym sie o nim na
pewno ogledniej.

- Gdyby Chrystus byt bokserem - rzekta mu Frau Wachter - juz by pana dawno znokautowat.

Wszyscy rozesmiali sie, a Frank, ktaniajgc sie z galanterig, zapytat, jakim ciosem, zdaniem Frau
Wachter, Chrystus by go powalit.

- Herr Schmeling - odparta - mdgtby panu na to odpowiedzie¢ lepiej ode mnie.

- Odpowiedz wcale nietrudna - rzekt Schmeling przygladajac sie uwaznie twarzy Franka, jakby szukat
wtasciwego miejsca na ulokowanie tara swej piesci. - Jakikolwiek cios mdgtby pana znokautowac. Pan
ma stabg gtowe.

- Stabg gtowe? - wykrzyknat Frank, mocno sie czerwienigc. Przesunat rekg po twarzy z wymuszong
swobodg, ale widac byto, ze jest zmieszany i zirytowany. Wszyscy smieliémy sie wesoto, Frau Wachter
ocierata oczy zatzawione ze $miechu. Ale Frau Brigitte uchwycita sprzyjajgcy moment, zeby przyjsc¢
Frankowi z pomocy, i zwracajac sie do mnie powiedziata:

- Generalgouverneur jest wielkim przyjacielem polskiego kleru. Jest tu, w Polsce, prawdziwym
opiekunem religii katolickiej.

- 0, naprawde? - wykrzyknagtem udajac gtebokie i radosne zdumienie.

- Kler polski - rzekt Frank, chetnie wykorzystujgc okazje do zmiany tematu - z poczagtku nie lubit mnie.
A'i ja miatem wiele powaznych przyczyn, zeby nie by¢ z ksiezy zadowolony. Ale po ostatnich
wydarzeniach na francie rosyjskim kler bardzo zblizyt sie do mnie. A wie pan dlaczego? Boi sie, zeby
Rosja nie pokonata Niemiec. Cha, cha, cha! Sehr amiisant, nicht wahr?

- Ja, sehr amisant - potwierdzitem.

16 Kobiety czutyby sie bardzo zaszczycone.
7 Nie wstyd panu tak bluznié¢?



- Obecnie miedzy klerem polskim a mng - ciggnat Frank - panuje doskonata harmonia. Mimo to nie
zmienitem i nie zamierzam ani troche zmieni¢ podstawowej linii mojej polityki religijnej w Polsce.

W takim kraju jak ten dla zapewnienia sobie szacunku konieczna jest stabos$¢ i konsekwencja. Jestem
i pozostane nadal konsekwentny i wierny samemu sobie. Arystokracja polska? Ignoruje jg. Nie
bywam u niej. Nigdy nie przekraczam progdw polskich nobiléw i nikt z nich nie ma wstepu do mojego
domu. Pozwolitem im bawi¢ sie i taiiczy¢ do woli w ich patacach. | bawig sie, brngc coraz gtebiej

w dtugi. Tancza nie dostrzegajac ruiny, do ktdrej sie nieuchronnie zblizajg. Od czasu do czasu zdarza
im sie otworzy¢ oczy, widzg wtedy, ze sami sie zrujnowali, i zaczynajq ptakaé nad nieszczesciami
ojczyzny, oskarzajgc mnie po francusku, ze jestem okrutnym tyranem i wrogiem narodu polskiego.
Potem znowu zaczynajg sie smiaé, gra¢ w karty i tanczyé. A mieszczanstwo? Wieksza czes¢ bogatej
burzuazji uciekta za granice w 1939 roku, w slad za rzadem Rzeczypospolitej. Majatkiem jej
administrujg niemieccy urzednicy. Ta cze$¢ mieszczanstwa, ktdra zostata w Polsce i ktérej zadano
Smiertelny cios uniemozliwiajgc uprawianie wolnych zawoddw, usituje przetrwac palac za sobg
mosty, zasklepiona w pryncypialnej opozycji, opartej na Smiesznej gadaninie i bezsensownych
spiskach, ktdre ja zawigzuje lub niszcze za jej plecami, wedle wtasnego uznania. Wszyscy Polacy,

a inteligencja przede wszystkim, to urodzeni konspiratorzy. Ich dominujgcg namietnoscia jest
konspiracja. Jedna jedyna rzecz pociesza ich po upadku Polski: moznos¢ wytadowania, nareszcie, tej
dominujgcej namietnosci. Ale ja mam dtugie rece i umiem sie nimi postugiwaé. Himmler, ktéry ma
rece krdétkie, marzy tylko o rozstrzeliwaniu i obozach koncentracyjnych. Czyz on nie wie, ze Polacy nie
bojg sie ani Smierci, ani wiezienia? Szkoty srednie i uniwersytety byty ogniskami intryg patriotycznych.
Zamknatem je. Na céz potrzebne szkoty srednie i uniwersytety w kraju bez kultury? A wezmy teraz
proletariat. Chtopi bogacg sie na czarnym rynku, a ja pozwalam im sie bogaci¢. Dlaczego? Dlatego, ze
czarny rynek wysysa krew z mieszczanstwa i przyczynia sie do ogtodzenia proletariatu
przemystowego, przez co utrudnia powstanie wspdlnego frontu robotnikéw i chtopdw. Robotnicy
pracujg spokojnie pod kierunkiem swoich technikéw. Kiedy Rzeczpospolita sie zawalita, technicy
polscy nie uciekli za granice, nie porzucili maszyn i swoich brygad roboczych. Zostali na swoich
placéwkach. Technicy i robotnicy sg rowniez naszymi wrogami, ale wrogami zastugujacymi na
szacunek. Oni nie konspiruja: pracujg. Mozliwe, ze ich postawa stanowi czes¢ ogdlnego planu walki
przeciwko nam.

A teraz przejdzmy do Zydéw. W obrebie gett korzystajg oni z absolutnej swobody. Ja nikogo nie
przesladuje. Pozwalam arystokracji rujnowac sie gra w karty i zabawia¢ taricami, mieszczanstwu -
konspirowac, chtopom - bogaci¢ sie, technikom i robotnikom pracowac. | w wielu wypadkach
przymykam jedno oko.

- Oko przymyka sie réwniez przed strzatem, mierzac do celu - wtracitem.

- Mozliwe. Ale prosze mi nie przerywac - podjat Frank po krétkiej chwili wahania. - Prawdziwa
ojczyzng narodu polskiego, jego prawdziwg Rzeczpospolitg Polska, jest religia katolicka. To jedyna
ojczyzna, jaka temu nieszczesnemu narodowi zostata. Szanuje jg i ochraniam. Z poczatku miedzy
klerem a mng istniato wiele powoddw do niezgody. Teraz sie to zmienito. Po ostatnich wydarzeniach
na froncie rosyjskim kler polski z gruntu odmienit swojg postawe wobec polityki niemieckiej w Polsce.
Nie pomaga mi, ale mnie nie zwalcza. Armia niemiecka zostata pod murami Moskwy pobita, Hitlerowi
nie udato sie - méwiac scislej: jeszcze sie nie udato - pokonac Rosji. Polski kler boi sie bardziej Rosjan
niz Niemcéw, komunistéw bardziej niz nazistéw. Mozliwe, ze ma racje. Jak pan widzi, jestem z panem
szczery. | szczery bede réwniez, kiedy panu powiem, ze chyle gtowe przed polskim Chrystusem.



Mégtby pan na to odpowiedzieé, ze chyle przed nim gtowe, poniewaz wiem, ze jest bezbronny. Ale ja
oddawatbym mu czesé¢, nawet gdyby byt uzbrojony w karabin maszynowy. Tego bowiem wymaga
interes Niemiec i moje sumienie niemieckiego katolika. Z jednego tylko oskarzenia winienem sie
ttumaczy¢ przed polskim klerem: ze zabronitem pielgrzymek do cudownego obrazu Matki Boskiej w
Czestochowie. Ale to koniecznos$é. Bytoby rzeczg nader niebezpieczng dla okupacji niemieckiej w
Polsce pozwolié¢ na gromadzenie sie raz po raz dokota tego sanktuarium ttumoéw ztozonych z setek
tysiecy fanatykéw. Klasztor czestochowski odwiedzato przecietnie w ciggu roku okoto dwéch
miliondw wiernych. Zabronitem pielgrzymek, zabronitem wystawiania obrazu Czarnej Madonny na
widok publiczny. Z wszystkich innych zarzutéw winienem zda¢ rachunek jedynie mojemu Fiihrerowi

i wtasnemu sumieniu.

Umilkt nagle i rozejrzat sie dokota. Wypowiedziat to wszystko jednym tchem, a przez te elokwencje
przebijata uraza i zal. Wszyscy patrzyli na niego w milczeniu. Frau Brigitte ptakata cicho, usmiechajac
sie przez tzy. Frau Wachter i Frau Fischer byty wzruszone; nie odrywaty spojrzenia od zlanej potem
twarzy Generalgouverneura. Frank otart czoto chustka. Zwrdcit twarz ku mnie, przyjrzat mi sie
uwaznie, w koficu usmiechnat sie i zapytat:

- Pan byt w Czestochowie, nicht wahr?

Owszem, bytem w Czestochowie kilka dni przedtem, zwiedzitem stynne sanktuarium i bytem gosciem
braciszkdw nalezgcych do rzymskiego zakonu paulinédw. Ojciec Mendera zaprowadzit mnie do
podziemnej krypty, w ktdrej przechowujg wizerunek Czarnej Madonny, otaczany najwiekszg czcig

w catej Polsce. Jest to obraz w stylu bizantyjskim, ujety w srebrng rame. Nazwa pochodzi od barwy
twarzy, poczerniatej w dymie pozaru, ktéry wzniecili oblegajacy klasztor Szwedzi. Stadthauptmann
Czestochowy, ktéry, jako bliski krewny Himmlera, byt przedmiotem szczegélnego leku, nienawisci -

i uprzejmosci - zakonnikdw, zezwolit w drodze wyjatku na pokazanie mi wizerunku Czarnej Madonny.
Po raz pierwszy od poczatku okupacji niemieckiej w Polsce obraz miat by¢ ukazany oczom wiernych

i zakonnicy przyjeli te niespodziewang faskawos¢ z radosnym zdumieniem.

PrzeszliSmy przez kosciot i zeszli w dét do podziemia, a w $lad za nami zeszta gromadka chtopdw,
ktdrzy byli wiasnie w kosciele i widzieli nas przechodzacych. Dwaj inspektorzy Stadthauptmanna
Czestochowy, Glinter Laxy i Fritz Griehshammer, oraz dwaj towarzyszgcy SS-mani zatrzymali sie
w progu i GUnter Laxy dat jakis znak ojcu Menderze, ktdry spojrzat na mnie zmieszany, mowigc po
wtosku: - Wiesniacy.

Odpowiedziatem na caty gtos po niemiecku:
- Wiesniacy tu zostana.

W tej chwili nadszedt przeor klasztoru: drobny, chudy staruszek o petnej zmarszczek twarzy; ptakat
i uSmiechat sie przez fzy, od czasu do czasu wycierajac nos wielka zielong chustka. Ztoto, srebro

i cenne marmury I$nity tagodnie w pétmroku kaplicy. Gromadka chtopdow poklekata przed ottarzem
z wzrokiem wlepionym w srebrng krate, ktéra kryje i chroni starozytny obraz Matki Boskiej
Czestochowskiej. W ciszy podzwaniaty tylko czasem karabiny dwéch SS-mandw stojacych
nieruchomo w progu.

Nagle gteboki odgtos bebndw zatrzgst murami podziemia i przy akompaniamencie srebrnych trab,
dzwieczacych tryumfalnymi tonami muzyki Palestriny, krata zaczeta sie powolutku unosi¢ i ukazata sie



Czarna Madonna z Dziecigtkiem w ramionach, strojna w perty i drogie kamienie iskrzace sie

w czerwonawym blasku swiec. Wiesniacy ptakali, przypadtszy twarzami do ziemi. Styszatem zduszone
tkania, stuk cz6t o marmurowa posadzke. Wzywali Madonne po imieniu, przyciszonymi gtosami:
,Maryjo, Maryjo”, jak gdyby wotali kogos ze swoich najblizszych - matke, cérke, siostre, zone. Nie, nie
tak jak matke. Nie mowiliby w takim razie ,Maryjo”, lecz ,,matko”. Madonna byta matkg Chrystusa,
tylko Chrystusa. Dla nich byta siostrg, zong, corkg, wzywali jg po imieniu, cichymi gtosami: ,,Maryjo,
Maryjo”, jakby bali sie, ze ich ustyszg dwaj SS-mani stojgcy nieruchomo w progu. Gteboki grozny gtos
bebndéw i przerazliwe jeki dtugich srebrnych trgb wprawiaty w drzenie fundamenty klasztoru,
wydawato sie, ze lada chwila runie na nas marmurowe sklepienie. Wie$niacy wcigz wotali: ,,Maryjo,
Maryjo!”, jakby chcieli obudzi¢ zmartg, jakby chcieli wyrwac ze snu $mierci siostre, zone czy corke.

W pewnej chwili przeor i ojciec Mendera obrécili sie powoli, wiesniacy nagle umilkli i takze odwrdcili
sie i wszyscy spojrzeli na Giintera Laxy, na Fritza Griehshammera i dwdch uzbrojonych SS-manéw
nieruchomo stojgcych u progu, w stalowych hetmach kryjacych im czota. Patrzeli na nich i ptakali

w gtebokim milczeniu. Potem huk bebnéw zabrzmiat jeszcze gtosniej, odbity od kamiennych muroéw,
srebrne trgby zajeczaty pod marmurowym sklepieniem, krata opadata powoli; Czarna Madonna
znikata w oslepiajgcym blasku klejnotéw i ztota. Wiesniacy zwrdcili ku mnie twarze zalane tzami.
Usmiechali sie do mnie.

Byt to ten sam usmiech, ktdry wykwitat niespodzianie na ustach gérnikéw w gtebi kopalni soli w
Wieliczce pod Krakowem W ciemnych pieczarach, wyztobionych w blokach soli kamiennej, ttum
bladych twarzy, wychudtych wskutek gtodu i udreki, ukazat mi sie w dymnym swietle pochodni niby
ttum widm. Stangtem przed kosciotkiem wykutym w soli: mata kaplica barokowa wykuta kilofem

i dtutem pod koniec siedemnastego wieku przez wielickich gérnikéw. Posagi Chrystusa, Dziewicy

i Swietych - wszystko wyrzezbione byto w soli. Jak posagi z soli wygladali tez i gornicy, kleczacy przed
ottarzem z blokéw solnych badz tez stojgcy w progu ze skdrzanymi czapkami w reku. Patrzeli na mnie
w milczeniu i uSmiechali sie przez tzy.

- W klasztorze czestochowskim - podjat Frank nie dajgc mi czasu na odpowiedz - styszat pan huczenie
bebndéw i dzwieki srebrnych tragb i z pewnoscig wydawato sie panu takze, ze to gtos Polski. Ale nie,
Polska jest niema, bezwtadna i niema jak trup. Niezmierzona, lodowata cisza Polski silniejsza jest od
naszych gtosow, naszych krzykéw, wystrzatéw naszych karabinéw. Na nic sie nie zda walczy¢

z polskim narodem. To tak, jakby sie walczyto z trupem. A jednak czujesz, ze krew pulsuje w jego
zyfach, ze ukryta mysl nurtuje jego madzg, ze w piersi ttucze mu sie nienawis¢, ze on jest od ciebie
silniejszy, silniejszy. Jest to walka z zywym trupem. Tak, z zywym trupem. Cha, cha, cha, mein lieber
Schmeling, czy walczyt pan kiedys z trupem?

- Nie, nigdy - powiedziat Schmeling zaskoczony, przygladajac sie uwaznie Frankowi.
- A pan, Herr Malaparte?

Nie, nigdy nie walczytem z trupem - odpartem - ale bytem swiadkiem walki miedzy ludzmi zywymi
a umartymi.

- Niemozliwe! - wykrzyknat Frank. - Gdziez to byto? Wszyscy spojrzeli na mnie zaintrygowani.
- W Podul-lloaei - odpowiedziatem.

- Podul-lloaei? Gdziez to jest?



Podul-lloaei znajduje sie w Rumunii, na granicy Besarabii. Miasteczko odlegte o jakie dwadziescia mil
od Jass, w Motdawii. llekro¢ ustysze gwizd lokomotywy w biaty dzier,, musze pomysleé o Podul-lloaei.
Zakurzone miasteczko w petnej kurzu dolinie, pod btekitnym niebem, przestonietym biatymi
obtokami pytu. Dolina jest waska, zamknieta pomiedzy jasnymi, niskimi, pozbawionymi drzew
wzgdrzami. Gdzieniegdzie tylko kepa akacji, pare krzakéw winorosli, chude poletko zboza.

Wiat ciepty wiatr, szorstki jak jezyk kota. Zboze byto juz zzete, $cierniska ISnity zétto w lepkim,
ociezatym storicu. Obtoki kurzu wzbijaty sie nad doling. Byt koniec czerwca 1941, kilka dni po
pogromie w Jassach. Jechatem do Podul-lloaei razem z konsulem witoskim w Jassach, Sartorim,
ktdrego powszechnie zwano markizem, i z Linem Pellegrinim, dzielnym mtodzieficem, ,durnym
faszystg”, ktdry przyjechat z Wtoch do Jass z mtodg zong na miodowy miesigc i wysytat do gazet
Mussoliniego artykuty petne entuzjazmu dla marszatka Antonescu, , krwawego psa”, dla Mihai
Antonescu i wszystkich ich krwawych pachotkéw wiodgcych naréd rumunski do ruiny. Byt to
najprzystojniejszy chtopak pod motdawskim storicem od Alp Transylwanskich po ujscie Dunaju.
Kobiety wariowaty na jego punkcie, wychylaty sie z okien, wybiegaty przed drzwi sklepéw, kiedy
przechodzit i wzdychaty moéwiac:

- Ach, frumos! Frumos! Piekny! piekny!

Ale byt ,durnym faszystg”, a poza tym, rozumie sie, bytem odrobine o niego zazdrosny, wolatbym,
zeby byt choc troche brzydszy i nie az taki faszysta, i pogardzatem nim w gtebi duszy az do dnia, kiedy
zobaczytem, jak stanat przed szefem policji w Jassach i nazwat go prosto w oczy podtym morderca.
Przyjechat spedzi¢ miodowy miesigc w Jassach pod bombami radzieckich samolotéw i cate noce
siedziat razem z zong w schronie wykopanym pomiedzy grobami starego opuszczonego cmentarza.
Markiz Sartori byt flegmatycznym neapolitaniczykiem, cztowiekiem tagodnym i leniwym, ale w noc
wielkiego pogromu w Jassach po stokro¢ narazat zycie, by wydrze¢ setke nieszczesnych Zydéw z
zandarmskich fap. Otz teraz jechaliSmy wszyscy trzej do Podul-lloaei w poszukiwaniu wtasciciela
willi, w ktérej miescit sie konsulat witoski: byt to Zyd adwokat, porzadny cztowiek, ktérego zandarmi
ciezko poranili ttukac kolbami karabinéw w ogrodzie konsulatu, a potem zabrali na p6t zywego,
prawdopodobnie po to, by go wykonczy¢ gdzie indziej i nie zostawié¢ dowodu rzeczowego zbrodni
popetnionej na terenie wioskiego konsulatu.

Byto gorgco, wdz posuwat sie powoli drogg petng gtebokich wybojow. Cierpiatem na katar sienny
i nieustannie kichatem. Chmary much towarzyszyty nam w drodze brzeczac jak wsciekte. Sartori
oganiat sie od nich chustka, twarz miat mokrg od potu.

- Co za glupota! - mowit. - W taki upat zabiera¢ sie do szukania trupa, kiedy tysigce trupéw zalegaja
Motdawie! Toz to szukanie igly w stogu siana!

- Sartori, na mity Bog, niech pan nic nie méwi o sianie! - prositem kichajac.

- O Jezu, Jezu! - biadat Sartori - wcigz zapominam o panskim katarze. - | przygladat sie ze
wspotczuciem mojej obrzmiatej twarzy, purpurowemu nosowi, czerwonym, opuchnietym powiekom

- Pan przeciez to lubi, wedrowa¢ w poszukiwaniu trupéw - droczytem sie z nim - niech pan przyzna, ze
pan to lubi, drogi Sartori. Pan jest neapolitaiiczykiem, a neapolitariczycy pasjami lubig trupy,



pogrzeby, zatoby, cmentarze. Lubicie grzeba¢ zmartych. Nieprawdaz, Sartori, ma pan stabos$¢ do
trupow?

- Prosze sobie ze mnie nie drwi¢, Malaparte. Chetnie zrezygnowatbym z szukania zwtok przy tym
upale. Ale obiecatem Zonie i cérce tego nieszczesnika i musze obietnicy dotrzymaé. Biedaczki maja
jeszcze nadzieje, ze on zyje. A pan jak sadzi, Malaparte, czy on zyje?

- Jakze miatby zy¢, skoro pozwolit go pan zattuc, nawet nie protestujgc? Teraz rozumiem, dlaczego
pan jest taki spasiony jak rzeznik. Ech, piekne rzeczy dziejg sie w Krélewskim Konsulacie Italii w
Jassach!

- Malaparte, gdyby Mussolini byt cztowiekiem sprawiedliwym, po catej tej historii powinien by
mianowa¢ mnie ambasadorem.

- Zrobi pana ministrem Spraw Zagranicznych. Mégtbym sie zatozy¢, ze tego trupa ukryt pan u siebie
pod tézkiem. Niech sie pan przyzna, Sartori, lubi pan spa¢ z trupem pod tézkiem?

- 0, Jezu, Jezu! - wzdychat Sartori ocierajgc twarz chustka.
Juz od trzech dni szukalismy wcigz zwtok tego nieszczesnika.

Poprzedniego wieczoru udalismy sie do samego szefa policji, by wybada¢, czy przypadkiem mordercy
nie oszczedzili swojej ofiary, w ostatnim momencie wtracajac jg do wiezienia. Szef policji przyjat nas
uprzejmie. Miat obwistg, 26ttg twarz i czarne kosmate oczy o zielonych refleksach w cieniu
krzaczastych brwi. Zauwazytem ze zdumieniem, ze wioski rosty mu nawet na wewnetrznej krawedzi
powiek; nie byty to juz rzesy, ale wrecz futerko miekkie i geste, szarej barwy.

- Byli panowie w szpitalu Swietego Spirydiona? Moze on jest tam - rzekt w pewnej chwili szef policji
przymykajac oczy.

- Nie, w szpitalu go nie ma - odpowiedziat Sartori swoim spokojnym gtosem.

- A czy jest pan pewien - mowit szef policji patrzac na Sartoriego kacikiem oka, ktore tyskato czarno
i zielono poprzez fredzle szarego futerka - czy jest pan pewien, ze stato sie to na terenie konsulatu? |
ze to byli moi - zandarmi?

- Czy zechce mi pan pomédc odnalezé przynajmniej zwtoki? - zapytat Sartori z usmiechem.

- Podobno - powiedziat szef policji zapalajac papierosa - z okien konsulatu wtoskiego oddano kilka
strzatéw do patrolu zandarmerii przechodzacego ulica.

- Z panska pomocg odszukam zwtoki bez trudu - mowit Sartori nie przestajgc sie usmiechad.

- Nie mam doprawdy czasu zajmowac sie zwtokami - powiedziat szef policji z przepraszajgcym
usmiechem - mam az za duzo roboty z zywymi.

- Na szczescie - rzekt Sartori - liczba zywych szybko sie zmniejsza i wkrétce bedzie pan juz mdgt troche
odpoczad.

- Bardzo by mi sie to przydato - westchnat szef policji wznoszgc oczy ku niebu.



- Czemuz nie mieliby$Smy utozy¢ sie miedzy sobg i podzieli¢ robota? - zaproponowat Sartori fagodnie. -
Podczas gdy pan bedzie sie zajmowat tropieniem i aresztowaniem mordercéw, ktérzy niewatpliwie sg
jeszcze przy zyciu, ja zajme sie odszukaniem zwtok ofiary. Co pan na to?

- Jesli pan nie dostarczy mi tu zwtok tego pana i nie udowodni, ze zostat zamordowany, jakze mam
szuka¢ mordercow?

- Bez watpienia ma pan racje - zgodzit sie z uSmiechem Sartori. - Dostarcze panu zwtoki. Dostarcze
panu trupa tu, do panskiego gabinetu, razem z pozostatymi siedmioma tysigcami trupdw; a potem
pomoze mi go pan wyszukaé¢ w tym stosie. Zgoda?

Moéwit powoli, z uSmiechem, ze swoja niewzruszong flegma. Ale ja znam neapolitaiiczykdéw, wiem,
jacy oni sg, i wiedziatem, ze Sartori trzesie sie wewnetrznie z gniewu i oburzenia.

- Zgoda - odpowiedziat szef policji.
Wodweczas Pellegrini, ,,durny faszysta”, wstat i zaciskajac piesci powiedziat do szefa policji:
- Pan jest pospolitym mordercg i tajdakiem.

Spojrzatem zdumiony, po raz pierwszy patrzytem na niego bez zazdrosci. Byt naprawde bardzo
piekny: wysoki, atletycznej budowy, z bladg twarzg o drgajacych nozdrzach i ptomiennych oczach.
Potrzasnat gniewnie gtowg i czarne falujgce wtosy opadty mu na czoto. Patrzytem na niego z uczuciem
gtebokiego szacunku. Byt ,, durnym faszystg”, ale w noc pogromu w Jassach wielekro¢ ryzykowat
wiasna skora, zeby ocali¢ zycie biednych Zydéw, a teraz (wystarczytoby przeciez jedno skinienie szefa
policji, zeby sprzatngc go tego jeszcze wieczoru na pierwszym lepszym rogu ulicy) ryzykowat zycie raz
jeszcze, i to dla jednego martwego Zyda.

Szef policji podnidst sie takze i patrzyt na niego swoimi kosmatymi oczyma. Najchetniej strzelitby mu
w brzuch, chetnie zastrzelitby nas wszystkich kolejno, Sartoriego, Pellegriniego i mnie, ale nie smiat,
nie byli$my przeciez Rumunami, nie byliémy trzema biednymi Zydami z Jass. Bat sie zemsty
Mussoliniego. Nie wiedziat, ze gdyby nas pozabijat, Mussolini nawet by nie zaprotestowat. Mussolini
nie zyczyt sobie ktopotow. Czyzby szef policji nie wiedziat, ze Mussolini bat sie wszystkich, ze nawet
jego sie boi? (I rozesmiatem sie na mysl, ze szef policji w Jassach boi sie Mussoliniego.)

- Z czego sie pan $Smieje? - zapytat nagle szef policji obracajac sie ku mnie gwattownym ruchem.

- Czego chce ode mnie ten pan? - zwrdécitem sie do Pellegriniego. - Chce wiedzie¢, z czego sie Smieje?
- Tak - odpart Pellegrini - chce wiedzie¢, z czego sie $Smiejesz.

- Z niego. Nie wolno mi moze $miac sie z niego?

- Nie jest to z pewnoscig zabronione - rzekt Pellegrini - ale rozumiem, ze mu to nie sprawia
przyjemnosci

- Z pewnoscig mu jej nie sprawia - zgodzitem sie.



- Naprawde $mieje sie pan z niego? - zapytat Sartori tagodnie. - Prosze mi wybaczy¢, Malaparte, ale
wydaje mi sie, ze pan nie ma racji. Ten pan jest wzorem dzentelmena i nalezy go traktowac, jak na to
zastuguje.

Wstalismy spokojnie z krzeset i wyszli. Ale zaraz za progiem Sartori zatrzymat sie, mowigc:
- ZapomnieliSmy sie z nim pozegnaé. Moze wrécimy?

- E, nie - powiedziatem. - IdZmy lepiej do komendanta zandarmerii.

Komendant zandarmerii poczestowat nas papierosami, wystuchat uprzejmie i powiedziat:
- Pojechat pewnie do Podul-lloaei.

- Do Podul-lloaei? - rzekt Sartori. - A po co?

W dwa dni po masakrze pociagg peten Zydéw wyruszyt do Podul-lloaei, miasteczka odlegtego od Jass
o jakie dwadziescia mil, gdzie szef policji postanowit zatozy¢ obdz koncentracyjny. Pocigg wyruszyt
przed trzema dniami, od dawna musiat juz przyby¢ na miejsce.

- Jedziemy do Podul-lloaei - zadecydowat Sartori.

Nazajutrz rano wyruszylismy samochodem w kierunku Podul-lloaei. Zatrzymalismy sie przy matej
stacyjce, zagubionej wsrdd piaszczystych pdl, zeby zapytaé o pociagg. Kilku zotnierzy, siedzgcych

w cieniu wagonu porzuconego na $lepym torze, powiedziato nam, ze pociag ztozony z okoto
dziesieciu bydlecych wagondw przeszedt tamtedy przed dwoma dniami i przez catg noc stat na tej
stacyjce. Zamknieci w zaplombowanych wagonach nieszczes$nicy krzyczeli i jeczeli, prosili zotnierzy

z eskorty, zeby usuneli deski, ktorymi zabite byty okienka. W kazdym wagonie sttoczonych byto okoto
dwustu Zydéw. Waskie okienka, zabezpieczone metalowa siatka i umieszczone wysoko pod sufitem
bydlecych wagondw, zabito na dodatek drewnianymi deskami, tak ze nieszczesliwe ofiary nie miaty
czym, oddychac. O swicie pociag ruszyt dalej do Podul-lloaei.

- Moze go dogonicie jeszcze, zanim tam dojedzie - méwili Zotnierze.

Tor kolejowy biegnie dnem doliny, réwnolegle do szosy. ByliSmy juz w poblizu Podul-lloaei, kiedy
z daleka, nad piaszczystymi polami, doszedt nas przecigglty gwizd. PopatrzyliSmy na siebie pobladli, jak
gdybysmy wiedzieli juz, co ten gwizd oznacza.

- Co za upat! - westchnat Sartori ocierajac twarz chustka. Ale zaraz, widziatem to, pozatowat

i zawstydzit sie swego westchnienia na mysl o tamtych nieszczesliwych, sttoczonych w bydlecych
wagonach: dwiescie oséb w kazdym wagonie, bez powietrza, bez wody. Ten daleki gwizd zabrzmiat
jakos$ upiornie w zapylonej, pustej przestrzeni, w palgcym blasku storica. Niebawem zobaczylismy
pociag. Stat pod sygnatem i gwizdat. Potem ruszyt powoli, a my posuwalismy sie szosg jednoczesnie

z nim. PatrzeliSmy na bydlece wagony, na zabite deskami okienka. Pocigg zuzyt na przebycie
dwudziestu mil trzy dni: musiat dawac pierwszenstwo konwojom wojskowym, a zresztg nie byto po
co sie spieszy¢. Choéby nawet stangt w Podul-lloaei po trzymiesiecznej podrdzy, bytby zawsze jeszcze
na czas.



Wreszcie dojechaliSmy do Podul-lloaei. Pocigg zatrzymat sie na slepym torze, tuz za stacjg. Upat byt
obezwtadniajgcy, zblizato sie potudnie, personel stacji poszedt na sniadanie. Maszynista, palacz i
zotnierze z eskorty wyszli z pociggu i poktadli sie obok toru w cieniu wagondw.

- Otworzcie natychmiast wagony - rozkazatem zotnierzom.
- Nie mozemy, domnule capitan.
- Otworzcie natychmiast wagony! - krzykngtem ostro.

- Nie mozemy, wagony sg zaplombowane - powiedziat maszynista. - Trzeba by sprowadzi¢ naczelnika
stacji.

Naczelnika zastaliSmy przy stole. Z poczatku nie chciat przerwac sobie $niadania, ale dowiedziawszy
sie, ze Sartori jest konsulem wtoskim, a ja wtoskim domnule capitan, wstat od stotu i podreptat za
nami z parg wielkich szczypcdw w reku. Zotnierze wzieli sie zaraz do roboty usitujgc otworzy¢ drzwi
pierwszego wagonu. Ale drzwi z drzewa i zelaza stawiaty opdr, zdawato sie, ze dziesie¢, a moze i sto
ramion przytrzymuje je od srodka, ze wiezniowie starajg sie przeszkodzi¢ otwarciu drzwi.

- Hej, wy tam w Srodku, popchnijcie takze! - zawotat naczelnik. Nikt nie odpowiadat. Sprébowalismy
wszyscy razem. Sartori stat obok wagonu ocierajgc spocong twarz. Nagle drzwi ustgpity, wagon sie
otworzyt.

Wagon sie otworzyt i ttum wieznidw rzucit sie na Sartoriego, przewrdcit na ziemie i przywalit catg gorg
ciat. To zmarli uciekali z wagonu. Padali ciezko, zbici w ciasne grupki, z gtuchym stukiem, jak
cementowe figury. Pogrzebany pod trupami, przygnieciony ich zimnym, ogromnym ciezarem, Sartori
miotat sie, wit, usitowat sie uwolnic¢ spod okropnego, martwego, zimnem przejmujgcego balastu; ale
zniknat zupetnie pod nawata trupéw, jak pod kamienng lawing. Umarli sg Zli, uparci, okrutni. Umarli
sq gtupi. Kaprysni, prézni jak dzieci albo jak kobiety. Umarli sg szaleni. Biada zywemu, ktérego
nienawidzi umarty. Biada mu, jezeli sie w nim zakocha. Biada zywemu, ktéry umartego zniewazy,
zrani jego mitos¢ wtasng, obrazi jego honor. Umarli sg zazdro$ni i msciwi. Nie bojg sie nikogo

i niczego, razéw ani ran, ani przewazajacej liczby wrogdéw. Nie bojg sie nawet smierci. Walczg zebami
i pazurami, w milczeniu, nie cofajg sie ani o krok, nie puszczajg zdobyczy, nie uciekajg nigdy. Walcza
az do konca, z zimng, upartg odwagg. Rozesmiani albo skrzywieni drwigco, bladzi i niemi,

z wytrzeszczonymi, przewréconymi oczyma, tymi swoimi oczyma szaleficow. A kiedy lezg pokonani,
pogodzeni z kleska i upokorzeniem, kiedy uznajg sie za zwyciezonych, zaczynajg wydawac stodkaws,
ttustg won i powoli poddajg sie rozktadowi.

Jedni rzucali sie na Sartoriego catym ciezarem, chcac go zmiazdzy¢, inni padali bezwtadni, sztywni

i zimni, jeszcze inni uderzali go gtowa w piers, poszturchiwali fokciami i kolanami. Sartori chwytat ich
za wilosy, za ubranie, Sciskat za ramiona, odpychat chwytajac za gardto, walit w twarze zacisnietymi
piesciami. Byta to dzika, milczgca walka. Wszyscy rzucilismy sie Sartoriemu na pomoc, daremnie
starajac sie go uwolnic spod straszliwej lawiny trupéw; wreszcie po wielu wysitkach udato nam sie
wyciggnac go spod stosu. Sartori podzwignal sie, stanat, ubranie miat w strzepach, oczy nabrzmiate,
z policzka ciekta mu krew. Byt bardzo blady, ale spokojny. Powiedziat tylko: ,, Zobaczcie, czy jest tam
jeszcze ktos zywy. Ktos mnie ugryzt w policzek”.



Zotnierze weszli do wagonu i zaczeli wyrzucaé trupy, jednego po drugim. Byto ich sto siedemdziesigt
dziewieé, uduszonych. Wszyscy zmarli mieli obrzmiate gtowy, sinoniebieskie twarze. Nadszedt oddziat
niemieckich zotnierzy, za nimi nieduza gromadka miejscowej ludnosci. Pomogli otworzy¢ reszte
wagondw, wyrzucaé zwtoki i uktadaé je rownym rzedem wzdtuz kolejowego nasypu. Przyszta rowniez
grupka miejscowych Zydéw z rabinem na czele; dowiedzieli sie o obecnosci konsula wioskiego

i dodato im to odwagi. Byli bladzi, ale spokojni, nie ptakali, méwili pewnym gtosem. Wszyscy mieli w
Jassach krewnych albo przyjacioét, kazdy lekat sie o zycie kogos bliskiego. Ubrani byli czarno, na
gtowach mieli dziwaczne sztywne pilsSniowe kapelusze. Rabin i pieciu czy szesciu innych, nalezgcych
do rady administracyjnej Banku Rolnego w Podul-lloaei, sktonili sie gteboko przed Sartorim.

- Gorgaco - powiedziat rabin ocierajac spocong twarz wierzchem dtoni.
- 0O, tak, bardzo gorgco - powtdrzyt Sartori przyciskajgc chustke do czota.

Muchy brzeczaty natretnie. Trupdw utozonych wzdtuz kolejowego nasypu byto koto dwdch tysiecy.
Dwa tysigce trupow lezgcych rzedem w storicu, to duzo. Zbyt duzo. Znaleziono Scisniete miedzy
kolanami matki paromiesieczne dziecko, jeszcze zywe. Byto zemdlone, ale oddychato. Miato ztamana
rgczke. Matce udato sie utrzymac je przez cate trzy dni z buzig przycisnietg do szpary w drzwiach.
Bronita sie dziko przed ttumem konajgcych, ktérzy chcieli jg stamtad odepchnaé. Umarta zaduszona
w straszliwym scisku. Dziecko zostato jak pogrzebane pod martwym ciatem matki, $cisniete miedzy jej
kolanami, wsysajgc wargami niktg struzke powietrza.

- Zywe - méwit Sartori dziwnym, nieswoim gtosem - zywe, zywe...

Patrzytem ze wzruszeniem na tego poczciwego, ttustego i fagodnego neapolitaiiczyka, ktory w korncu
zatracit swojg flegme, a sprawity to nie tyle owe setki trupdw, ile jedno zywe dziecko, jedno dziecko
jeszcze zywe.

Po paru godzinach, juz pod wieczér, zotnierze wyciggneli z gtebi bydlecego wagonu i zrzucili w dét na
nasyp trupa z glowg owinietg w skrwawiong chustke. Byt to witasciciel willi, gdzie miescit sie konsulat
wioski w Jassach. Sartori patrzyt na niego dtugo w milczeniu, dotknat reka jego czota, potem odwrdcit
sie do rabina:

- To byt szlachetny cztowiek - powiedziat.

Nagle ustyszelismy odgtosy ktétni i béjki. Zbiegta sie gromada chtopéw i Cygandw i zaczeta obdzieraé
trupy. Sartori zachnat sie, ale rabin potozyt mu dton na ramieniu.

- To na nic - powiedziat. - Taki jest zwyczaj.
| dodat cicho, ze smutnym usmiechem:

- Jutro przyjdg do nas sprzedawac odziez zrabowang zmartym, a my bedziemy musieli wszystko
kupowac. Céz innego moglibysmy zrobié?

Sartori milczat patrzac, jak obdziera sie zwtoki nieszczesliwych ofiar. Wydawato sie, ze zmarli bronig
sie ze wszystkich sit przed zadawanym przez rabusiow gwattem. Ci zas, ociekajgcy potem,
wrzeszczacy i kingcy, tarmosili oporne ramiona, sitg zginali sztywne tokcie i twarde kolana, sciggali
marynarki, spodnie i bielizne. Najwytrwalsze w tym beznadziejnym oporze byty kobiety. Nigdy bym



nie uwierzyt, ze tak trudno jest zedrzec¢ koszule z martwej dziewczyny. Jak gdyby w tych umartych
ciatach przetrwata jeszcze dziewczeca wstydliwosé dajgc im sity do obrony. Niektére unosity sie na
tokciach przysuwajac biate twarze do ponurych, spoconych twarzy profanatoréw i wpatrywaty sie
W nie nieruchomym spojrzeniem szeroko rozwartych oczu. A potem opadaty nagle na ziemie

z gtuchym toskotem.

- Musimy jechad, juz pdzno - odezwat sie Sartori spokojnym juz gtosem i zwracajac sie do rabina
poprosit o sporzadzenie mu aktu zgonu ,szlachetnego cztowieka”. Rabin sktonit sie i wszyscy
ruszyliSmy pieszo do miasteczka. W biurze dyrektora Banku Rolnego upat byt trudny do zniesienia.
Rabin kazat przyniesé rejestry synagogi, wypisat akt zgonu i wreczyt dokument Sartoriemu, ktéry
ztozyt go starannie i schowat do portfela. Gdzie$ daleko Rozlegt sie gwizd lokomotywy. Duza niebieska
mucha brzeczata wokét katamarza.

- Przykro mi bardzo, ze musze juz jechac - powiedziat Sartori. - Ale powinienem koniecznie by¢
z powrotem w Jassach przed wieczorem.

- Bardzo prosze zaczekad chwileczke - odezwat sie po wtosku jeden z cztonkdéw rady administracyjnej
Banku Rolnego. Byt to nieduzy, otyty Zyd z brédka a la Napoleon IIl. Otworzyt szafke, wyjat butelke
wermutu i nalat do kieliszkdw. Zaznaczyt przy tym, ze wermut jest z Turynu, prawdziwy cinzano, po
czym zaczat opowiadac po wtosku, ze byt wiele razy w Wenecji, Florencji i Rzymie, a jego dwaj
synowie studiowali medycyne we Wtoszech, na uniwersytecie w Padwie.

- Mito by mi byto poznac - rzekt Sartori uprzejmie.

- Nie zyja - odpowiedziat Zyd. - Zgineli w Jassach, tamtej nocy. - Westchnat i dodat: - Tak bym chciat
wrécic jeszcze kiedys$ do Padwy i cho¢ popatrze¢ na uniwersytet, w ktédrym uczyli sie moi chtopcy.

SiedzieliSmy dtugg chwile milczac, w pokoju petnym much. Wreszcie Sartori wstat i wyszliSmy wszyscy
nie przerywajgc milczenia. Kiedy wsiadalismy do samochodu, ten z brédka a la Napoleon Il dotknat
rekg ramienia Sartoriego i powiedziat pokornym, cichym gtosem:

- | pomysle¢, ze ja umiem na pamiec catg ,,Boskg Komedie”! - a potem zaczat deklamowac:
Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Samochdd ruszyt i grupka czarno ubranych Zydéw znikta w obtoku kurzu.

- Ja, es ist ein Volk ohne Kultur - odezwat sie Fischer potrzasajgc gtowa.

- Myli sie pan - powiedziatem - Rumuni sg wielkodusznym i sympatycznym narodem. Bardzo lubie
Rumundw, sg odwazni, dali dowody szlachetnego poczucia obowigzku i szczodrze przelewali krew za
swojego Chrystusa i swojego krdla. To prosty nardd, nardd chtopdw moze szorstkich, ale
dobrodusznych. Nie ich to wina, ze klasy spoteczne, rodziny i jednostki, ktére powinny by im Swieci¢
przyktadem, majg zmurszate dusze, zmurszate umysty i zmurszate kosci. Lud rumunski nie jest
odpowiedzialny za masakry Zydéw. Pogromy, w Rumunii, jak i gdzie indziej, organizowane sg

i rozpetywane na rozkaz, a przynajmniej za zgodq wtadz panstwowych. Nie lud jest winien, ze zwtoki



Zydéw, poéwiartowane i wbite na haki jak éwiartki cieleciny, przez wiele dni wisiaty
u bukareszteriskich rzeznikdw wzbudzajgc wesotoé¢ cztonkéw Zelaznej Gwardii.

- Rozumiem i podzielam panskie uczucie buntu - powiedziat Frank. - W Polsce, Bogu dzieki, a troche
takze dzieki mnie, nie miat pan i nigdy nie bedzie miat pan okazji ogladania podobnych okropnosci.

Nie, mein lieber Malaparte, w Polsce, w Polsce niemieckiej, nie bedzie pan miat z pewnoscig okazji

ani pretekstu do manifestacji szlachetnych uczué oburzenia i litosci

- No, nie poszedtbym na pewno ze skargg do pana. Bytaby to wielka nierozwaga. W najlepszym razie
kazatby mnie pan zamkngé w obozie koncentracyjnym.

- A Mussolini nawet by nie protestowat.
- Nie. Nawet by nie protestowat. Mussolini nie lubi ktopotéw.

- Pan wie - rzekt Frank z emfazg - ze jestem sprawiedliwy i lojalny i nie brak mi tez poczucia humoru.
Niech pan przychodzi do mnie bez obawy, ilekro¢ bedzie pan miat cos stusznego i lojalnego do
zakomunikowania. Tu jest Warszawa, g nie Jassy, i ja nie jestem szefem policji w Jassach. Czyzby pan
zapomniat o naszym uktadzie? Pamieta pan, co panu powiedziatem, kiedy pan przyjechat do Polski?

- Uprzedzit mnie pan, ze bede pozostawat pod scistym nadzorem gestapo, ale ze bede miat prawo
myslec i postepowac jak cztowiek wolny. Zapewnit mnie pan, ze bede mégt swobodnie wypowiadac
wobec pana swoje mysli, a pan bedzie tak samo postepowac w stosunku do mnie. | ze z absolutng
lojalnoscig bedzie pan przestrzegat regut krykieta.

- Nasz pakt istnieje nadal - rzekt Frank. - Czyz nie przestrzegatem zawsze $cisle regut gry? Aby dac
panu nowy dowdd mojej lojalnosci, powiem panu, ze Himmler panu nie ufa. Wystgpitem w pana
obronie. Powiedziatem mu, ze jest pan nie tylko cztowiekiem lojalnym, ale réwniez cztowiekiem
wolnym; ze we Wtoszech cierpiat pan wiezienie i przesladowania z powodu swoich ksigzek, swojej
wolnosci ducha i nierozwagi istnego enfant terrible, bynajmniej zas nie dlatego, aby byt pan
cztowiekiem nielojalnym Powiedziatem mu tez, na dowdd stusznosci mojego sgdu o panu, ze

w przejezdzie przez Szwecje, za kazdym razem, kiedy sie pan udaje na front w Finlandii, mégtby pan
bardzo fatwo pozosta¢ w tym neutralnym kraju jako emigrant polityczny i nikt by panu w tym nie
przeszkodzit; pan jednak tego nie robi, gdyz jest korespondentem wojennym, nosi mundur wtoskiego
oficera i honor nie pozwala panu zdezerterowac. Dodatem jeszcze, ze parniskie ksigzki wydaje sie w
Anglii, Francji i Ameryce, ze jest pan zatem pisarzem zastugujgcym na wzgledy i powinnismy w tym
wypadku okazac, ze niemiecka Polska jest krajem réwnie wolnym, jak Szwecja. A chcgc by¢ z panem
juz zupetnie szczerym, powiem panu i to, ze na wszelki wypadek poradzitem Himmlerowi, aby kazat
pana zrewidowad, kiedy pan bedzie opuszczat terytorium Polski. Powinienem byt moze przestrzec
pana, ze zamierzam udzieli¢ Himmlerowi takiej rady, zamiast rzeczywiscie mu jej udzieli¢. W kazdym
razie teraz panu o tym mowie. Lepiej pdzno niz wcale. To takze krykiet, nicht wahr?

- Prawie krykiet - odpowiedziatem z usmiechem - ale nalezato raczej doradzi¢ Himmlerowi wczesniej;
powinien byt nakazac te rewizje przy moim wjezdzie na terytorium Polski. Pragnac sie panu
zrewanzowac jeszcze jednym dowodem lojalnosci, powiem, jak spedzitem czas pobytu Himmlera w
Warszawie. - | opowiadatem wszystko o listach, paczkach zywnos$ciowych i pienigdzach, ktére polscy



uchodzcy we Wioszech przestali za moim posrednictwem swoim krewnym i przyjaciotom w
Warszawie.

- Ach, so! Ach, so! - wykrzyknat Frank zanoszac sie od Smiechu. - Pod samym nosem Himmlera! Ach,
wunderbar! Pod samym nosem Himmlera!

- Wunderbar! Ach, wunderbar! - wtérowali mu wszyscy $miejac sie hatasliwie.
- Mysle - powiedziatem - ze to piekna partia krykieta.

- O, tak, to prawdziwy krykiet! - wykrzyknat Frank. - Brawo, Malaparte! - | wznoszac kielich, rzekt: -
Prosit!

- Prosit - odpowiedziatem unoszac takze kielich.
| wypiliSmy po niemiecku, jednym haustem.

Na koniec wstaliSmy od stotu i Frau Brigitte Frank poprowadzita nas do sgsiedniego pokoju (okragty
pokéj z dwojgiem duzych oszklonych drzwi wychodzacych na park), ktéry niegdys byt sypialnig
marszatka Pitsudskiego. Za oknami po nagich gateziach drzew uwijaty sie mate szare ptaszki; posagi
Apollina i Diany na skrzyzowaniu alejek otulone byty $niegiem, tu i dwdzie w parku chodzity warty
z karabinem przez ramie; odblask $niegu ktadt sie tagodnie na sciany, meble i grube dywany.

- W tym pokoju - powiedziat Frank - w tym samym fotelu, gdzie siedzi w tej chwili Schmeling, umart
marszatek Pitsudski. Zarzgdzitem, zeby niczego tu nie ruszano, zeby wszystko zostato tak, jak byto, na
swoim miejscu. Kazatem tylko wynies¢ tdzko. - | dodat: - Pamie¢ marszatka Pitsudskiego zastuguje na
nasz petny szacunek.

Umart na tym fotelu pomiedzy dwojgiem oszklonych drzwi, patrzac na drzewa parku. Szerokg wneke
w $cianie naprzeciw szklanych drzwi wypetniata teraz kanapa, na ktdrej siedzieli Frau Fischer i
Generalgouverneur. £tézko marszatka Pitsudskiego stato niegdys w tej niszy, na miejscu kanapy. Stojac
obok fotela, na ktdorym umart, a gdzie teraz siedziat bokser Max Schmeling, stary marszatek o bladej
twarzy poznaczonej niebieskimi zytami, o zwisajgcych ku dotowi wasach a la Sobieski, o wyniostym
czole z jezacg sie nad nim krdtka, ostrg szczotkg wtoséw, czekat, az Max Schmeling wstanie i ustgpi
mu miejsca.

Frank gtosno rozprawiat z Maxem Schmelingiem o sporcie i jego czempionach.
Byto gorgco, pachniato tytoniem i koniakiem.

Czutem, ze ogarnia mnie odretwienie; styszatem gtosy Franka i Frau Wachter, widziatem, jak
Schmeling i gubernator Fischer podnoszg do ust czareczki z koniakiem, a Frau Fischer méwi co$

z uSmiechem do Frau Brigitte, ale powoli pograzatem sie w jakas ciepta mgte, ttumiaca gtosy

i przestaniajgca twarze. Zmeczyty mnie juz te glosy i te twarze, dos¢ miatem pobytu w Polsce, za kilka
dni musiatem wyruszy¢ na front pod Smoleriskiem - to takze byt krykiet, ach, to takze byt krykiet.

W pewnej chwili wydato mi sie, ze Frank zwraca sie do mnie proponujgc spedzenie kilku dni
w gérach, w Zakopanem, stynnym polskim uzdrowisku zimowym u podndza Tatr.



- Nawet Lenin na krétko przed wojng, w czternastym roku, przebywat przez kilka miesiecy w
Zakopanem - moéwit Frank ze sSmiechem. Odpowiedziatem, a raczej zdawato mi sie, ze odpowiadam, iz
niestety nie moge, bo musze jecha¢ na front pod Smolernskiem, nagle jednak ustyszatem wtasny gtos
mowigcy: - Czemu nie? Pie¢ czy sze$¢ dni w Zakopanem spedzitbym bardzo chetnie. - Po chwili Frank
wstat, wszyscy wiec wstalismy takze, i Frank zaproponowat przejazdzke do getta.

Wyszlismy z Belwederu. Wsiadtem do pierwszego wozu razem z Frau Fischer, Frau Wachter i
Generalgowerneurem Frankiem; do drugiego wsiadta Frau Brigitte Frank, gubernator Fischer i Max
Schmeling. Reszta gosci jechata za nami w dwdch dalszych samochodach. Przejechaliémy Aleje
Ujazdowskie i Nowy Swiat, skreciliémy w Swietokrzyska, potem w Marszatkowska. U wejécia do
,dzielnicy zamknietej”, przed bramg o wysokim murze z czerwonej cegty, ktéry Niemcy zbudowali
dokota getta, zatrzymalismy sie i wysiedli.

- Niech pan popatrzy na ten mur - zwrdcit sie Frank do mnie. - Czy to rzeczywiscie te grozne mury
betonowe najezone karabinami maszynowymi, o ktorych tyle sie pisze w angielskich i amerykanskich
gazetach? - | dodat ze $miechem: - Zydzi, biedaczyska, sg wszyscy chorzy na ptuca; ten mur ostania ich
przynajmniej przed wiatrem.

W aroganckim tonie Franka dostyszatem cos, co mi sie wydato znajome: co$ metnego i ponurego,
jakies$ zatosne, upokorzone okrucienstwo.

- Okrutna niemoralno$¢ tego muru - odpowiedziatem - nie polega tylko na tym, ze nie pozwala Zydom
wychodzi¢ z getta, ale i na tym, ze nie przeszkadza im do niego wchodzié.

- A jednak - odpart ze Smiechem Frank - mimo ze ztamanie zakazu opuszczenia getta karane jest
$miercig, Zydzi wychodza i wchodzg, kiedy im sie podoba.

- Przetazg przez mur?

- O, nie. Wydostajg sie przez otwory podobne do szczurzych nor, ktére wygrzebujg nocami,
podkopujac sie pod mury, a na dziert maskujg ziemig i $mieciem. Wslizgujg sie w te nory i wychodza
do miasta kupowaé zywnos¢ i odziez. Czarnorynkowy handel w getcie odbywa sie w duzej mierze tg
droga. Od czasu do czasu ktérys z tych szczuréw wpada w putapke. S to dzieci po osiem, dziesie¢ lat,
nie wiecej. Ryzykujg zycie w duchu prawdziwie sportowym. To takze swego rodzaju krykiet, nicht
wahr?

- Ryzykuja zycie? - wykrzyknagtem.

- W gruncie rzeczy - odpart Frank - nie majg nic wiecej do stracenia.
- | pan to nazywa krykietem?

- Oczywiscie. Kazda gra ma swoje prawidta.

- W Krakowie - rzekta Frau Wachter - mdj maz wznidst dokota getta mury w stylu orientalnym,
z pieknymi tukami i blankami. Krakowscy Zydzi doprawdy nie mogg sie skarzyé. Prawdziwie elegancki
mur w guscie hebrajskim.

Wszyscy rozesmieli sie przytupujgc na zmarznietym Sniegu.



- Ruhe, cisza - odezwat sie szeptem zotnierz zaczajony z karabinem o pare krokéw od nas, za kupa
zgarnietego $niegu.

Mierzyt uwaznie w otwdr wygrzebany pod samym murem. Drugi zotnierz, przykucniety za nim, sledzit
cel ponad ramieniem kolegi, ktéry nagle dat ognia. Kula uderzyta o mur na samej krawedzi otworu.

- Pudto! - wykrzyknat zotnierz pogodnie, repetujac.

Frank zblizyt sie do zotnierzy i spytat, do czego strzelaja.

- Do szczura! - odpowiedzieli, gto$no rechoczac.

- Do szczura? Ach, so! - rzekt Frank i przykleknat patrzac przez ramie zotnierza.

My tez podeszlismy blizej, panie $miaty sie i piszczaty unoszgc spddnice, jak zwykty robic kobiety,
kiedy mowa o szczurach czy myszach.

- Gdzie ten szczur? - zapytata Frau Brigitte Frank.

- Achtung! - rzekt zotnierz mierzac. Z nory wykopanej pod murem wyjrzata czarna zmierzwiona
czupryna, potem wysunety sie dwie mate rece i oparty o zasniezony brzeg dziury. Dziecko.

Padt strzat, ale i tym razem byt chybiony. Dziecieca gtowa znikta.

- Dawaj - rzekt Frank zniecierpliwionym gtosem. - Nie potrafisz nawet trzymac karabinu w reku. -
Odebrat zotnierzowi bron i wycelowat.

Cichymi ptatkami padat snieg.

Czes$c¢ trzecia
Psy

VIII. Noc zimowa

W witrynie kusnierza-Tatara, posréd skérek nurkéw, gronostai, wiewiorek, lisow srebrnych,
niebieskich i platynowych, lezata rozciggnieta skéra psa, dziwnie zatosna. Byt to seter angielski,
czarno-biaty, o delikatnym, dtugim wiosie. Oczy miat puste, uszy roztozone szeroko, pyszczek
rozptaszczony. Do ucha przyczepiony byt kartonik i napisem: , Skérka setera angielskiego czystej rasy,
marek finskich 600”. StaneliSmy przed witryng. Patrzytem z uczuciem grozy.

- Nie widziates nigdy rekawic z psiego futra? Miat takie putkownik Lukander, ten finski putkownik,
ktorego spotkaliSmy na froncie pod Leningradem - powiedziat hrabia Agustin de Foxd, minister
petnomocny Hiszpanii w Helsinkach. - Chetnie kupitbym sobie takie rekawice i zabrat do Madrytu.
Moéwitbym wszystkim, ze to z psiego futra. Rekawiczki ze spaniela sg gtadkie i miekkie, z wyzta
twardsze. Na dni stotne przydatyby sie rekawiczki z ruff-terriera. Tutaj nawet kobiety noszg torebki



i mufki z psa. - De Foxa $miat sie patrzac na mnie spod oka. - Psie futro - powiedziat - harmonizuje
z kobieca uroda.

- Psy to szlachetne zwierzeta - odezwatem sie.

Byto to w ostatnich dniach marca 1942 roku. Szlismy jedng z przecznic Esplanady, potem przecieli$my
Esplanade koto Savoyu i skierowalismy sie w strone placu Targowego koto portu, tam, gdzie wznosza
sie, jeden obok drugiego, neoklasyczny patacyk poselstwa Szwecji i patac Prezydenta Republiki
Finskiej. Mroz byt straszliwy, szto sie jak po ostrzach brzytwy. Niedaleko za sklepem tatarskiego
kusnierza byt sktad trumien. Trumny, jedne biato lakierowane, inne ISnigco czarne, z ogromnymi
srebrnymi okuciami, jeszcze inne zrobione na mahon, poustawiane byty w sklepie w sposéb jak
najbardziej zachecajacy. W oknie wystawowym btyszczata samotna, srebrna, mata trumienka
dziecinna.

- J'adore ¢a'® - powiedziat de Foxa przystajac, by sie przypatrzeé trumnom.

De Foxa jest okrutny i makabryczny jak kazdy prawdziwy Hiszpan. Respekt zywi wytacznie dla duszy:
ciato, krew, wszelakie cierpienia nedznej i doczesnej powtoki, jej choroby czy rany - wszystko to jest
mu zupetnie obojetne. Lubi méwié o smierci, widok konduktu pogrzebowego cieszy go jak pochdd
karnawatowy, staje przed kazdym sklepem z trumnami, delektuje sie rozmowg o kalectwach,
potwornosciach i wszelkich wybrykach natury. Boi sie za to upioréw. Jest cztowiekiem inteligentnym,
kulturalnym i subtelnym - moze nawet troche zbyt subtelnym na to, zeby by¢ prawdziwie
inteligentnym. Dobrze zna Wtochy, zna wiekszo$¢ moich florenckich i rzymskich przyjaciét,
podejrzewam nawet, ze kiedys kochalismy sie obaj jednoczesnie w tej same] kobiecie, nie wiedzac
jeden o drugim. Spedezit kilka lat w Rzymie jako sekretarz ambasady hiszpanskiej przy Kwirynale,
dopdki nie wydalono go z Wtoch za dowcipy, jakie lansowat w klubie golfowym Acquasanta i w
niektérych raportach przesytanych Serranowi Sufier, na temat hrabiny Eddy Ciano. ,Pomysl tylko -
powiedziat mi kiedys - mieszkatem w Rzymie od trzech lat i wcale nie wiedziatem, ze hrabina Edda
Ciano jest corkg Mussoliniego”.

Szlismy Esplanada i Agustin de Foxa opowiadat mi, jak to pewnego wieczora wybrat sie z kilkoma
przyjaciétmi zobaczyé otwieranie grobéw na starym cmentarzu Swietego Sebastiana w Madrycie. Byt
to rok 1933, Hiszpania byta wéwczas republika. W zwigzku z nowymi planami urbanistycznymi rzad
republikanski zarzadzit likwidacje starego madryckiego cmentarza. Kiedy de Foxa i jego przyjaciele,
mtodzi pisarze madryccy, César Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agustin Vignola i Luis Escobar,
przybyli na cmentarz, byta juz prawie noc, wiele grobéw byto juz otwartych i opréznionych.

W odstonietych trumnach widaé byto szkielety - toreadoréw w paradnych strojach, generatéw

w galowych mundurach, ksiezy, bogatych mieszczan, mtodych chtopakéw i dziewczatka, damy i mate
dzieci. Jednej mtodej kobiecie, pochowanej z flakonikiem perfum zacisnietym w dtoniach, poeta Luis
Escobar poswiecit pdzniej liryczny wiersz. ,Przepieknej damie, ktdra zwata sie Maria Concepcion
Elola” - brzmiata dedykacja. Agustin Vignola réwniez napisat potem wiersz do marynarza, ktéry umart
w Madrycie i zostat pogrzebany daleko od swoich mérz, na tym posepnym cmentarzu. De Foxd i jego
kompani, cokolwiek podpici, poklekali przy trumnie marynarza odmawiajgc modlitwy za umartych.
Carlos Miralles potozyt na piersi szkieletu kartke papieru, na ktérej narysowat otdéwkiem tédz, rybe

i fale morskie, po czym wszyscy sie przezegnali méwigc: ,,W imie pdtnocy, potudnia, wschodu

18 Ywielbiam to.



i zachodu”. Na grobie studenta nazwiskiem Novillo odczytali napis, na p6t zatarty ze starosci: ,,Bog
przerwat jego studia, by ukaza¢ mu prawde”. W trumnie bogato ozdobionej srebrem lezaty
zabalsamowane zwtoki mtodego szlachcica francuskiego, hrabiego de la Martiniére, ktéry w roku
1830, po upadku Karola X, wyemigrowat do Hiszpanii wraz z grupg francuskich legitymistéw. César
Gonzales Ruano sktonit sie przed hrabig de la Martiniére ze stowami: ,,Pozdrawiam cie, mezny
francuski panie, wierny i oddany swemu prawowitemu krélowi, i wznosze w twoim imieniu okrzyk,
ktdrego juz twoje wargi wydac nie mogg, okrzyk, od ktérego twoje kosci zadrzg zapatem: «Niech zyje
Krél!»,, Styszac to, republikanski milicjant, ktéry znajdowat sie wtasnie na cmentarzu, ujgt Césara
Gonzalesa Ruano za ramie i zaprowadzit go do wiezienia.

De Foxda opowiadat gtosno, swoim zwyczajem zamaszyscie gestykulujac.
- Agustin - powiedziatem - mow ciszej, upiory mogg cie styszed.
- Upiory? - wyszeptat de Foxa blednac i rozejrzat sie niespokojnie dokota.

Domy, drzewa, posagi i tawki Esplanady zdawaty sie drze¢ w zimnym, widmowym Swietle, jakim
odblask $niegu przepaja wieczory na Pétnocy. Kilku pijanych zotnierzy przekomarzato sie z jakas
dziewczyna na rogu Mikonkatu. Zandarm przechadzat sie tam i z powrotem po chodniku przed
hotelem Kéamp. Nad dachami wzdtuz ulicy Mannerheima rozciggato sie biate niebo, gtadkie, bez
jednej fatdki czy zmarszczki, jak niebo na starej wyblaktej fotografii. Ogromne zelazne litery reklamy
papieroséw Klubbi na dachu budynku Uosisuoma odcinaty sie czarno na biatym tle nieba niby szkielet
olbrzymiego owada. Szklane wieze Stockmanna i drapacz hotelu Torni zdawaty sie chwiaé

w sinobladym powietrzu.

Nagle wzrok moj padt na duzy szyld umieszczony na jakims balkonie; przeczytatem na nim dwa stowa:
Linguaphone Institute.

Nic nie wywotuje we mnie tak zywo wspomnienia zimy w Finlandii, jak ptyty Linguaphone. llekro¢
napotkam w gazecie ogtoszenie: ,Uczcie sie jezykdw obcych metoda Linguaphone Institute”,
natychmiast stajg mi przed oczyma widmowe lasy i skute lodem jeziora Finlandii.

Niech tylko wspomni ktos przy mnie o ptytach Linguaphone, a wystarczy mi przymknaé oczy, zeby
ujrze¢ mego przyjaciela Jaakko Leppo, przysadzistego i otytego, ciasno opietego w mundur finskiego
kapitana, jego okragta bladg twarz z wydatnymi ko$¢mi policzkowymi i mate podejrzliwe oczka, te
skosne oczka potyskujgce szarym, zimnym swiattem. Widze wtedy mego druha Jaakko Leppo
siedzacego z kieliszkiem w reku przy gramofonie w bibliotece swego domu w Helsinkach, a dokota
niego Liisi Leppo, panig P., ministra P., hrabiego Agustina de Foxe, Titu Mihailescu, Maria Orano,
wszystkich z kieliszkami w reku, uwaznie stuchajgcych ochryptego gtosu gramofonu; Jaakko Leppo raz
po raz podnosi w gore kieliszek koniaku, méwigc: ,,Malianne”, na zdrowie - i wszyscy za jego
przyktadem réwniez podnoszg petne kieliszki, méwiac: ,Malianne”, na zdrowie. llekro¢ zobacze
gdzie$ napis ,, Linguaphone Institute”, bede musiat pomysle¢ o zimie w Finlandii i o tamtej odlegtej
nocy, ktérg spedzilismy z kieliszkami w reku w domu Jaakko Leppo, stuchajgc ochryptego gtosu
gramofonu i méwigc sobie nawzajem: ,,Malianne”.



Byta juz druga po pdtnocy, skonczyliSmy wiasnie drugg czy trzecia z rzedu kolacje i siedzac

w bibliotece przed ogromnym oknem patrzeliSmy na tongce w $niegu Helsinki i wystajgca z tej biatej
topieli, niby maszty okretu, kolumnade Parlamentu; dalej widac¢ byto gtadka, srebrzystg fasade
gmachu poczty i wreszcie, na tle drzew Esplanady i Brunnsparken, wieze Stookmanna ze szkfa

i cementu oraz drapacz nieba Torni.

Termometr za oknem wskazywat czterdziesci pie¢ stopni ponizej zera. ,,Czterdziesci piec stopni
ponizej zera: oto Akropol Finlandii” - méwit de Foxa. Raz po raz Jaakko Leppo podnosit w gére
kieliszek po brzegi nalany koniakiem, méwigc: ,,Malianne!” Wrécitem wtasnie wtedy z frontu pod
Leningradem, przez dwa tygodnie nic innego nie robitem, tylko méwitem: ,Malianne” - wszedzie,

w gtebi laséw Karelii, w korsu wyztobionym w zlodowaciatym sniegu, w okopach, w lottala i na
lesnych drogach Kannas, ileikro¢ moje sanki spotykaty sie z innymi sankami; wszedzie, przez cate dwa
tygodnie, nic, tylko podnositem kubek czy kieliszek i méwitem ,,Malianne”.

W pociggu do Viipuri przez catg noc wymieniatem ,Malianne” z naczelnikiem stacji w Viipuri, ktory
przyszedt do naszego przedziatu w odwiedziny do Jaakko Leppo. Byt to barczysty, atletycznej budowy
mezczyzna o bladej i jakby opuchnietej twarzy. Zdjgwszy ciezkie futro z baranéw ukazat sie w stroju
wieczorowym. Ponizej niepokalanie biatej muszki sterczata szyjka butelki wsunietej pomiedzy
nakrochmalong koszule a biatg kamizelke. Byt wtasnie na $lubie syna, wesele trwato trzy dni, i wracat
teraz do Viipuri do swoich lokomotyw, swoich pociggdw, swojej kancelarii w ruinach dworca
wysadzonego przez radzieckie miny.

- Dziwne - méwit - pitem strasznie duzo, jeszcze i dzis, a nie czuje sie ani troche pod gazem. — (Mnie
co prawda wydawato sie, ze jest w sztok pijany). Zaraz na wstepie wyciggnat butelke zza pazuchy,
dwa kieliszki z kieszeni, napetnit je koniakiem po brzegi i podat mi jeden, méwigc: ,,Malianne”. Ja
takze powiedziatem ,,Malianne” i tak juz przez catg noc moéwiliSmy co chwila ,,Malianne” patrzac
sobie w oczy i nie méwigc nic poza tym. Od czasu do czasu, co prawda, mowit pare stéw, ale po
tacinie, w jedynym jezyku, ktérym moglismy sie jako tako porozumieé; na przyktad wskazujac na
ciemny, ponury, widmowy las, ciggnacy sie bez korica po obu stronach linii kolejowej, moéwit:
»,Semper domestica silva” - i zaraz dodawat: ,,Malianne”. Potem budzit Jaakko Leppo ,somno vinoqve
sepultum” na swojej kuszetce i wktadat mu kieliszek do reki méwiac: ,,Malianne”. Jaakko Leppo
odpowiadat: Malianne”, wypijat duszkiem nie otwierajac oczu i zapadat na powrdt w sen. Wreszcie
dojechalismy do Viipuri i wéréd gruzéw zburzonego dworca powiedzielismy sobie: ,,Vale!”

Tak wiec od dwéch tygodni nie robitem nic innego, tylko powtarzatem: ,Malianne!” we wszystkich
korsu i wszystkich lottala Kannas i wschodniej Karelii. W Viipuri wymienitem malianne z porucznikiem
Svartstrémem i innymi oficerami z jego kompani; w Teriokach, Aleksandrowce i Raikkoli nad tadogg -
z oficerami i sissit putkownika Merikallio. Méwitem ,Malianne” w okopach pod Leningradem

z oficerami artylerii putkownika Lukandera; w tepidarium, firskiej fazni, kiedy juz po wybiegnieciu

z calidarium, gdzie temperatura dosiegata szes¢dziesieciu stopni powyzej zera, wytarzatem sie nago
w $niegu, ma skraju lasu, na czterdziestodwustopniowym mrozie; i méwitem tez ,Malianne” w domu
malarza Riepina, na przedmiesciu Leningradu, patrzac poprzez drzewa ogrodu na gréb, w ktérym
Riepin spoczywa, i troche dalej, na pierwsze domy Leningradu, sine pod olbrzymig chmurg dymu
ciezko wiszgcq nad miastem.

Od czasu do czasu Jaakko Leppo podnosit kieliszek i méwit: ,Malianne”. W $lad za nim méwit
»,Malianne” wiceminister P., filar Ministerstwa Spraw Zagranicznych, i pani P., i Liisi Leppo, i de Fox3, i



Titu Mihailescu, i Mario Orano - wszyscy moéwili: ,,Malianne”. SiedzieliSmy w bibliotece patrzac przez
ogromne okno na miasto coraz gtebiej pograzajace sie w Sniezng otchtan i na okrety daleko na
widnokregu, uwiezione w lodach koto wyspy Suomenlinna.

Zblizata sie wtasnie ta niebezpieczna godzina, kiedy Findw ogarnia smutek. Patrzg sobie nawzajem
w twarz wzrokiem nieufnym, wyzywajgcym, przygryzaja dolng warge i pija w milczeniu, bez malianne,
jak gdyby z wysitkiem hamowali czajgcy sie w duszy gniew. Chciatem wynie$¢ sie ukradkiem i de Foxa
rowniez miat na to ochote, ale minister P. przytrzymywat go mocno za ramie mdwigc z naciskiem:

- Mon cher ministre, pan zna pana lvalo, nieprawdaz
(Ivalo byt wyzszym urzednikiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych.)

- To jeden z moich najlepszych przyjaciét - zapewniat de Foxa uprzejmie. - Cztowiek wybitnego
umystu, a madame Ivalo jest czarujgcg kobieta.

- Nie pytatem, czy pan zna madame Ivalo - méwit minister P. wpatrujgc sie podejrzliwie w de Foxe
swymi matymi oczkami. - Chciatbym wiedzie¢, czy pan zna pana Ivalo.

- Alez tak, znam go doskonale - odpowiedziat de Foxa btagajgc mnie wzrokiem, zebym go nie
opuszczat.

- A wie pan, co on mi powiedziat a propos Hiszpanii i Finlandii? Spotkatem go dzi$ wieczorem w barze
hotelu Kdmp. Byt razem z ministrem Hakkarainenem. Pan zna ministra Hakkarainena, n'est-ce pas?

- O tak, minister Hakkarainen to wspaniaty cztowiek - odpowiadat skwapliwie de Foxa szukajac
niespokojnie oczyma Titu Mihailescu.

- Monsieur Ivalo zapytat mnie, czy wiem, jaka jest réznica miedzy Hiszpania a Finlandia. No, jaka?
- Jest widoczna na termometrze - odpowiedziat ostroznie de Foxa.

- Dlaczego na termometrze? Nie, wcale nie o to chodzi - méwit minister P. z irytacjg w gtosie - rdznica
jest taka, ze Hiszpania to kraj sympatyzujacy, ale nie walczacy, a Finlandia to kraj walczacy, ale nie

sympatyzujacy.
- Cha, cha, cha! Bardzo zabawne - Smiaf sie uprzejmie de Foxa.
- Z czego sie pan $mieje? - dopytywat sie minister P. podejrzliwie.

Jaakko Leppo siedziat nieruchomo na taborecie przy fortepianie, w pozycji Tatara na koniu, wpatrujac
sie w de Foxe waskimi, skosnymi oczyma, ptongcymi ponurg zawiscig. Wsciekty byt, ze minister P. nie
powiedziat i jemu takze tego, co opowiadat hiszpariskiemu postowi.

Teraz juz naprawde wybita ta niebezpieczna godzina, kiedy Finowie siedzg z ponuro zwieszonymi
gtowami, pijgc kazdy na wtasng reke i nie méwiac ,,Malianne”, jakby kazdy z nich byt sam w pokoju
albo jakby kryli sie ze swoim piciem jeden przed drugim, a od czasu do czasu zaczynajg co$ mowic
gtosno po finsku, ale tak, jakby méwili do siebie. Mario Orano zniknat juz, wymknat sie cichutko i nikt
tego nie zauwazyt, nawet ja, choc caty czas miatem go na oku, sledzitem uwaznie kazdy jego gest. Ale
Orano przebywat juz w Finlandii od dwdch czy trzech lat i zdgzyt opanowaé w sposéb doskonaty



trudng sztuke znikania z finskiego domu doktadnie z chwilg wybicia owej niebezpiecznej godziny. Ja
takze bytbym wolat wymknac¢ sie dyskretnie zawczasu, ale ilekro¢ udato mi sie zblizy¢ do drzwi, co$
zimnego przebiegato mi po grzbiecie; odwracatem sie szybko i spotykatem posepny wzrok Jaakko
Leppo siedzgcego na taborecie okrakiem jak Tatar na koniu.

- ChodZmy stad - szepnatem w pewnej chwili do de Foxy Sciskajgc go za ramie. Ale wtasnie minister P.
stanat przed nim i jakims dziwnym gtosem go zapytat:

- Est-ce vrai, mon cher ministre, ze pan powiedziat Mrs McClintock, ze ma pidra, nie pamietam juz
w jakim miejscu?

De Foxa wykrecat sie, méwit, ze to wcale nieprawda, ale minister P., blady i grozny, nie ustepowat. -
Comment! Vous niez? Zaprzecza pan?

- Nie zaprzeczaj, na mito$¢ boska, nie zaprzeczaj - zaklinatem cicho de Foxe. A minister P. nalegat,
blednac coraz bardziej:

- A wiec pan przeczy? Niech pan przyzna, ze nie ma pan odwagi powtérzy¢ przede mng tego, co pan
powiedziat Mrs McClintock.

- Powtdrz mu, na mitos¢ boska, to, cos powiedziat Elenie McClintock - zaklinatem de Foxe. ,,W koncu
wiec opowiedziat, jak to pewnego wieczora byt u ministra petnomocnego Stanéw Zjednoczonych, Mr
Arthura Schoenfelda, razem z Eleng MeClintock i Robertem Millsem McClintockiem, sekretarzem
poselstwa Standéw Zjednoczonych. Pézniej przybyt tam jeszcze M. Hubert Guérin, poset francuskiego
rzadu w Vichy, i zong. W pewnej chwili Madame Guérin spytata Elene McClintock, czy jest
rzeczywiscie pochodzenia hiszpanskiego, jak na to wskazuje jej powierzchownosc¢ i jej akcent. Elena
McClintock, ktdra jest Hiszpankg z Chile, odpowiedziata, nie baczac na obecnos¢ posta Hiszpanii:

- Niestety tak,
- Chal cha! Bardzo zabawne, nieprawdaz? - wykrzyknat minister P. poklepujgc de Foxe po ramieniu.
- Niech pan zaczeka, to nie koniec historyjki - przerwatem mu zniecierpliwiony.

| de Foxa powtdrzyt, jaka odprawe dat pani McClintock. - Ma chére Héléne - powiedziat jej - jesli kto$
jest z Ameryki Potudniowej, a nie jest pochodzenia hiszpanskiego, to znaczy, ze nosi piéra na gtowie.

- Cha, cha, cha! Tres amusant! Bardzo zabawne! - wykrzykiwat minister P., a potem powiedziat
zwracajac sie do swojej zony: - Zrozumiatas, chérie? Hiszpanie w Ameryce Potudniowej noszg pidra
na gtowie!

A ja tymczasem moéwitem cicho do de Foxy: - ChodZzmy stad, na mity Bég.

Ale wtasnie wybita z kolei inna godzina, kiedy Finowie zaczynajg sie rozrzewniac i wzdychajg nad
pustymi kieliszkami spogladajgc na siebie wzajem oczyma wilgotnymi od tez. Wtasnie kiedySmy obaj
z de Foxg podeszli do Liisi Leppo, siedzacej w fotelu z tesknym, smetnym wyrazem twarzy, proszac ja,
zeby nam pozwolita i$¢ do domu, Jaakko Leppo wstat ze swego taboretu mdwigc gtosno:

- Teraz dam wam postuchaé pieknej ptyty - i dodat z akcentem dumy: - Mam gramofon.



Podszedt do gramofonu, wyjat ptyte ze skérzanego futeratu, pokrecit korbka, przytknat igte do brzegu
ptyty i powiddt dokota surowym wzrokiem. Wszyscy milczeli, petni oczekiwania.

- To chinska ptyta - powiedziat.

Byta to ptyta Linguaphone. Jakis nosowy gtos udzielit nam lekcji chinskiej wymowy, ktérej
wystuchalismy w naboznym milczeniu.

Potem Jaakko Leppo zmienit ptyte, pokrecit korbkg i oznajmit:
- A teraz ptyta hinduska.
| znowu w gtebokim milczeniu wystuchalismy lekcji jezyka hinduskiego.

Nastepnie przyszta kolej na pare lekcji gramatyki tureckiej, potem na serie lekcji wymowy jezyka
arabskiego, a wreszcie pie¢ lekcji gramatyki i wymowy japoniskiej. Wszyscy stuchali$my w milczeniu.

- Na zakonczenie - oznajmit Jaakko Leppo krecac korbkg gramofonu - ustyszymy ptyte po prostu
cudowna.

Byta to lekcja dykcji francuskiej. Ktorys z profesoréw Linguaphone Institute deklamowat nosowym
gtosem ,Le lac” Lamartine'a. Wystuchaliémy go w naboznym skupieniu. Kiedy nosowy gtos umilkt,
Jaakko Leppo spojrzat na nas gteboko wzruszony i powiedziat:

- Moja zona nauczyfa sie tej ptyty na pamiec. Veux-tu, chérie?

Liisi Leppo wstata, przeszta powolnym krokiem przez pokdj, staneta koto gramofonu, odrzucita gtowe
w tyt, uniosta ramiona i patrzgc w sufit wyrecytowata , Le lac” Lamartine'a, calutki poemat, z tg sama
intonacjg, tym samym nosowym gtosem, co profesor Linguaphone Institute.

- C'est merveilleux, n'est-ce pas? - odezwat sie Jaakko Leppo wzruszony.

Byta pigta rano. Nie pamietam, co sie dalej dziato az do chwili, kiedy obaj z de Foxa znalezlismy sie
wreszcie na ulicy. Mrdz byt siarczysty, noc jasna, $nieg I$nit tagodnie, srebrzyscie. Przed drzwiami
mego hotelu de Foxa uscisngt mi reke mdéwiac: ,Malianne”.

- Malianne - odpowiedziatem.

Minister petnomocny Szwecji, Westmann, czekat na nas siedzgc przy oknie w bibliotece. Srebrzysty
refleks $niegu przenikat fagodnie pétmrok barwy skéry, ktéremu grzbiety ksigzek przydawaty lekkich
ztotych akcentdw. Swiatto rozbtysto niespodziewanie, o$wietlajac wysoka, szczuptg postaé ministra
Westmansna, rysujgca sie czysto i precyzyjnie, jak niektdre sylwetki ryte na starych szwedzkich
srebrach. Jego gesty, jakby zamrozone na moment w tym nagle rozbtystym swietle, z wolna
rozptynety sie, stopniaty, a mata gtowa i szczupte, proste ramiona wydaty mi sie zimne i nieruchome
jak marmurowe popiersia kréléw Szwecji stojgce szeregiem na debowej pdtce biegnacej wysoko
wzdtuz Scian. Srebrzyste wtosy rzucaty na rozlegte czoto marmurowe refleksy, po surowej, ale mitej
twarzy btakat sie ironiczny usmiech, a raczej niespokojny ciert usmiechu.



W cieptej sali jadalnej tagodne swiatto dwdch duzych srebrnych kandelabréw, ustawionych posrodku
stotu, przygasto w biatym odblasku zamarznietego morza i o$niezonego placu, zatamujgcym sie

w przymglonych szybach okien. | chociaz czerwonawe ptomyki swiec zabarwiaty na kolor cielisty biate
ptétno flamandzkie obrusa, tagodzity zimng nagos¢ porcelany z Mariebergu i Rorstrandu, lodowe
btyski krysztatéw z Orrefors i zimne, czyste kontury starych sreber kopenhaskich, co$ upiornego byto
W powietrzu, upiornego i ironicznego zarazem, jesli ironia da sie pogodzi¢ z upiorami i z tym, co do
nich przynalezy. | jak gdyby subtelna magia nocy arktycznych, przenikajgca do pokoju razem z bladym
refleksem nocnych sniegéw, trzymata nas w niewoli swoich czaréw, co$ widmowego byto takze

w bladosci naszych twarzy, w niespokojnym btgdzeniu naszych spojrzen, w naszych stowach nawet.

De Foxa siedziat przy oknie, w jego twarzy odbijaty sie jak w lustrze arabeski btekitnych zytek
wystepujgce nocg na biatym ciele $niegu. | moze po to, by przezwyciezy¢ w sobie samym magie
arktycznej nocy, zaczat méwic o storcu Hiszpanii, o hiszpanskich barwach, zapachach, dzwiekach

i smaku, o petnych storica dniach i wygwiezdzonych nocach Andaluzji, o czystym, suchym wietrze
Wyzyny Kastylijskiej, o btekitnym niebie, ktére ciezko jak kamien przywala konajgcego na arenie byka.
Westmann stuchat z przymknietymi oczyma, jak gdyby w tej Snieznej bieli chwytat aromaty ziemi
hiszpanskiej, jak gdyby soczyste odgtosy ulic i doméw hiszpanskich z oddali, ponad zamarznietym
morzem, docieraty do jego uszu, i jakby ogladat krajobrazy, portrety i martwe natury tongce

w cieptych, gtebokich barwach, sceny uliczne, rodzinne i sielskie obrazki, epizody z areny, bale,
procesje, pogrzeby i trumny - to wszystko, co wyczarowywat swym dzwiecznym gtosem de Foxa.

Westmann byt przez kilka lat ministrem petnomocnym Szwecji w Madrycie, a do Helsinek
przeniesiono go przed paru miesigcami, specjalnie w celu przeprowadzenia jakiejs waznej akgcji
dyplomatycznej; natychmiast po dopetnieniu owej misji w Finlandii miat wrdéci¢ do Madrytu na
dawne stanowisko. Kochat Hiszpanie uczuciem zmystowym i romantycznym zarazem; tego wieczora
przystuchiwat sie opowiesciom de Foxy z mieszaning zazdrosci i urazy, niby odtrgcony kochanek,
ktory stucha przechwatek szczesliwego rywala na temat ukochanej przez niego kobiety. (,,Ja nie
jestem rywalem, jestem mezem - méwit mu de Foxa - Hiszpania jest mojg zong, a pan jej
kochankiem.” - ,Niestety!” - odpowiadat Westmann z westchnieniem.) Ale w jego uczuciach do
Hiszpanii byt éw niemozliwy do zdefiniowania odcie zmystowej namietnosci i gteboko utajonej
grozy, jaki u ludu Pétnocy zawsze towarzyszy umitowaniu krain srédziemnomorskich. Jest to ta sama
zmystowa groza, jaka sie maluje na twarzach widzéw w dawnych Tryumfach Smierci, gdzie wszelkiego
rodzaju makabryczne sceny, zzieleniate, nie pogrzebane trupy, lezagce nago w blasku stonecznym niby
martwe jaszczurki posréd miesistych, silnie pachngcych kwiatéw, wzniecajg zarazem zbozng groze

i niezdrowe podniecenie, przyciggajg i odpychajg jednoczesnie.

- Hiszpania - méwit de Foxa - to kraj zmystowej namietnosci i pogrzebowej ponurosci. Ale nie jest to
kraj upioréw. Ojczyzng upioréw jest Pétnoc. Na ulicach miast hiszpanskich cztowiek natyka sie raz

W raz na trupy, ale na upiory nie. - | méwit o tej woni Smierci, jakg przepojona jest sztuka i literatura
hiszpanska, o trupich pejzazach Goyi, o zywych trupach El Greco, o dotknietych rozktadem twarzach
krélow i grandéw hiszpanskich malowanych przez Velazqueza wsrdd petnej pychy scenerii ztota,
purpury i aksamitéw, w zielonkawoztotym pdétmroku krélewskich rezydencji, kosciotéw i klasztorow.

- W Hiszpanii réwniez - powiedziat Westmann - nierzadko spotka¢ mozna upiora. Bardzo lubie
hiszpanskie upiory. Sg nader uprzejme i znakomicie wychowane.



- To nie sg upiory - twierdzit uparcie de Foxa - to po prostu trupy. Nie sg bezcielesnymi zjawami, s

z ciata i krwi, jedzg, pija, kochajg i Smiejg sie, jakby byty zywe. Ale to martwe ciata. Nie wychodzg
nocy, jak upiory, ale w samo potudnie, w petnym storicu. Tym, co czyni Hiszpanie krajem do gtebi
zywotnym, sg wtasnie te trupy wciaz spotykane na ulicy, przesiadujgce w kawiarniach, modlace sie na
kleczkach w mrocznych kosciotach, snujgce sie powoli i w milczeniu, z czarnymi oczyma ptongcymi

w zielonkawych twarzach, wsréd wesotego zgietku miast i wsi, w dni $wigteczne i dni targowe, posrod
ludzi zywych, ktérzy Smiejg sie, kochaja, pijg i Spiewaja. Ci, ktérych pan nazywa upiorami, to nie
Hiszpanie: to obcy. Przybywaja z daleka, ktéz wie skad, i tylko wtedy, kiedy ich kto$ zawota po imieniu
albo wywota przy pomocy magicznego zaklecia.

- Pan wierzy w magiczne zaklecia? - spytat Westmann z usmiechem.
- Kazdy prawdziwy Hiszpan w nie wierzy.
- | zna pan jakies? - dopytywat sie Westmann.

- Znam ich wiele; ale jest jedno stowo, obdarzone wiekszg od innych nadprzyrodzong sitg
wywotywania duchdéw.

- Niech je pan powie, prosze, chociazby po cichu.

- Nie mam odwagi. Boje sie - rzekt de Foxa blednac. - To najstraszliwsze i najniebezpieczniejsze ze
wszystkich hiszpanskich stéw. Zaden prawdziwy Hiszpan nie $émie go wypowiadac. Stowo $wiete: na
jego dzwiek duchy wychodzg z mroku i idg na twoje spotkanie. Stowo fatalne i dla tego, kto je
wymowi, i dla tego, kto je ustyszy. Moze mi pan tu, na stole, potozy¢ trupa, ani okiem nie mrugne. Ale
niech pan nie przywotuje upiora, nie otwiera mu drzwi. Umartbym z przerazenia.

- Niech mam pan powie przynajmniej, co to stowo oznacza - prosit Westmann.
- Jedna z wielu nazw oznaczajacych weza.

- Niektdre weze majg piekne nazwy - rzekt Westmann - w tragedii Szekspira Antoniusz nazywa
Kleopatre stodkim imieniem pewnej odmiany weza.

- Ach! - wykrzyknat de Foxa bledngc nagle.

- Co panu? Czy to tej wtasnie nazwy nie ma pan odwagi wymieni¢? A przeciez w ustach Antoniusza
ma ona stodycz miodu. Kleopatra nigdy nie byta nazwana stodszym imieniem. Chwileczke... - dodat
Westmann z rozmys$lnym okruciedstwem - zdaje sig, ze pamietam doktadnie stowa, jakie Szekspir
wktada w usta Antoniusza...

- Niech pan zamilknie, btagam panal!

- Oile dobrze pamietam - ciggnat niewzruszenie Westmann usmiechajgc sie okrutnie - Antoniusz
nazywa Kleopatre...

- Na mitos¢ boskg, cicho! - krzyknat de Foxa. - Niech pan nie wymawia tego stowa gtosno. To
straszliwe stowo, mozna je tylko szepta¢, o, tak... - | ledwie poruszajgc wargami szepnat: - ,,Culebra”.



- Aa - rozesmiat sie Westmann - takie gtupstwo pana przeraza? Stowo, jak kazde inne, nie wydaje mi
sie wcale, zeby miato w sobie jakis straszliwy czy tajemny sens. Zresztg, jesli mnie pamiec nie myli -
dodat spogladajgc z natezeniem w gore, jakby szukat czegos w pamieci - Szekspir uzyt stowa snake,
ktdre nie brzmi wcale tak stodko, jak hiszpariska culebra.

O, mi culebra del antiguo Nilo.

- Och, niech pan tego nie powtarza - btagat de Foxa. - To stowo przynosi nieszczescie. Ktos z nas
umrze tej nocy, a juz co najmniej ktos w naszym poblizu.

W tej chwili drzwi sie otwarty i na stét wniesiono wspaniatego tososia z jeziora Inari. toso$ miat
rézowa, delikatng a zywa barwe migoczaca gteboko w szczelinach spekanej skoérki, pokrytej
srebrzystg tuska, ktdra mienita sie zielenig i turkusem jak stare jedwabne materie - zauwazyt de Foxa -
strojace posagi Matki Boskiej w wiejskich kosciotach hiszpanskich. Gtowa tososia spoczywata na
poduszce z cienkiej trawy, miekkiej i I$Snigcej jak kobiece wtosy; jest to rodzaj przezroczystych alg
rosngcych w rzekach i jeziorach Finlandii Wygladato to jak obraz Braque'a, martwa natura z ryba.
Smak tego tososia byt niby odlegte wspomnienie waéd, laséw i chmur; dla mnie byto to wspomnienie
jeziora Inari w pewng letnig noc rozjasniong bladym, podbiegunowym storicem, pod delikatnym
zielonkawym niebem. Rézowos¢ przebtyskujgca pomiedzy srebrzystymi tuskami tososia byta tg samg
rozowoscig, ktéra zabarwia obtoki, kiedy nocne polarne storice lezy na samej krawedzi widnokregu
jak pomarancza na parapecie okna, a lekki wiatr wprawia w drzenie liscie drzew, jasne wody

i nadbrzezne trawy, przebiegajac lekko nad rzekami, jeziorami i niezmierzonymi lasami Laponii; takie
same rézowe btyski przemykajg posrdd srebrzystej tuski marszczacej zwierciadto jeziora Inari, kiedy
storice w same;j petni letniej nocy wedruje po zielonkawym niebie poznaczonym cieniutkimi
niebieskimi zytkami.

Twarz de Foxy zarézowita sie, jakby padt na nig refleks tososiowego miesa.

- Zastanawiam sie nieraz - powiedziat - jaka rola mogtaby przypas¢ w nowym sredniowieczu
intelektualistom. Zatoze sie, ze skorzystaliby z okazji i podjeli jeszcze jedng prdbe ocalenia cywilizacji
europejskiej.

- Intelektualisci - zauwazyt Westmann - sg niepoprawni?

- Stary opat z Monte Cassino - powiedziatem - rowniez zadat sobie to samo pytanie. - | powtdrzytem,
co mi mowit hrabia Gawronski (polski dyplomata, ktdry poslubit Luciane Frassati, corke senatora
Frassatiego, dawnego ambasadora Wtoch w Berlinie). Na poczatku okupacji niemieckiej w Polsce
Gawronskiemu udato sie wyjechaé do Rzymu, a od czasu do czasu spedza pare tygodni w foresterii
opactwa Monte Cassino. Otz stary arcybiskup don Gregorio Diamare, przetozony opactwa,
rozmawiajgc z Gawronskim o grozgcym Europie, w zwigzku z wojng, nowym zalewie barbarzyristwa,
przypomniat, jak to w najgtebszych mrokach $redniowiecza mnisi z Monte Cassino uratowali
cywilizacje zachodnig przepisujgc recznie cenne stare kodeksy greckie i facinskie. ,Ale dzisiaj c6z
mozemy zrobié dla ocalenia kultury europejskiej?” - zakonczyt czcigodny opat. ,Niech ojciec kaze
swoim mnichom przepisac to wszystko raz jeszcze, na maszynie” - odpowiedziat Gawronski

Po jasnym winie mozelskim o zapachu siana w letnim deszczu (delikatna rézowos¢ tososia,
przebtyskujgca wsrdd srebrnych tusek, przydawata mu smaku krajobrazu jeziora Inari w Swietle
nocnego stonca), w kieliszkach zal$nit czerwony burgund, o krwawych refleksach. Posrodku stotu



pojawita sie na wielkim srebrnym pétmisku pieczen z karelskiego prosiecia napetniajgc pokdj ciepta,
smakowitg wonig. Po jasnej przejrzystosci wina mozelskiego i rézowych btyskach tososia,
przywodzgcych na mysl srebrzysty nurt Juutuanjoki i rézowe obtoki na seledynowym niebie Laponii,
ten burgund i ten prosiak karelski, swiezo wyjety z pachngcego sosnowymi gatgzkami piekarnika,
Sciggnety nas z powrotem na ziemie.

Nie ma wina bardziej ziemskiego niz czerwony burgund. W tagodnym blasku $wiec i biatym odblasku
$niegu wino miafo barwe ziemi, mienito sie purpura i ztotem wzgdrz Cote d'Or o zachodzie storica.
Oddech jego byt gteboki, pachnacy trawg i lisémi jak oddech letniego wieczoru w Burgundii. | zadne
wino nie harmonizuje w tak intymny sposéb z chwilg przedwieczorng, nie jest takim wiernym druhem
nocy jak wino ,Nuits Saint-Georges”; nawet sama jego nazwa jest nocna, gteboka i btyskawicowa jak
letni wieczér w Burgundii. Wino to I$ni krwawo na granicy nocy niby czerwien zachodu cna
krysztatowej krawedzi widnokregu. Zapala czerwone i btekitne btyski na purpurowej ziemi, na trawie
i lisciach drzew cieptych jeszcze i przesigknietych smakiem i aromatem zamierajgcego dnia.

Drobna zwierzyna lesna z nadejsciem nocy wslizguje sie do swoich podziemnych kryjéwek. Dzik
przedziera sie przez gestwine z gtosSnym szelestem i trzaskaniem gatgzek. Bazant krétkim, cichym
lotem zanurza sie w mrok opadajacy juz na lasy i tgki. Chyzy zajgc sunie po pierwszym promieniu
ksiezyca jak po napietej srebrnej strunie. Oto godzina win burgundzkich. W tej godzinie owej zimowej
nocy, w pokoju rozjasnionym biatym refleksem $niegu gteboki aromat , Nuits Saint-Georges” nasuwat
nam wspomnienie letnich wieczoréw w Burgundii i tamtejszych nocy uspionych na rozgrzanej ziemi.

De Foxd i ja spogladalismy na siebie wzajem z usmiechem, fala mitego ciepta ogarniata nasze twarze,
cieszyliSmy sie, jakby to niespodziane wspomnienie wyzwolito nas spod wtadzy posepnej magii
polarnej nocy. Zagubieni w $niezno-lodowej pustyni, w kraju tysigca jezior, w tej spokojnej i surowej
Finlandii, gdzie zapach morza przenika w gtab najodleglejszych laséw Karelii i Laponii i gdzie ISnienie
wody dostrzega sie nawet w niebieskich i szarych oczach ludzi i zwierzat, w powolnych, skupionych,
podobnych do ruchéw ptywaka gestach ludzi, chodzacych po ulicach objetych biatym pozarem sniegu
czy po alejkach parkéw w letnie noce, ludzi zapatrzonych w zielono-niebieskie btyski wody, ktére
ktada sie na dachy doméw w ciggu bezkresnego dnia biatego lata Pétnocy, dnia bez Switéw

i zmierzchéw - na to niespodziane wspomnienie ziemi poczuliSmy sie nagle az do szpiku kosci
»ziemscy” i popatrzyli§my na siebie z usmiechem, jak ludzie szczesliwie ocaleni z rozbicia okretu.

- Skal! - powiedziat de Foxa wzruszony, wznoszac kielich na przekér uswieconemu szwedzkiemu
obyczajowi, zgodnie i ktérym tylko panu domu przystuguje prawo wzywania gosci do picia tym
rytualnym stowem.

- Ja nigdy nie moéwie skal, kiedy wznosze kieliszek - rzekt Westmann z odrobing ztosliwosci, jakby na
usprawiedliwienie bluznierstwa de Foxy. - W komedii Arthura Reida, ,People in Lowe”, jest takie
zdanie: ,Londyn jest peten ludzi, ktorzy dopiero co powrdcili ze Szwecji, pijg skal i mowig snap jedni
do drugich”. Ja takze pije skal i méwie snap.

- Snap, zatem! - wykrzyknat de Foxa, ktérego burgund wprawit w dziecieco radosny nastréj.

- Jak to mito przynaleze¢ do neutralnego kraju, prawda? - zwrdcit sie de Foxa do Westmanna - mozna
pi¢ nie zyczac przy tym nikomu ani zwyciestwa, ani kleski. Snap za pokdj w Europie.

- Skal - powiedziat Westmann.



- Jak to? Teraz méwi pan skal, na odmiane? - zdziwit sie de Foxa.

- Lubie sie omyli¢ od czasu do czasu - wyjasnit z ironicznym usmiechem Westmann.

- Uwielbiam stowo snap - rzekt de Foxa unoszac w gére kielich. - Snap Niemcom i snap Anglii!
Ja takze podniostem kieliszek méwigc snap dla Niemiec i skal dla Anglii.

- Nie powinienes moéwic¢ snap dla Niemiec - powiedziat de Foxda - Niemcy to sojusznik Wtoch.

- Ja osobiscie - odpartem - nie jestem sojusznikiem Niemiec. Wojna, w ktérej walczg Wtochy, to
prywatna wojna Mussoliniego, a ja nie jestem Mussolinim. Zaden Wtoch nie jest Mussolinim. Snap
dla Mussoliniego i dla Hitlera.

- Snap dla Mussoliniego i dla Hitlera! - powtdrzyt de Foxa.
- I snap dla Franco - dodatem.

De Foxd zawahat sie troszeczke, ale powtdrzyt: - Snap i dla. Franco! - po czym zwrdcit sie do
Westmanna:

- Czy zna pan historie partii krykieta, ktérg Malaparte rozegrat w Polsce z Generalgouverneurem
Frankiem?

| opowiedziat o moim uktadzie z Frankiem i o tym, jak bezczelnie przyznatem sie Frankowi, ze podczas
pobytu Himmlera w Warszawie podoreczatem listy i pienigdze od uchodzcéw polskich we Wtoszech
ich krewnym i przyjaciotom, ktérzy pozostali w Polsce.

- | Frank pana nie zdradzit? - zapytat Westmann.
- Nie - odpartem - nie zdradzit mnie.

- Panska przygoda z Frankiem jest doprawdy niezwykia - rzekt Westmann - powinien byt przeciez
wydad pana gestapo. Trzeba przyznaé, ze zachowat sie wobec pana zadziwiajgco przyzwoicie.

- Bytem pewien, ze mnie nie zdradzi - powiedziatem. - Ta moja szczerosé, ktéra mogta wygladac na
nierozwage, byta w gruncie rzeczy madrg przezornoscig. Okazujac Frankowi, ze uwazam go za
dzentelmena, uczynitem go moim wspdlnikiem. Cho¢, co prawda, pdzniej probowat zemscié sie na
mnie za mojg szczeros$¢, kazgc mi drogo zaptacic za to swoje przymusowe wspdlnictwo.

| opowiedziatem, jak to w pare tygodni po moim wyjezdzie z Warszawy Frank wystosowat gwattowny
protest do rzagdu wtoskiego w zwigzku z pewnymi moimi artykutami o Polsce, oskarzajgc mnie, ze
przyjatem w nich polski punkt widzenia. Zadat, zebym nie tylko zdementowat publicznie to, co
napisatem, ale takze, bym napisat do niego list przepraszajacy. Tylko ze ja wtedy bytem juz
bezpieczny w Finlandii i oczywiscie odpowiedziatem mu: snap.

- Na twoim miejscu - rzekt de Foxa - odpowiedziatbym: merde.

- To jest stowo bardzo trudne do wymodwienia, w pewnych wypadkach - zauwazyt z uSmiechem
Westmann.



- Czyzby pan uwazat mnie za niezdolnego odpowiedzie¢ Niemcom tak, jak Cambronne pod Waterloo
odpowiedziat Anglikowi? - zapytat z godnoscig de Foxa. | dodat zwracajac sie do mnie: - Czy jestes
sktonny postawi¢ mi kolacje w Royalu, jezeli odpowiem Niemcowi merde?

- Na mity Bég, Agustin, pomysl, ze jeste$ ministrem petnomocnym Hiszpanii - odpartem ze Smiechem
- tym jednym stéwkiem wciggnatbys nardd hiszpanski w wojne z Niemcami Hitlera!

- Nardd hiszpanski prowadzit juz wojny z duzo btahszych powoddéw. Odpowiem merde w imieniu
Hiszpanii.

- Niech pan przynajmniej zaczeka, az Hitler dojdzie do Waterloo - rzekt Westmann - niestety jest
dopiero pod Austerlitz.

- Nie, nie moge czekac - odpart de Foxa i dodat uroczystym tonem:
- A wiec bede Cambronne'em spod Austerlitz.

Na szczescie w tej chwili pojawit sie na stole pétmisek peten owych kulek z mieciutkiego ciasta,
o niezréwnanym smaku, ktdre same nawet siostrzyczki w Sacré-Coeur nazywajg wolteriafskim
mianem pets de nonne.

- Czy te sufleciki nic panu nie przypominajg? - zwrécit sie Westmann do de Foxy.

- Przypominajg mi Hiszpanie - odpart de Foxi z powaga. - Hiszpania jest petna klasztoréw, pleine de
couvents et de pets de nonne. Jako katolik i jako Hiszpan umiem oceni¢ delikatnos¢, z jaka pan
przypomina mi mojg ojczyzne.

- Nie robitem zadnej aluzji ani do Hiszpanii, ani do religii katolickiej - rzekt z uSmiechem Westmann -
te klasztorne smakotyki przywodzg mi na pamiec¢ moje dziecinstwo. A panu nie? Wszystkie dzieci
przepadajg za tym. W Szwecji nie ma klasztoréw, ale pets de nonne sg i u nas. Czy to pana nie
odmtadza?

- Ma pan czarujgce sposoby na odmfadzanie swoich gosci - powiedziat de Foxa. - Te Swietne sufleciki
nasuwajg mi mysl o niesSmiertelnej mtodosci Hiszpanii. Jako cztowiek nie jestem juz niestety
mtodziericem, ale jako Hiszpan jestem miody i nieSmiertelny. Niestety mozna by¢ mtodym

a jednocze$nie zmurszatym. Ludy latynskie sg zmurszate.

Umilkt i smutnie opuscit gtowe na piersi. Nagle jednak podnidst czoto méwiac z duma:

- A jednak to szlachetna zmurszatos¢. Czy wiecie panowie, co mi kiedy$ powiedziat jeden z naszych
przyjaciét z poselstwa Standw Zjednoczonych? RozmawialiSmy o wojnie, o Francji, Wtoszech,
Hiszpanii i wyrazitem sig, ze wszystkie ludy latyriskie sg zgnite. ,,Moze i sg zgnite - odpowiedziat - ale
tadnie pachna.”

- Kocham Hiszpanie - rzekt Westmann.

- Jestem panu z catego serca wdzieczny za przywigzanie, jakie pan zywi do narodu hiszpanskiego -
powiedziat de Foxd pochylajac sie nad stotem i usmiechajac sie do Westmanna poprzez lodowe
ISnienia krysztatéw - ale ktdrg Hiszpanie pan kocha? Boskg czy ludzka?



- Te ludzka, oczywiscie.
Hrabia de Foxa popatrzyt na Westmanna z wyrazem gtebokiego zawodu.

- Pan takze? - powiedziat. - Ludzie Pétnocy lubig w Hiszpanii tylko to, co ona ma w sobie ludzkiego.
A przeciez wszystko, co w niej jest mtode i nieSmiertelne, nalezy do Boga. Trzeba by¢ katolikiem na
to, by rozumiec i kochac¢ Hiszpanie, prawdziwg Hiszpanie, te Bozg. Gdyz Bdg jest katolicki i hiszpanski.

- Jestem protestantem - rzekt Westmann - i wyznaje, ze bardzo bym sie dziwit, gdyby Bog byt
katolikiem. Nie mam natomiast nic przeciwko temu, zeby byt Hiszpanem.

- Jesli Bdg istnieje, to jest Hiszpanem. To nie bluznierstwo, to wyznanie wiary.

- Za pare miesiecy, kiedy wrdce na stanowisko przedstawiciela Szwecji w Madrycie - méwit
Westmann ze swoim nieco ironicznym wdziekiem - obiecuje panu, drogi de Fox3, zaja¢ sie troche
wiecej Hiszpanig Boskg, a ludzkg troche mnie;j.

- Mam nadzieje, ze Bog hiszpanski interesuje pana troche bardziej niz golf przy Puerta de Hierro. -
| opowiedziat o pewnym mtodym dyplomacie angielskim, ktéry, kiedy po zakorczeniu wojny
domowej ambasada brytyjska przy rzadzie Franco powrdcita z Burgos do Madrytu, zatroszczyt sie
przede wszystkim o sprawdzenie, czy rzeczywiscie pigty dotek terendéw golfowych przy Puerta de
Hierro zostat uszkodzony przez faszystowski granat.

- | naprawde tak byto? - zapytat Westmann z niepokojem.

- Nie, Bogu dzieki! Pigty dotek byt nietkniety - uspokoit go de Foxa. - Byta to tylko, na szczescie,
wiadomosé tendencyjnie lansowana przez propagande antyfaszystowska.

- Cate szczescie! - wykrzyknat Westmann z westchnieniem ulgi. - Przyznam sie panu, ze dech mi
zaparfo. W cywilizacji wspétczesnej, moj drogi de Foxa, dotek golfowy ma nie mniejsze znaczenie
anizeli gotycka katedra.

- Prosmy wiec Boga, by ocalit od wojny przynajmniej dotki golfowe - rzekt de Foxa.

W gruncie rzeczy de Foxe niewiele obchodzity zaréwno dotki golfowe, jak gotyckie katedry. Byt do
gtebi katolikiem, ale na sposdb hiszpaniski; uwazat problemy religijne za swoje osobiste sprawy

i zachowywat w stosunku do Kosciofa i zagadnien katolickiego sumienia swobode ducha - specyficznie
hiszpanska zuchwatos¢ - nie majaca nic wspdlnego z wolterianskim wolnomyslicielstwem. Podobna
tez byta jego postawa wobec wszelkich problemoéw politycznych, spotecznych i artystycznych. Byt
falangistg, ale w taki sam sposéb, jak Hiszpan bywa anarchistg, czyli na sposdb katolicki. To wiasnie
w pojeciu de Foxy znaczyto ,,mie¢ mur za plecami”. Kazdy Hiszpan jest wolnym cztowiekiem, ale
jednoczesnie kazdy jest przyparty plecami do muru - wysokiego, gtadkiego, nieprzepartego muru
katolickiego, muru teologicznego, muru dawnej Hiszpanii; tego samego muru, o ktory klaskajg kule
plutonéw egzekucyjnych, tego samego, przed ktérym urzadza sie autodafe i sakramentalne dialogi
teologiczne.

Fakt, ze reprezentowat w Finlandii Hiszpanie frankistowska (Hubert Guérin, poset Francji
pétainowskiej, nazywat de Foxe ,,ministrem petnomocnym Hiszpanii Vichy”), nie przeszkadzat mu
wySmiewac sie pogardliwie z Franco i jego rewolucji. De Foxa nalezat do tej generacji hiszpanskiej,



ktdra za mtodu usitowata daé¢ marksizmowi podstawy feudalne i katolickie, da¢, jak sie sam de Foxa
wyrazat, leninizmowi teologie, pogodzié¢ starg Hiszpanie katolicka i tradycyjng z mtodg Europa
robotniczg. A teraz Smiat sie z wielkodusznych ztudzen swego pokolenia i z catkowitej porazki tych
tragikomicznych usitowan.

Nieraz, kiedy mowit o hiszpanskiej wojnie domowej, myslatem sobie, ze swobodne odruchy jego
sumienia s3 w sprzecznosci z jego argumentacjg i raczej sktaniatyby go do uznania stusznosci
politycznych, moralnych i intelektualnych pozycji zajmowanych przez przeciwnikéw Franco; tak byto
na przyktad pewnego wieczoru, kiedy méwit o prezydencie Republiki Hiszpanskiej, Azanii, i jego
,sekretnym dzienniku”, w ktédrym Azafa notowat i komentowat dzien po dniu, godzina za godzing,
najdrobniejsze i na pozdr nic nie znaczace szczegdty rewolucji i wojny domowej: barwe nieba o jakiejs
godzinie jakiegos dnia, szmer fontanny, szelest wiatru w koronach drzew, odgtosy strzelaniny na
ktdrejs z sgsiednich ulic, blados¢, arogancje, badz litosé, strach, cynizm, obtude czy egoizm biskupdéw,
generatéw, politykéw, dworakéw, przywddcdw syndykalistycznych, granddw Hiszpanii czy
anarchistow - tych wszystkich, ktérzy przychodzili do niego udziela¢ mu rad, stawiaé zadania,
wysuwac propozycje, paktowaé, sprzedawac sie, zdradzac. Oczywiscie , dziennik sekretny” Azanii,
ktéry wpadt w rece Franco, nie zostat opublikowany; ale go tez nie zniszczono. De Foxa czytat go

i méwit o nim jak o dokumencie wrecz niezwyktym, w ktdrym Azafa objawiat sie jak gdyby

w catkowitym oderwaniu od wydarzen i ludzi, samotny w czystym, abstrakcyjnym klimacie. Ale kiedy
indziej znéw de Foxa okazywat sie dziwnie niezdecydowany w obliczu najprostszych nawet
zagadnien, ktdre, zdawatoby sie, powinien byt rozstrzygnac juz dawno i ostatecznie w gtebi swego
katolickiego sumienia; tak wtasnie byto pewnego dnia w Bietostrowie, na przedpolu Leningradu.

Kilka dni przedtem, w Wielki Pigtek, znalaztem sie razem z de Foxg w okopach pod Bietostrowem, tuz
koto przedmies¢ Leningradu. O jakie pie¢set metréw od nas, za zasiekami z drutéw kolczastych, za
podwadijng linig okopdw i kazamat radzieckich ukazato sie dwdch zotnierzy radzieckich; szli po $niegu,
zupetnie odstonieci, pod skrajem lasu, niosgc na ramionach pien jodtowy. Szli rytmicznie, kotyszac
wolnym ramieniem, z zuchwatg beztroska. Byli to dwaj Sybiracy, wysokiego wzrostu, w szarych
barankowych czapkach na gtowie, w szynelach piaskowego koloru, dtugich niemal do piet,

z karabinami przez ramie; w o$lepiajgcym blasku storica wydawali sie jeszcze wieksi, niemal olbrzymi.
Putkownik Lukander zwrdcit sie do de Foxy:

- Panie ministrze, czy zyczy pan sobie, zebym kazat posta¢ pare granatow w tych dwéch?
De Fox3d, niezdarnie opatulony w biaty kombinezon narciarski, spojrzat na putkownika z gtebi kaptura:

- Dzi$ jest Wielki Pigtek - powiedziat - czemu miatbym bra¢ dwdch ludzi na swoje sumienie wtasnie
tego dnia? Jezeli naprawde chce mi pan zrobi¢ przyjemnosc, to prosze nie strzelaé.

Putkownik Lukander wydawat sie zaskoczony.
- Jestesmy tu po to, zeby sie bi¢ - zauwazyt.

- Stusznie - odpart de Foxa - mais moi ne suis ici gu'en touriste®®,

1% Ale ja jestem tu tylko jako turysta.



W jego tonie i gestach czuto sie gtebokie przejecie, az mnie to zdumiato. Byt bardzo blady, grube
krople potu perlity mu sie na czole. Tym, co go przerazato, nie byta mysl, ze dwa zycia ludzkie miatyby
pojs¢ na ofiare ku jego czci, lecz ze statoby sie to w Wielki Pigtek.

Ale putkownik Lukander, badz dlatego ze niedoktadnie zrozumiat z przejeciem wypowiedziane po
francusku zdanie, badz taz naprawde wydawato mu sie, ze uczci w ten sposdb goscia, a jego odmowe
potraktowat jako gest rytualnej kurtuazji, dos¢, ze kazat oddaé dwa wystrzaty z granatnika, po jednym
dla kazdego z dwdch zotnierzy. Dwaj Sybiracy przystaneli i zadartszy gtowy $ledzili ped pociskéw,
ktdre wybuchty o pare krokdw od nich nie czynigc im zadnej krzywdy. Widzac, jak dwaj radzieccy
zotnierze ruszajg dalej, nie wypusciwszy z rgk swojego jodtowego pnia i kotyszgc rytmicznie
ramionami, jakby nic nie zaszto, de Foxd usmiechnat sie, poczerwieniat i powiedziat z zalem w gtosie:

- Jaka szkoda, ze dzi$ Wielki Pigtek! Chetnie bym zobaczyt, jak tych dwdch zuchdw rozlatuje sie
w kawateczki.

Po czym wyciaggnat reke poza krawedz okopu i wskazujgc ogromng kopute Soboru Isaakijewskiego w
Leningradzie, zdajaca sie kotysa¢ na chmurach dymu ponad szarymi dachami oblezonego miasta,
dodat:

- Popatrz na te kopute: jaka ona katolicka, nieprawdaz

Siedzgc naprzeciw ironicznie usmiechnietego Westmanna de Foxa, korpulentny i krwisty, przysuwat
swojg petng, rumiang twarz do chudej, jasnej twarzy Westmanna, niby diabet katolicki, ktéry podczas
widowisk religijnych siedzi na stopniach kosciota naprzeciw aniota w srebrnej szacie. Jego petng
polotu bezbozno$¢ obcigzato chwilami cos zmystowego, moze ta nieustannie wyczuwalna pycha,
ktdra u ludéw latynskich, a u Hiszpandw w szczegdlnosci, tak bardzo krepuje pewne spontaniczne
odruchy, gtebokie impulsy, wolng i bezinteresowng gre inteligencji. Dostrzegatem u de Foxy pewng
drazliwo$¢, obawe ukazania sie bez ostony, mimowolnego obnazenia jakichs$ tajemniczych
zakamarkow swojej istoty, bezbronnego narazania sie na podstepng napasé. Przystuchiwatem sie

w milczeniu. Widmowy refleks $niegu, przy ktérym rézowe ptomyki swiec zdawaty sie przygasaé,
zimne btyski krysztatéw, porcelany i sreber przydawaty stowom, usmiechom i spojrzeniom czegos
arbitralnego i abstrakcyjnego, przywodzity na mysl jaka$ nastawiong podstepnie putapke, jakas
grozbe wybuchu.

- Robotnicy nie sg chrzescijanami - mowit de Foxa.
- Czemuz to? | w nich jest anima naturaliter Christiana - oponowat Westmann.

- Definicja Tertuliana nie da sie zastosowaé do marksistow - mowit de Foxa - robotnicy sg urodzonymi
marksistami; nie wierzg w piekfo ani w niebo.

Westmann spojrzat ztosliwie na de Foxe.
- A pan w nie wierzy? - zapytat.
- Ja? Nie - odpowiedziat de Foxa.

Na stole pojawit sie tort czekoladowy, ogromny tort , klasztorny”, okragty, ozdobiony kwiecistym
haftem z lukru i pistacji, wyglagdajgcym zielono i wiosennie na czekoladowej polewie barwy mnisiego



habitu. De Foxa zaczat méwié o Don Juanie, Lope de Vega, Cervantesie, Calderonie de la Barca, Goyi,
Federiku Garcii Lorce. Westmann - o siostrzyczkach z Sacré-Coeur, ich takociach, ich haftach, ich
francuskich modtach odprawianych francuszczyzng dos¢ mieszang i bardzo staro$wiecka, wywodzaca
sie raczej z ,Ksieznej de Cléves” niz z Pascala (i raczej z ,Niebezpiecznych zwigzkéw” niz z ksiedza
Lamennais - dodat de Foxa). De Foxa mowit dalej o mtodych pokoleniach Hiszpandw, o ich
katolicyzmie w duchu sportowym, o ich zarliwym kulcie Najswietszej Panny, swietych i... sportu, o ich
nowym chrzescijanskim ideale (juz nie swiety Alojzy z lilig ani Swiety Ignacy z kijem, lecz mtody
robotnik, syndykalista lub komunista, z przedmiescia Madrytu czy Barcelony, w kolarskiej czy
pitkarskiej trykotowej koszulce). Powiedziat nam, ze podczas wojny domowej pitkarze byli

w ogromnej wiekszosci czerwonymi, a toreros - niemal wytgcznie frankistami. Publicznos¢ na
corridach byta faszystowska, na meczach pitki noznej - marksistowska.

- Jako dobry katolik i dobry Hiszpan - méwit de Foxa - gotéw bytbym uznaé Marksa i Lenina, gdybym,
zamiast podzielad ich teorie spoteczne i polityczne, mdgt wielbic ich jako swietych.

- Nic nie stoi na przeszkodzie, zeby ich pan wielbit jako $wietych. Nie wahatby sie pan przeciez kleka¢
przed krélem Hiszpanii. Czemuz nie mozna by zosta¢ komunistg na zasadzie prawa boskiego?

- To jest wtasnie ideat Hiszpanii frankistowskiej - odpowiedziat de Foxa ze $miechem.

Kiedy wstaliSmy od stotu, byta juz pézna noc. Siedzgc w gtebokich skérzanych fotelach w bibliotece,
naprzeciw ogromnych okien wychodzacych na port, $ledziliSmy wzrokiem lot mew krazgcych dokofa
uwiezionych w lodzie statkow. Odblask $niegu uderzat o szyby zimnym, miekkim skrzydtem
morskiego ptaka. Patrzytem na Westmanna, ktéry poruszat sie w tym widmowym swietle lekko

i bezszelestnie niby zjawa. Oczy miat niebieskie, tak bardzo jasne, ze przypominaty oczy z biatego
szkta posggow antycznych, srebrzyste wiosy otaczaty jego czoto na ksztatt srebrnej ramy bizantyjskiej
ikony. Nos jego byt prosty i suchy, wargi waskie i blade miaty znuzony wyraz, drobne rece o dtugich
palcach wygtadzone byty odwiecznym kontaktem ze skdrg uzd i siodet, sierscig koni i rasowych psow,
z porcelang i drogocennymi tkaninami, z pucharami ze starego battyckiego mosiadzu, i fajkami z
Lillehammer i Dunbhill. llez biatych, zasniezonych widnokregdéw, samotnych wéd, bezkresnych laséw
zamyka sie w niebieskich oczach cztowieka Potnocy. llez pogodnego spokoju w jasnym, prawie biatym
spojrzeniu. Jaki szlachetny, antyczny spokdj wsréd nowoczesnego swiata, Swiadomego juz swego
konca. | jakaz samotnos¢ na tym biatym czole.

Byto w nim co$ przejrzystego: rece, gdy dotykaty butelek porto i whisky i kieliszkdw z przezroczystego
krysztatu, zdawaty sie rozptywac w powietrzu, tak dalece 6w widmowy refleks $niegu czynit je lekkimi
i niematerialnymi. Byt zjawg, domowg przyjazng zjawa snujgca sie cicho po pokoju. Jego ruchy miaty
w sobie te samg miekkosé, co tagodnie wygiete kontury mebli, kieliszkdw i butelek i oparcia
skdrzanych foteli. Zapach porto i whisky mieszat sie z cieptym aromatem angielskiego tytoniu,

z zapachem skory i niktg wonig morza.

Nagle od placu doszedt mas dziwny dZzwiek, bolesny, peten niepokoju gtos. Wyszlismy na balkon.

W pierwszej chwili ptac wydawat nam sie pusty. Przed nami rozciggat sie przestwér zamarznietego
morza, w przejrzystej snieznej bieli rysowaty sie niewyrazne wyspy archipelagu, wysepka szwedzkiego
Yacht Clubu, a dalej odwieczna twierdza Suomenlinna, mocno tkwigca w lodowym obramieniu
horyzontu. Z uczuciem ulgi i wytchnienia wzrok przesuwat sie po wzgdérzu Obserwatorium, po
drzewach Brunnsparken, ktérych nagie konary okrywata I$nigca tuska sniegu. Chrypliwy lament,



dobiegajacy od strony placu, brzmiat jak powstrzymywany krzyk bélu, w ktorym ryk jelenia
przechodzit stopniowo w rzenie konajgcego konia.

- Ach, przekleta culebra! - wykrzyknat de Foxct z zabobonng trwoga. Ale po chwili, kiedy nasz wzrok
przyzwyczait sie troche do oslepiajgcego blasku $niegu, zaczelismy dostrzegaé, a przynajmniej
zdawato nam sie, ze dostrzegamy, ciemng plame na portowym nadbrzezu, jakis$ niewyrazny ksztatt,
ktdry sie powoli poruszat. Zeszlismy na plac i zblizyli do tego czegos$ ciemnego, co z naszym
pojawieniem sie wydato donosny, przejmujgcy krzyk i umilkto sapigc niespokojnie.

Byt to fo$. Wspaniaty okaz tosia o ogromnych roztozystych rogach sterczacych, niby nagie konary
zimowego drzewa, nad rozlegtym zaokraglonym czotem porosnietym krétka, gestg, rudawa sierscia.
Oczy miat duze i ciemne, wilgotne i gtebokie i ISnito w nich cos jakby tzy. Byt ranny, ztamat noge

w udzie, wpadt pewnie w jakas szczeline, ktéra otwarta sie niespodziewanie w marmurowej posadzce
pokrywajgcej powierzchnie morza. Przywedrowat chyba z Estonii, przez lodowa pustynie Zatoki
Finskiej albo Wysp Alandzkich, czy moze z wybrzezy Zatoki Botnickiej, czy z Karelii. Dowldkt sie az do
nadbrzeza portowego znecony zapachem domostw, cieptym zapachem cztowieka. | teraz lezat na
$niegu dyszac ciezko i patrzyt na nas wilgotnymi, gtebokimi oczyma.

Kiedy bylismy juz przy nim, tos sprébowat podnies¢ sie ma nogi, ale zaraz opadt na kolana, jeczac. Byt
wiekszy od najwiekszego konia, a spojrzenie miat tagodne, niemal tkliwe. Weszgc w powietrzu, jak
gdyby chwytat jakas$ swojskg, znang won, poczotgat sie przez zasniezony plac az pod patac Prezydenta
Republiki, przez otwartg brame dostat sie na dziedziniec i legt, wyczerpany, u stép paradnych
schoddéw, pomiedzy dwoma wartownikami stojgcymi nieruchomo po obu stronach drzwi,

w stalowych hetmach nasunietych na czoto i z karabinem przez ramie.

Prezydent Republiki Finskiej, Ristu Ryti, niewatpliwie spat o tej porze. Ale sen prezydenta republiki
jest o wiele lzejszy niz sen kréla. Zbudzony zatosnym rykiem rannego tosia prezydent Ristu Ryti
zapytat, co oznacza ten niezwykty hatas. Po chwili w drzwiach patacu ukazat sie pierwszy adiutant
prezydenta, putkownik Slérn.

- Bonsoir, monsieur le ministre - powiedziat nieco zaskoczony widokiem ministra petnomocnego
Szwecji, Westmanna. A rozpoznawszy hrabiego de Foxe, ministra petnomocnego Hiszpanii,
powtdrzyt: - Bonsoir, monsieur le ministre - gtosem wyrazajgcym najgtebsze zdumienie.

Na koniec zobaczyt i mnie.
- Vous aussi? Pan takze? - wykrzyknat zupetnie ostupiaty.
| zwracajac sie do Westmanna dodat: - Mam nadzieje, ze nie chodzi tu o jakies$ oficjalne wystgpienie?

| pobiegt powiadomi¢ prezydenta Republiki, ze ministrowie petnomocni Szwecji i Hiszpanii znajduja
sie przed drzwiami patacu waz z rannym fosiem.

- Z rannym fosiem? Czegdz oni mogg ode mnie chciec o tej porze? - zapytat prezydent Ristu Ryti
zdumiony. Byta godzina pierwsza w nocy. Ale w Finlandii poszanowanie zwierzat jest nie tylko normg
moralng przestrzegang wielkodusznie przez caty naréd fiiski, ale i prawem. Totez po chwili prezydent
Ristu Ryti ukazat sie w drzwiach otulony w grubg wilczure, w wysokiej futrzanej czapie na gtowie.



Powitat nas serdecznie, potem zblizyt sie do rannego fosia, pochylit sie i obejrzat ztamang noge
madwigc cos$ do niego cichym gtosem i gtaszczac po szyi rekg w rekawiczce.

- Zatoze sie - szepnat de Foxa - ze rekawiczki prezydenta sg z psiej skory.

- Czemuz go o to nie spytasz?

- Masz racje - rzeki de Foxd i zblizywszy sie do prezydenta zapytat z lekkim uktonem:
- Puis-je vous demander si vos gants sont en peau de chien?®

Prezydent Ristu Ryti, ktéry nie znat francuskiego, spojrzat zaskoczony i zmieszany, proszgc wzrokiem
0 pomoc swego adiutanta, ten zas, nie mniej zaskoczony i zmieszany, przettumaczyt mu przyciszonym
gtosem dziwaczne pytanie posta hiszpanskiego. Prezydent wydawat sie bardzo zdziwiony i udat, ze nie
zrozumiat, a moze trudno mu byto uwierzy¢, ze rzeczywiscie rozumie, co de Foxa chciat powiedzie¢,

i szukat w mysli prawdziwego, sensu tego szczegdlnego pytania, wzglednie aluzji politycznej, jaka sie
w nim kryje.

Wiasnie w chwili, kiedy prezydent Ristu Ryti, kleczac na sniegu przy tosiu, spogladat niepewnie na
przemian to na de Foxe, to na wtasne rekawiczki, na placu pojawit sie samochdd zmierzajgcy ku
Bruonsparken, dzielnicy dyplomatycznej Helsinek. Jechali nim: minister pefnomocny Brazylii, Paulo de
Sou za Dantes, sekretarz poselstwa dunskiego, hrabia Adam de Moltke-Huitfeldt, i sekretarz
poselstwa francuskiego, Pierre d'Huart. Wkrétce caty korpus dyplomatyczny zgromadezit sie dokota
rannego tosia i Prezydenta Republiki. Sznur samochoddéw wydtuzat sie z kazdg chwilg, w miare jak
coraz to nowi dyplomaci, przejezdzajgcy przez plac w drodze do Brunnsparken, zatrzymywali sie, za
frapowani niezwyktym widokiem samochodoéw ze znakami korpusu dyplomatycznego, stojgcych
gteboka nocg przed patacem prezydenta, i wysiadtszy z wozdw zblizali sie do naszej grupy,
pozdrawiajgc nas z widocznym zaciekawieniem i niepokojem.

Podczas gdy putkownik Sl6rn telefonowat do putkownika-weterynarza do koszar kawalerii, nadjechali
kolejno: poset rumunski, Noti Constantinide, z jednym z sekretarzy poselstwa, Titu Mihailescu, poset
chorwacki, Ferdinand Bosnjakovi¢, z sekretarzem poselstwa, Marijanem Andraseyiciem, wreszcie
poset niemiecki, Wipert von Bliicher.

- Ach, ci Bliicherzy - powiedziat cicho de Foxa - przybywajg zawsze w samg pore. - Po czym, zwracajac
sie do posta niemieckiego, .powiedziat ,dobry wieczér” wyciggajac ramie w hitlerowskim
pozdrowieniu, ktére jest rowniez gestem pozdrowienia Falangi hiszpanskiej.

- Céz to, pan takze juz podnosi tapke? - zapytat go po cichu sekretarz poselstwa ,,Francji Vichy”, Pierre
d'Huart.

- Nie sadzi pan, ze lepiej podnosié jedng tapke niz obie? odpowiedziat z usmiechem de Foxa.
Pierre d'Huart przyjat zreczny cios jak nalezy, odpowiadajgc z wdziekiem:

- To mnie nie dziwi; dawniej pracowato sie ramieniem, a pozdrawiato kapeluszem; teraz pozdrawia
sie ramieniem, a pracuje kapeluszem - on salue du bras et on travaille du chapeau.

20 czy wolno mi zapytaé, czy paniskie rekawiczki sg z psiej skory?



De Foxd roze$miat sie i rzekt:

- Brawo, d'Huart! Sktadam bron! - Po czym zwracajgc sie do mnie zapytat cicho: - Co, u diabta, moze
znaczy¢ travailler du chapeau?

- Znaczy, ze ma sie lekkiego bzika - odpowiedziatem.
- On n'ajamais fini d'apprendre le francais®! - rzekt de Foxi.

Lezac na $niegu pomiedzy dwoma wartownikami, otoczony gromadkg obcych dyplomatéw - do ktérej
przytgczyto sie stopniowo paru zotnierzy, dwie dziewczyny troche pijane, grupka marynarzy, ktérzy
nadbiegli z portu, i dwdch zandarméw z karabinami przez ramie - ranny to$ jeczat cicho, sapiac raz po
raz i obracajgc ogromny teb, zeby poliza¢ sobie ztamang noge. Plama krwi na sniegu powiekszata sie
stopniowo. W pewnej chwili przy tym ruchu jedno odgatezienie poteznych rogéw zaczepito o pote
futra prezydenta, ktory upadtby pewnie jak dtugi na $nieg, gdyby poset niemiecki, von Bliicher, nie
uchwycit go za ramie i nie podtrzymat.

- Ho, ho! - wykrzykneli chérem, $miejac sie, dyplomaci, jak gdyby niewinny gest ministra
petnomocnego Niemiec kryt w sobie jakis alegoryczny sens polityczny.

- Perkele! - wykrzykneta jedna z dziewczyn widzgc, jak prezydent Republiki zachwiat sie na nogach
(perkele po finsku znaczy po prostu diabet, ale jest to jeden z tych wyrazéw, ktérych w Finlandii nie
nalezy gtosno wypowiadac; cos tak, jak angielskie stowo bloody za czaséw krélowej Wiktorii). Okrzyk
dziewczyny wywotat ogdlny $miech; stojacy blizej zaczeli pomagaé prezydentowi Ristu Ryti

w uwalnianiu futra z rogdéw fosia. Wtasnie w tej chwili nadbiegt zdyszany Rafael Hakkarainen, szef
protokotu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w samg pore, by dostysze¢ zakazane stowo perkele,
ktore wyrwato sie wesotej dziewczynie. Minister Hakkarainen zadrzat wewnatrz cieplutkiej alkowy
swego kosztownego kuniego futra.

Byta to szczegdlna i petna uroku scena. Plac okryty powtoka sniegu, sinobiate widmowe domy, okrety
uwiezione w lodowej skorupie i ta grupa ludzi w bogatych futrach i wysokich futrzanych czapkach,
dokota rannego tosia lezgcego przed wejsciem do patacu pomiedzy dwoma wartownikami. Scena ta
zachwycitaby niejednego sposrdd szwedzkich czy francuskich malarzy, jak Skjoldebrand czy
wicehrabia de Beaumont, ktérzy pod koniec osiemnastego wieku i w poczatkach ubiegtego
zapuszczali sie az do kraju Hiperborejow z otéwkami i szkicownikami. Putkownik-weterynarz

i sanitariusze, ktdrzy przyjechali wtasnie z ambulansem, krzatali sie dokota tosia $ledzgcego cierpliwie
ich ruchy fagodnym, wilgotnym spojrzeniem. Po wielu wysitkach, z pomoca wszystkich obecnych -
prezydenta Republiki, dyplomatdéw i obu wesotych dziewczat - to$ zostat umieszczony w ambulansie,
ktdry ruszyt powoli i zniknat w gtebi Esplanady w oslepiajacej bieli $niegu.

Dyplomaci stali jeszcze chwile rozmawiajgc wesoto, palgc papierosy i tupigc dla rozgrzewki. Mroz byt
siarczysty, prawdziwie ,,wilczy”.

- Dobranoc, panowie, i bardzo dziekuje - rzekt prezydent Republiki unoszac futrzang czapke i ktaniajgc
sie uprzejmie.

21 Nauka francuskiego nigdy nie jest skoriczona.



- Bonne nuit, monsieur le président - odpowiedzieli chérem dyplomaci zdejmujac futrzane czapki
i ktaniajac sie gteboko.

Niewielki ttum zaczat sie rozchodzi¢, gtosno wymieniajgc pozdrowienia, samochody oddalaty sie

z cichym szumem motoréw w kierunku Brunnsparken, zotnierze, dziewczeta, marynarze i zandarmi
rozproszyli sie po placu, smiejgc sie i nawotujgc. Westmann, de Foxa i ja ruszyliSmy ku siedzibie
poselstwa szwedzkiego, ale raz po raz ogladaliSmy sie na zotnierzy trzymajgcych straz u drzwi
prezydenckiego patacu, przy wielkiej plamie krwi, nikngcej po trochu pod warstwa nawiewanego
przez wiatr $niegu.

ZasiedliSmy znowu w bibliotece, przed kominkiem, popijajgc i palgc w milczeniu. Od czasu do czasu
stychac byto szczekanie psa - gtos ten, nabrzmiaty smutkiem nieomal ludzkim, nadawat jasnej nocy

i niebu pogodnemu, biatemu od refleksu $Sniegdw, jakis wyraz gorgcy i krwawy. W lodowatej ciszy
polarnej nocy byt to jedyny gtos zywy i znany; serce we mnie drzato, wiatr przynosit od morza
zgrzytliwe trzeszczenie lodowej pokrywy. Ptongce brzozowe polana trzaskaty wesoto na kominku,
czerwone refleksy ognia przebiegaty po $cianach, po ztoconych grzbietach ksigzek i po marmurowych
popiersiach kréléw szwedzkich na dtugiej debowej pdtce. Przypominaty mi stare swiete obrazy w
Karelii, na ktérych piekto wyobrazajg nie zywe i dobroczynne ptomienie, lecz bryty lodu

z zamknietymi wewnatrz potepieicami. Ujadanie psa dochodzito z oddali, moze z pokfadu ktéregos z
zaglowcéw uwiezionych wsrdd lodéw u brzegdw wyspy Suomenlinna.

Zaczatem ni stad, ni zowad opowiadac o psach ukrainskich, o ,,czerwonych psach” znad Dniepru.

IX. Czerwone psy

Od wielu dni padato i padato, czarne gtebokie morze ukrainskiego btota wzbierato powoli az po
widnokrag. Byta to pora jesiennego przyptywu na Ukrainie: btoto wzdymato sie jak zaczyn chlebowy,
kiedy zaczyna sie ,,ruszac¢”. Wiatr nidst poprzez bezkresng réwnine ttusty odér btota, zmieszany

Z Wonig nie zzetego zboza butwiejgcego na polu i ze stodkim, ciezkim zapachem stonecznikéw.

Z czarnych Zrenic stfonecznikéw ziarna wypadaty jedno po drugim, opadaty tez, uwiedte, dtugie, z6tte
rzesy, otaczajace te ich okragte oczy, biate i puste jak oczy Slepcéw.

Woracajgcy z pierwszych linii niemieccy zotnierze, dowldkiszy sie do wsi, w milczeniu rzucali karabiny
na ziemie. Byli od stdp do gtéw w czarnym btocie, mieli dtugie brody, zapadniete oczy podobne do
oczu stonecznikdw, tak samo biate i przygaste. Oficerowie patrzeli na zotnierzy, na porzucane
karabiny, i milczeli takze. Teraz wojna btyskawiczna, Blitzkrieg, byta skonczona, zaczynata sie
Dreissigjahrigerblitzkrieg, ,trzydziestoletnia wojna btyskawiczna”. Skonczyta sie wojna zwycieska,
zaczynata sie wojna przegrana. | w gtebi przygastych oczu niemieckich oficeréw i zotnierzy
dostrzegatem juz biatg plamke strachu, widziatem, jak powieksza sie stopniowo, jak przezera Zrenice,
wypala korzonki rzes, ktére wypadaty jedna po drugiej, tak samo jak dtugie, z6tte rzesy stonecznikéw.
Kiedy Niemiec zaczyna sie bac, kiedy w szpik jego kosci wslizguje sie tajemniczy niemiecki strach -
wtedy wtasnie wzbudza on litos¢ i groze. Jego wyglad staje sie zatosny, jego okruciefstwo - smutne,



jego odwaga milczaca i rozpaczliwa. Wtedy Niemiec staje sie najgorszy; a ja zatowatem, ze jestem
chrzescijaninem, wstyd mi byto, ze nim jestem.

Jency rosyjscy, odprowadzani z frontu na tyty, tez nie byli juz ci sami, co w pierwszych miesigcach
wojny z Rosjg, nie byli tymi jencami z czerwca, lipca czy sierpnia, ktérych zotnierze niemieccy
eskortowali pieszo na tyty pod palgcym storicem i ktorzy wedrowali tak przez dtugie, dtugie dni

w czerwonawym i czarnym pyle drég ukrainskiej rowniny. W pierwszych miesigcach wojny kobiety po
wsiach wylegaty przed domy $miejac sie i ptaczac, przybiegaty do jedcodw przynoszac im jesc i pic. ,,0j,
biedni, oj, biedni” - uzalaty sie nad nimi. Dawaty jes¢ i pi¢ takze i zotnierzom niemieckim, ktérzy siadali
na placu posrodku wsi, na taweczkach dokota zwalonego w btoto gipsowego pomnika Lenina czy
Stalina, palili papierosy i gwarzyli wesoto miedzy sobg, opusciwszy erkaemy pomiedzy kolana.

W czasie postojéw we wsi jericy byli tak jakby wolni, mogli chodzi¢ swobodnie, wstepowaé nawet do
chat i my¢ sie nago przy studni. Na gwizdek niemieckiego kaprala wszyscy wracali biegiem na swoje
miejsce, kolumna ruszata ze Spiewem i znikata powoli z oczu mieszkanncédw wsi, pochtonieta przez
zielone i z6tte morze bezkresnej réwniny. Gromadki kobiet, starcow i dzieci dtugo jeszcze
towarzyszyty kolumnie, Smiejac sie a ptaczac, potem zatrzymywaty sie i staty tak, machajac jericom na
pozegnanie rekami i przesyfajgc im catusy na koncach palcéw, a oni odchodzili w blasku stonecznym,
petnymi kurzu drogami, raz po raz odwracajac gtowy, zeby zawotac: ,Do swidania, dorogaja! Do
widzenia, kochana!” Zotnierze z eskorty, z karabinami maszynowymi przez ramie, szli gawedzac

i Smiejgc sie pomiedzy rzedami stonecznikdw. A stoneczniki wychylaty sie z szeregu, jakby chciaty
przypatrzec sie jericom, dtugo wodzac za nimi czarnymi okrggtymi oczyma, dopdki kolumna nie
znikneta w tumanach pytu.

Tak, teraz wojna zwycieska byfa skoficzona, zaczynata sie wojna przegrana, Dreissigjahrigerblitzkrieg,
,btyskawiczna wojna trzydziestoletnia”, kolumny jencéw pojawiaty sie coraz rzadziej; niemieccy
zotnierze z eskorty nie chodzili juz z karabinami przewieszonymi przez ramie, z pogwarkami

i Smiechem, tylko naciskali na boki kolumny wrzeszczgc ochryptymi gtosami i mierzac w jerncéw
czarnym, btyszczagcym okiem erkaemdw. Bladzi i wychudli jeiicy z trudem wlekli nogi w btocie, byli
gtodni, niewyspani, a po wsiach kobiety, starcy i dzieci wodzili za nimi wzrokiem petnym tez méwiac
po cichu: ,Niczewo, niczewo” nie mieli juz nic, ani kawatka chleba, ani kubka mleka, Niemcy zabrali
wszystko, wszystko pokradli. ,,Niczewo, niczewo, dorogaja, nie szkodzi, wsio rawno, wsio rawno,
wszystko jedno, kochana” - odpowiadali jency. | kolumna przechodzita przez wies bez zatrzymania,
pod strugami deszczu, wybijajgc nogami beznadziejny rytm, wsio rawno, wsio rawno, wsio rawno,
cztapigc w niezmierzonym morzu czarnego btota.

Potem zaczety sie pierwsze ,lekcje na Swiezym powietrzu”, pierwsze egzaminy z umiejetnosci
czytania, odbywane na podwadrzach kotchozéw. Jedna z tych lekcji, jedyna, przy ktérej zdarzyto mi sie
asystowaé, odbywata sie na podwérzu kotchozu w poblizu Niemirowskoje. Od tamtej pory z reguty
odmawiatem, ilekro¢ mi proponowano to widowisko.

- Warum nicht? - pytali niemieccy oficerowie, podwtfadni generata von Schoberta - dlaczego nie chce
pan zobaczy¢ lekcji na swiezym powietrzu? To bardzo ciekawy eksperyment, sehr interessant.

Jency stali w szeregu na kotchozowym podwdérzu. Wzdtuz ogrodzenia, w obszernych otwartych
szopach, pietrzyly sie byte jak rzucone na stosy setki maszyn rolniczych, zniwiarek, koparek, ptugéw
mechanicznych, mtocarni. Padat deszcz, jericy byli przemoknieci do szpiku kosci. Stali tam juz od paru
godzin, milczac i podpierajgc sie wzajemnie. Przewaznie byty to jasnowtose chtopaki o krétko



ostrzyzonych gtowach, szerokich twarzach i jasnych oczach. Mieli duze, ptaskie dtonie o krdtkich,
stwardniatych, powykrzywianych nieco palcach. Prawie sami chtopi. Robotnikéw - przewaznie byli to
mechanicy i rzemiesInicy zatrudnieni w kotchozie - mozna byto odrdznié po wzroscie i rekach: byli na
ogot wyzsi, szczuplejsi, skore mieli jasniejszg, rece szczupte, o dtugich palcach wygtadzonych

w zetknieciu z mtotkami, heblami, kluczami francuskimi, srubokretami i dZzwigniami motoréw. Twarze
mieli tez bardziej surowe, oczy posepne.

W pewnej chwili na podwdrze kotchozu wkroczyt feldfebel niemiecki wraz i ttumaczem. Feldfebel byt
maty i ttusty, z gatunku tych, ktérych nazywatem zartobliwie Fettwebel; szeroko rozkraczony stanat
przed jeficami i zaczat przemawiaé¢ do nich dobrodusznym, ojcowskim tonem. Zapowiedziat, ze teraz
odbedzie sie egzamin z czytania, ze kazdy bedzie musiat przeczytac gtosno urywek z gazety: kto
wyjdzie z préby zwyciesko, zostanie zatrudniony jako pisarz w kancelariach i biurach obozéw
jenieckich. Inni, ktérzy egzaminu nie zdadzg, pdjda do robdt ziemnych, jako kopacze czy tragarze.

Funkcje ttumacza petnit drobny i chudy Sonderfiihrer, najwyzej trzydziestoletni, o bladej twarzy
usianej czerwonymi pryszczami; byt urodzony w Rosji, w niemieckiej osadzie Melitopol, i méwit po
rosyjsku z dziwacznym niemieckim akcentem. (Kiedy go pierwszy raz spotkatem, powiedziatem mu
zartem, ze Melitopol znaczy ,,miodowe miasto”. , A tak, jest duzo miodu w okolicy Melitopola -
odburknat - ale ja sie nie zajmuje hodowlg pszczét: jestem nauczycielem”.) Sonderfiihrer
przettumaczyt stowo po stowie dobroduszng przemowe Fettwebla i dodat od siebie, tonem karcacego
swych uczniéw nauczyciela, zeby pilnie zwazali na wymowe, czytali starannie a ptynnie, gdyz, jesli im
sie préba nie powiedzie, bedg mieli czego zatowad.

Jency stuchali w milczeniu, a kiedy Sonderfihrer zakoniczyt przemowe, zaczeli méwi¢ wszyscy naraz,
miedzy sobg. Niektdrzy wydawali sie bardzo zawstydzeni, rozgladali sie dokota wzrokiem zbitego psa
i rzucali ukradkowe spojrzenia na swoje stwardniate chtopskie rece. Inni natomiast $miali sie

z zadowoleniem, pewni, ze chlubnie przejdg probe i zostang przydzieleni do biur jako pisarze.

- Hej, Piotrze, ej ty, Iwanuszka! - pokrzykiwali na towarzyszy z prostoduszng uciechg wtasciwg
rosyjskim chtopom. Robotnicy natomiast milczeli, surowymi twarzami zwrdceni ku budynkowi
zarzadu kotchozu, w ktérym miescito sie niemieckie dowddztwo. Czasami ktorys popatrzyt na
feldfebla, ale ani jednym spojrzeniem nie zaszczycali Sonderfihrera. Oczy ich byty chmurne, posepne.

- Ruhe! Cisza! - wrzasnat ni stad, ni zowad feldfebel.

Nadchodzita grupka oficeréw; na czele szedt stary putkownik, wysoki i chudy, nieco przygarbiony,

o kroétko przycietych szpakowatych wasach; idgc pociagat lekko noga. Spojrzat roztargnionym
wzrokiem na jeAcow i zaczat méwié szybko a monotonnie, potykajac stowa, jakby bardzo sie spieszyt.
Przy koncu kazdego zdania robit pauze, patrzac uparcie w ziemie. Powiedziat, ze ci, ktorzy wyjda

z proby zwyciesko... itd., itd. Sonderfihrer przettumaczyt stowo po stowie krétkie przeméwienie
putkownika, dodajac od siebie, ze rzgd w Moskwie wydat wiele miliardéw na szkolnictwo powszechne
- on dobrze o tym wie, nie darmo byt przed wojng nauczycielem w niemieckiej szkole w Melitopolu - i
Ze ci wszyscy, ktérzy nie zdadzg egzaminu, bedg skierowani do robét ziemnych; sami bedg sobie
winni, skoro w szkole niczego sie nie nauczyli. Wydawato sie, ze Sonderfiihrerowi bardzo zalezy na
tym, zeby wszyscy czytali poprawnie i ptynnie.

- lluz ich jest? - zapytat putkownik feldfebla drapigc sie w podbrédek reka obciggnietg rekawiczka.



- Stu osiemnastu - odpart feldfebel.

- Po pieciu naraz, dwie minuty na kazdg grupe - zadysponowat putkownik. - Powinnismy sie z tym
zatatwié w godzine.

- Jawohl! - rzekt feldfebel.
Putkownik skingt na jednego z oficerdow, ktoéry trzymat pod pachg plik gazet, i rozpoczeto egzamin.

Pieciu jencéw wystgpito krok naprzdd, kazdy z nich wyciggnat reke po gazete, ktdrg oficer mu
podawat (byty to stare numery , lzwiestii” i ,,Prawdy” znalezione w kancelarii kotchozu), i zaczat
gtosno czytac. Putkownik unidst lewe ramie, zeby spojrze¢ na zegarek, i tak juz pozostat, z rekg na
wysokosci piersi; nie odrywajgc wzroku od wskazowek. Deszcz padat, gazety nasigkaty wodg i zwisaty
miekko w rekach jencéw. Jedni byli bladzi, inni bardzo czerwoni, zlani potem, utykali, zacinali sie,
jakali, mylili akcent, przeskakiwali wiersze. Wszyscy umieli czyta¢, ale stabo, z wyjatkiem jednego,
ktdry czytat pewnie, powoli, raz po raz unoszac wzrok znad gazety. Sonderfiihrer przystuchiwat sie

z ironicznym usmieszkiem, w ktédrym dawata sie dostrzec odrobina pogardy. Z tytutu swojej funkcji
ttumacza byt w tej sprawie sedzig. Tak, byt sedzig. Patrzyt uwaznie na czytajgcych, przesuwajac
spojrzeniem od jednego do drugiego z wystudiowang, ztosliwg powolnoscia.

- Halt! - powiedziat putkownik.
Pieciu jencéw uniosto oczy znad gazet i zastygto w oczekiwaniu.

A kiedy feldfebel, na znak dany przez sedziego, zawotat: ,Ci, ktérzy odpadli przy egzaminie, przejda na
lewo, o tam. Ci, ktérzy zdali, na prawo, tutaj” - i kiedy pierwsi obcieci, czterej, przeszli potulnie na
lewgq strone i staneli zbici w gromadke, przez szeregi jericow przebiegt mtodzienczy Smiech, wesoty

i drwigcy, chtopski $miech. Putkownik opuscit ramie i zaczat sie $miaé takze, za nim oficerowie

i feldfebel, nawet ponury Sonderfihrer.

- Oj, biedni, biedni - méwili jency do zdyskwalifikowanych kolegdéw - poslg was na roboty drogowe,
bedziecie kamienie dzwigali na plecach - i Smiali sie ztosliwie. Ten, ktdry zdat, sam jeden stojgcy po
prawej stronie, $émiat sie gtosniej od innych i zartowat z mniej szczeéliwych towarzyszy. Smiali sie
wszyscy z wyjatkiem tych jencéw, ktérzy wygladali na robotnikéw; patrzyli oni uporczywie w twarz
putkownika i milczeli.

Przyszta kolej na nastepng pigtke: ci takze starali sie czytad jak najlepiej, bez jgkania sie, przekrecania
stéw i mylenia akcentu, ale tylko dwdch czytato naprawde ptynnie. Trzej inni, to czerwieniac sie ze
wstydu, to blednac z niepokoju, trzymali gazety w kurczowo zacisnietych rekach i raz po raz zwilzali
jezykiem spieczone wargi.

- Halt! - rzekt putkownik. Pieciu jericdw podniosto wzrok, gazetami ocierajgc spocone czota.

- Wy trzej na lewo, wy dwaj na prawo! - wrzasnat feldfebel na znak Sonderfiihrera. | towarzysze znéw
zaczeli pokpiwac sobie z tych, co nie zdali egzaminu: ,,0j, biedny lwan! Oj, biedny Piotr!”, i wskazywali
na barki, jakby moéwili: ,,Przyjdzie wam dzwigac¢ kamienie”. | wszyscy sie Smiali.

Ale jeden z trzeciej pigtki czytat doskonale - ptynnie, wyraZznie oddzielajac sylaby, i raz po raz podnosit
oczy, zeby spojrze¢ w twarz putkownikowi. Dostat do czytania stary numer ,Prawdy” z 2 czerwca



1941; na pierwszej stronie widniat tytut: ,Niemcy napadli na Rosje! Towarzysze zotnierze, naréd
radziecki zwyciezy, wypedzi najezdzcéw!” Stowa dzwieczaty mocno w nasigknietym deszczem
powietrzu, putkownik $miat sie, Smiat sie i Sonderfiihrer, i feldfebel, i oficerowie, smiali sie wszyscy
nie wytgczajac jeficéw, patrzgcych z podziwem i zazdroscig na towarzysza, ktdry tak pieknie czytat jak
sam nauczyciel w szkole.

- Brawo! - powiedziat Sonderfiihrer rozpromieniony; wydawat sie niemal dumny i tego jerica tak
Swietnie czytajacego, szczesliwy i dumny, jak gdyby to byt jego wtasny uczen.

- Ty tu, na prawo - rzekt feldfebel do jerica, popychajgc go po przyjacielsku otwartg dtonig. Putkownik
spojrzat na feldfebla, zdawato sie, ze chce co$ powiedzie(, ale sie powstrzymat; zauwazytem tylko, ze
sie lekko zaczerwienit.

Grupa po prawej stronie $miata sie z zadowoleniem. Promowani spogladali ztosliwie na tych, ktérym
sie nie powiodto, stukali sie palcem w pier§ méwigc: ,Pisarze!”, robili do tamtych miny i wofali

z cicha: ,,Kamienie na grzbiet!” Tylko jericy o wygladzie robotnikdw, jeden po drugim dotaczajacy do
grupy promowanych, na prawo, milczeli nie spuszczajgc wzroku z putkownika. Ten zas, napotkawszy
w pewnej chwili spojrzeniem ich uporczywy wzrok, zaczerwienit sie mocno i z gestem
zniecierpliwienia krzyknat:

- Schnell! Predze;j!

Egzamin ciggnat sie okoto godziny. Kiedy wreszcie ostatnia grupa jeficéw - zostato juz tylko trzech -
odbyta swoje dwuminutowe czytanie, putkownik odwrdcit sie do feldfebla i rozkazat: ,Policzcie ich”.

Feldfebel zaczat liczy¢ z daleka, wskazujgc wyciggnietym palcem: ,,Eins, zwei, drei...” Tych po lewej
stronie, odrzuconych, byto osiemdziesieciu siedmiu, tych promowanych, po prawej, trzydziestu
jeden. Na dany przez putkownika znak Sonderfiihrer zaczat méwic. Robit zupetnie wrazenie
nauczyciela, ktéry nie jest ze swoich uczniéw zadowolony. Powiedziat, ze spotkat go zawdd, przykro
mu, ze musiat tylu obciac¢ przy egzaminie, bytby bardziej rad, gdyby mégt wszystkich promowac. Ale
ostatecznie ci, ktdrym sie nie udato, nie majg powodu do obaw: bedg dobrze traktowani, nie bedg sie
z pewnoscig mieli na co skarzy¢, byleby dobrze pracowali i wykazali wiecej pilnosci w pracy niz na
szkolnej tawie. Podczas tej przemowy grupa promowanych spogladata na tamtych ze wspdtczuciem,
mtodsi nawet szturchali sie tokciami w boki Smiejac sie ukradkiem. Kiedy Sonderfiihrer skonczyt,
putkownik rzekt zwracajac sie do feldfebla:

- Alles in Ordnung. Weg! - i nie ogladajac sie ruszyt w strone lokalu dowddztwa, a za nim poszli
oficerowie; ci jednak ogladali sie raz po raz i co$ méwili przyciszonymi gtosami.

- Do jutra zostaniecie tutaj, a jutro pdjdziecie do obozu pracy - oznajmit feldfebel grupie z lewej
strony. Po czym zwracajgc sie do grupy po prawej stronie, grupy promowanych, ostrym gtosem kazat
im sie ustawic¢ w szeregu. Zaledwie jency staneli jeden przy drugim, tokie¢ przy tokciu (wydawali sie
uradowani i nie przestawali podsmiewac sie z towarzyszy), przeliczyt ich szybko raz jeszcze,
powiedziat: - Trzydziestu jeden - i rekg dat znak plutonowi SS czekajgcemu w gtebi podwdrza.
Nastepnie rzucit rozkaz: ,W tyt zwrot, naprzéd marsz!”

Jency zrobili w tyt zwrot, pomaszerowali mocno tupigc nogami po btocie, a kiedy doszli do korca
podworza i staneli twarzami zwrdceni do muru, feldfebel krzyknat: ,,Halt!”, obrdcit sie do SS-mandw,



ktdrzy ustawiwszy sie z tytu za jericami uniesli erkaemy w gére, odchrzaknat, splunat na ziemie
i wrzasnat: , Feuer!”

Na dzwiek salwy putkownik, ktéry tymczasem doszedt juz prawie do budynku dowddztwa, zatrzymat
sie i odwrdcit raptownie, i to samo zrobili oficerowie. Putkownik przesunat rekg po twarzy, jak gdyby
ocierat jg z potu, i wszedt do budynku, a za nim oficerowie.

- So! - powiedziat Sonderfiihrer z Melitopola przechodzac obok mnie. - Trzeba oczysci¢ Rosje z catej
tej uczonej hototy. Chtopi i robotnicy, jezeli za dobrze umiejg czytac i pisaé, sg niebezpieczni.
Wszystko to komunisci.

- Natdrlich - odpowiedziatem. - Ale w Niemczech wszyscy, robotnicy i chtopi, doskonale umiejg czytaé
i pisac.

- Nardd niemiecki jest narodem o wysokiej kulturze.

- Oczywiscie. O wysokiej kulturze.

- Nicht wahr? - rozesmiat sie Sonderfihrer i oddalit sie w kierunku dowddztwa.

Zostatem sam na srodku podwdrza, patrzytem na jericow, ktérzy nie umieli dobrze czytaé, i drzatem.

Potem, w miare jak rdst ich mistyczny strach i rozszerzata sie w ich oczach tajemnicza biata plamka,
Niemcy zaczeli zabija¢ jericéw, ktérym odparzone czy poranione nogi utrudniaty marsz, puszczac

z dymam wsie, jesli nie mogty dostarczy¢ oddziatom rekwizycyjnym tylu a tylu miar ziarna czy maki,
tylu a tylu miar kukurydzy czy jeczmienia, tylu a tylu koni i sztuk bydta.

A kiedy zabrakto im Zydéw, zabrali sie do wieszania chtopdw. Wieszali ich za szyje albo za nogi na
gateziach drzew, na placykach posrodku wsi, dokotfa pustych cokotéw, na ktérych do niedawna
wznosity sie gipsowe pomniki Lenina czy Stalina; wieszali ich obok nasigknietych deszczem zwtok
Zydoéw, ktére kotysaty sie przez wiele dni i nocy pod czarnym niebem, i obok pséw, nalezgcych do
tychze Zydéw i powieszonych na tych samych gateziach co ich wtasciciele. ,,Zydowskie psy, die
jadischen Hunde” - méwili przechodzac niemieccy zotnierze.

Wieczorem, kiedy zatrzymywano sie na nocleg we wsi (znajdowalismy sie teraz w samym sercu
dawnej kozaczyzny naddnieprzanskiej) i rozpalano ogien, zeby wysuszy¢ na sobie przemoczong na
deszczu odziez, zotnierze kleli przez zeby i pozdrawiali sie miedzy sobga: ,Ein Liter!” Nie méwili: ,Heil
Hitler”, moéwili ,Ein Liter”, litr. | $miali sie wyciggajac w strone ognia obrzmiate nogi pokryte biatymi
pecherzami.

Byty to pierwsze wsie kozackie, jakie spotykaliémy w naszym powolnym, mozolnym, nie koriczagcym
sie marszu na wschéd. Starzy brodaci Kozacy siedzieli na przyzbach swoich chat i przygladali sie
przeciggajgcym przez wies kolumnom niemieckich ciezaréwek, ale czesto tez spoglgdali w goére, na
niebo pochylajgce sie tagodnie nad ogromng réwning; przepiekne niebo Ukrainy, delikatne i lekkie,
wsparte nad horyzontem na poteznych doryckich kolumnach niepokalanie biatych obtokéw
wypetzajacych z gtebi purpurowych jesiennych stepdéw.

- Berlin raucht Juno - méwili Zotnierze i Smiali sie rzucajac starym, siedzagcym na przyzbach Kozakom
puste opakowania od papieroséw Juno. Zaczynato brakowac tytoniu i zotnierze kleli. - Berlin raucht



Juno! - wykrzykiwali szyderczo. Przed oczyma stawaty mi berlinskie autobusy i tramwaje z wielkimi
napisami reklamowymi: ,Berlin raucht Juno” i schody wiodgce do U-Bahn upstrzone tymi samymi
stowami - ,,Berlin raucht Juno” - wymalowanymi czerwong farbg na kazdym stopniu. | ttum berlinski,
ponury, niezdarny, niedomyty, o twarzach barwy popiotu, I$nigcych od smaréw i potu, rozczochrane
kobiety z zaczerwienionymi oczyma, popuchnietymi rekami, w poriczochach pozaszywanych
szpagatem, starcy i dzieci o twardym i pogardliwym wyrazie twarzy. W tym ttumie ponurym

i zaleknionym snuli sie gdzieniegdzie zotnierze przybyli na urlop i rosyjskiego frontu, ci zotnierze
milczacy, chudzi, surowi, wszyscy prawie, nawet zupetnie mtodzi, mniej lub bardziej wytysiali;
widziatem, jak w ich oczach rosnie owa tajemnicza biata plamka, i myslatem o Herrenvolku, o jego
niepotrzebnym, okrutnym, beznadziejnym heroizmie. , Aus dem Kraftquell Milch”?2 - méwili
szyderczo zotnierze rzucajac starym Kozakom ostatnie puste puszki od mleczno-jajecznego ,Milei”.
Na etykietkach walajgcych sie w btocie puszek napisane byto: ,Aus dem Kraftquell Milch”, i dreszcz
mi przebiegat po grzbiecie na mysl o Herrenvolku, o tajemniczej trwodze Herrenvolku.

Nieraz nocg odchodzitem dalej od biwaku albo wychodzitem z domu, w ktérym znalaztem nocleg,
zabieratem z sobg koce i uktadatem sie do snu gdzies w zbozu w poblizu wsi czy obozu. Lezac
pomiedzy nasigknietymi deszczem ktosami czekatem $witu, stuchajgc w pétsnie hatasu
przeciggajgcych drogg trendw, oddziatdw rumunskiej kawalerii czy kolumny czotgéw. Styszatem
ochrypte, brutalne gtosy niemieckie i wesote, ostre - rumunskie. Gromady zgtodniatych bezpariskich
pséw przybiegaty i obwachiwaty mnie merdajgc ogonami, te zéttawe mate kundle ukrainskie

o czerwonych oczkach i krzywonogie. Czasem taki psiak zwijat sie w ktebek u mego boku, lizat mnie
po twarzy, a ilekro¢ na pobliskiej Sciezce stychac byto jakies kroki albo zboze gtosniej zaszumiato

w podmuchu wiatru, pies warczat z cicha, a ja méwitem mu: ,Lezeé, Dimitrij”, i zdawato mi sie, ze
przemawiam do cztowieka, do rosyjskiego cztowieka. Méwitem: ,Cicho, cicho, lwan”, jakbym méwit
do ktdregos z tych jericow, ktdrzy tak sie starali czytac jak najlepiej i zdali egzamin, a teraz lezeli

w btocie z twarzami przezartymi wapnem, tam, pod murem kotchozowego podwérza, w owej wsi
niedaleko Niemirowskoje.

Pewnej nocy potozytam sie na polu stonecznikdw. Byt to istny las, gesty bor stonecznikowy.
Przygarbione na swoich wysokich kosmatych fodygach, z przymglonymi sennie wielkimi, okraggtymi
czarnymi oczyma o z6ttych rzesach, stoneczniki drzematy ze zwieszonymi gtowami. Noc byta
pogodna, wygwiezdzone niebo I$nito zielonymi i btekitnymi refleksami, jak wnetrze olbrzymiej muszli
morskiej. Spatem gteboko, o swicie zbudzit mnie cichy tagodny szelest, podobny do odgtosu bosych
stdp na trawie. Nastawitem uszu wstrzymujgc oddech. Od pobliskiego biwaku dolatywato kastanie

i kichanie silnikdw, ochrypte gtosy nawotywaty sie w lesie, nad strumieniem. Gdzie$ daleko szczekat
pies. Nisko na widnokregu storice wydostawato sie z czarnej skorupy nocy, czerwone i gorace
wstawato nad btyszczacy od rosy réwning. Szelest wzrastat z minuty na minute, potezniat,
przypominat trzeszczenie ptongcego chrustu albo przyciszone kroki ogromnego wojska,
przesuwajgcego sie ostroznie przez Scierniska. Lezatem na ziemi wstrzymujgc oddech i patrzytem, jak
stoneczniki z wolna unoszg 26tte powieki i po trochu, coraz szerzej otwierajg oczy.

Nagle zobaczytem, ze stoneczniki podnoszg zwieszone gtowy i okrecajac sie powoli na swych
wysokich fodygach z coraz gtosniejszym zgrzytaniem i trzeszczeniem zwracajg wielkie czarne oczy ku
wschodzgcemu storicu. Byt to ruch powolny, jednostajny, wszystko ogarniajgcy. Caty las stonecznikéw

227 mleka, ktére daje site.



odwracat sie, by podziwiaé¢ mtoda glorie storica. Wowczas i ja zwrdcitem twarz ku wschodowi
i patrzytem, jak storice wytania sie powoli z czerwonych opardéw switu i przebija przez sine obtoki
dymu dogasajgcych na rowninie pozarow.

Deszcze ustaty i po kilku dniach zimowego, porywistego wiatru, przyszedt nagle mréz. Nie snieg, tylko
nagty i okrutny mréz jesienny. Btoto skamieniato w ciggu nocy, katuze pokryty sie ISnigcg szklistg
powtoka, cienka jak ludzka skdra. Powietrze stato sie przejrzyste, szaroniebieskie niebo wydawato sie
spekane jak stare lustro.

Marsz niemiecki na wschod przybrat szybsze tempo, huk dziat, grzechot karabindw maszynowych
rozbrzmiewat sucho i czysto, nie obramiony echem. Ciezkie czotgi generata von Schoberta, ktére

w ciggu dtugiego okresu stoty poruszaty sie z trudem, niezdarnie jak ropuchy w lepkim, ciezkim btocie
rowniny ciggnacej sie od Bohu po Dniepr, zaczety znowu gtosno warcze¢ na $cietych mrozem
traktach. Niebieskawe dymki z rur wydechowych rysowaty nad koronami drzew lekkie obtoczki, ktére
rozwiewalty sie szybko, pozostawiajgc jednak po sobie w powietrzu jaki$ nieuchwytny slad.

Byt to najgrozniejszy moment w wielkim kryzysie rosyjskim jesienig 1941. Armia marszatka
Budionnego, radzieckiego Murata, wycofywata sie powoli nad Don, pozostawiajac jako straze tylne
patrole kawalerii kozackiej i baterie matych czotgdéw, ktére Niemcy nazywali Panzerpferde, konie
pancerne. Panzerpferde byty to mate, bardzo szybkie maszynki, pilotowane przewaznie przez
mtodych robotnikdw tatarskich, , stachanowcdédw” i ,udarnikéw” z radzieckich hut stali nad Donem i
Wotga. Ich taktyka byta taka sama, jak taktyka kawalerii tatarskiej: pojawiaty sie niespodzianie na
flankach szarpigc nieprzyjaciela i zaraz znikaty znowu w chaszczach i lasach, przyczajaty sie w byle
fatdce terenu, po czym wyskakiwaty zndw na tytach, zataczajgc szerokie kota na tgkach i $cierniskach.
Taktyka szwolezerska, z ktorej sam Murat mégtby by¢ dumny. Tankietki uwijaty sie po rowninie jak
konie na manezu.

Ale i Panzerpferde ukazywaty sie z kazdym dniem rzadziej. Zadawatem sobie pytanie, gdzie jest
Budionny, gdzie u licha podziewa sie wasaty Budionny ze swojg ogromng kawalerig kozacka

i tatarskg. W Jampolu, kiedy przeszlismy Dniestr, chtopi méwili: ,,Ej, Budionny czeka na was za
Bohem!” Przeszlismy Boh i chtopi mdéwili: ,,0ho, czeka na was za Dnieprem.” A teraz méwig z ming
ludzi dobrze poinformowanych: ,,Oho, Budionny czeka na was za Donem.” Tymczasem Niemcy
zapuszczali sie coraz dalej w gtagb ukrainskiej rowniny, wbijali sie w nig jak néz i juz rana bolata,
zaogniata sie, stawata sie trudna do uleczenia. Wieczorami po wsiach, w ktérych zatrzymywalismy sie
na noc, stuchatem chrypliwego gtosu gramofondéw (gramofon i stos ptyt mozna byto znalez¢ w lokalu
kazdego miejscowego sowietu, w kancelarii kotchozu, w kazdym ,,uniwermagu”. Byly to przewaznie
piesni fabryczne, kotchozowe, piosenki z klubdw robotniczych, i zawsze, w kazdym zestawie, znalazfa
sie tez ptyta z ,,Marszem Budionnego”); stuchatem wiec ,,Marsza Budionnego” i myslatem sobie: ,,Co,
u diabfa, robi Budionny? Gdzie sie podziat ten wasacz Budionny?”

Pewnego pieknego dnia Niemcy zaczeli polowac na psy. Z poczatku myslatem, ze chodzi tu o jakis
wypadek wscieklizny i ze generat von Schobert kazat wobec tego tepic psy. Ale wkrétce
zorientowatem sie, ze musi sie w tym kry¢ cos innego. Natychmiast po wkroczeniu do jakiej$ wsi,
jeszcze przed polowaniem na Zydéw, zaczynato sie polowanie na psy. Grupy SS-mandw i
Panzerschiitzéw uganiaty po wiejskich drogach strzelajgc z erkaemdw i rzucajac granaty reczne na



nieszczesne z6tte kundelki o czerwonych btyszczgcych oczach i krzywych tapkach; wyciggano je

z sadéw i warzywnikow, scigano wytrwale i bez litosci po polach. Biedne zwierzeta uciekaty do laséw

albo przyczajaty sie w rowach, norach, pod ptotami saddw, albo chronity sie w domach zaszywajac sie
cichaczem w ciemnych katach, pod tdzkami, za piecem, pod fawami. Niemieccy zotnierze wpadali do

domow, wyciagali psy z ich kryjowek i ttukli na smier¢ kolbami.

Najbardziej zaciekli w tych fowach byli czotgisci. Wydawato sie, ze majg z tymi nieszczesnymi
zwierzakami jakie$ osobiste porachunki. ,Dlaczego to?” - pytatem Panzerschiitzow. Ale oni patrzeli
ponuro, méwili sucho: ,Niech pan spyta psy” - i odwracali sie do mnie plecami.

Ale starzy Kozacy siedzacy na przyzbach swoich doméw usmiechali sie pod wasem, uderzali sie

'H

rekami po kolanach. ,Ach, biedne psy - méwili - ach, biedne sobaczki!” - i usmiechali sie ztosliwie, jak
gdyby litowali sie nie tyle nad biednymi psami, ile nad biednymi Niemcami. Staruszki wyzierajace
przez ptoty sadéw, dziewczeta schodzace do rzeki zdwoma wiadrami na koromystach, dzieci
wynoszgce na pole pomordowane psy, zeby je tam litosciwie pochowac - wszyscy mieli na ustach ten
sam usmieszek, smutny i ztosliwy zarazem. Nocg na polach i w lasach rozlegato sie posepne wycie,
zatobne skomlenie i ujadanie, psy weszyty w poblizu domoéw w poszukiwaniu pozywienia, a warty
niemieckie krzyczaty: , Kto idzie” dziwnym, nieswoim gtosem. Czuto sie, ze dreczy ich lek przed czyms$
okropnym i tajemniczym; ze bojg sie tych psow.

Pewnego ranka znalaztem sie na artyleryjskim punkcie obserwacyjnym, zeby z bliska obserwowa¢
atak niemieckiej dywizji pancernej. Formacja ciezkich czotgéw czekata pod ostong lasu na rozkaz
rozpoczecia ataku. Ranek byt pogodny i mrozny, pola I$nity szronem, lasy stonecznikéw wydawaty sie
czarne i z6tte w promieniach wschodzgcego storica (byto ono jak storice Ksenofonta z trzeciej ksiegi
Anabasis; wstawato wsérdd rézowych oparéw, w gtebi horyzontu, podobne do mtodego antycznego
boga, nagie i rézowe posrdd niezmierzonego btekitnozielonego morza niebios, wschodzito rzucajac
blask na dorycki portyk piatiletki, na kolumny tego Partenonu z cementu, szkta i stali, jakim jest ciezki
przemyst ZSRR), i nagle zobaczytem kolumne czotgéw, ktdra wytonita sie z lasu i utworzyta na
rowninie szeroko rozwarty wachlarz.

Na krétko przed rozpoczeciem ataku przybyt na punkt obserwacyjny generat von Schobert. Badat
wzrokiem pole bitwy i usmiechat sie. Czotgi i oddziaty szturmowe, posuwajace sie ich sladem,
wygladaty jak wyryte ostrym narzedziem na miedzianej ptycie rozlegtej rowniny, ktéra rozcigga sie na
potudniowy wschdd od Kijowa. Byto co$ z Diirera w tej scenie narysowanej z suchg precyzjg,

w postaciach zotnierzy dziwacznie okutanych w sieci maskujgce, podobnych do starozytnych sieciarzy
i rozmieszczonych niby figury alegoryczne na obramowaniu tego miedziorytu; Diirerowska byta owa
szeroka i gteboka perspektywa drzew, czotgdw, armat, maszyn, ludzi i koni rozmaicie
rozmieszczonych, z pierwszym planem opadajgcym tagodnie od punktu obserwacyjnego w doét
Dniepru. | dalej, w miare jak perspektywa rozszerzata sie i pogtebiata, w sylwetkach ludzi nisko
pochylonych, sungcych tuz za czotgami z bronig maszynowg gotowa do strzatu, w ,pancerach”
rozrzuconych tu i 6wdzie w wysokich zielskach czy w kepach stonecznikdw. Byto co$ z Diirera w iscie
gotyckiej dbatosci o przyciggajgce oko szczegdly - tu rozwarte szczeki martwego konia, tam znéw
ranny, czotgajgcy sie w zaroslach, czy éw zotnierz oparty o pien drzewa, trzymajacy nad czotem
otwartg dton, zeby ostonic oczy przed blaskiem stonecznym - jak gdyby igta rytownika zatrzymata sie
na nich dtuzej i ciezar reki wyztobit w miedzianej ptycie znak odrobine gtebszy. Nawet ochrypte gtosy



ludzkie, rzenie koni, rzadkie, suche odgtosy strzatdw i trzask odcigganych spustow zdawaty sie wyryte
przez Diirera w przejrzystym, zimnym powietrzu jesiennego ranka.

Generat von Schobert usmiechat sie. Unosit sie juz nad nim cien $mierci, leciutki ciefi, podobny do
sieci pajeczej; ale on musiat juz odczuwac jego ciezar na czole, z pewnoscig wiedziat, ze w niewiele
dni pdzniej polegnie na przedmiesciu Kijowa i ze jego $mierc bedzie miata w sobie co$ z tego
kaprysnego wdzieku wiedenskiego, ktdry przebijat z frywolnego nieco wykwintu jego manier. Moze
wiedziat, ze zginie wkrdtce, lgdujgc swoim matym ,,bocianem” na lotnisku dopiero co zajetego
Kijowa; ze kota samolotu, muskajgc czubki traw lotniska, dotkng miny i on sam zniknie

w ol$niewajgcym bukiecie czerwonych kwiatéw, wykwittych z niespodziewanej eksplozji; tylko
chusteczka z niebieskiego ptdtna, z biato wyhaftowanymi inicjatami generata, miata opasc¢ nietknieta
na trawe lotniska. Generat von Schobert byt jednym z tych bawarskich pandéw starej daty, dla ktérych
Wieden oznacza tylko zartobliwg nazwe Monachium. Cos staroswieckiego i mtodziericzego zarazem,
jakis wdziek démodé byt w jego suchym profilu, w jego ironicznym smetnym usmiechu i jakas
marzycielska melancholia w jego gtosie, kiedy w Balcach, w Besarabii, mowit mi: , Niestety! Walczymy
z biatg rasg” - albo kiedy w Soroce nad Dniestrem mowit: ,Wir siegen unsern Tod, zwyciezmy naszg
wtasng smier¢”. Chciat przez to powiedzieé, ze ostatnim i najSwietniejszym laurem zwyciestw
niemieckich bedzie Smier¢ niemieckiego narodu; ze naréd ten swoimi zwyciestwami zdobedzie
wtasng smieré. Owego ranka generat przygladat sie usmiechniety, jak kolumna czotgdéw rozwija sie

w wachlarz na kijowskiej réwninie. Na marginesie Diirerowskiego miedziorytu wypisane byto starym
gotykiem: ,,Wir siegen unsern Tod”.

Czotgi, za ktorymi szty oddziaty szturmowe, zapuscity sie juz daleko w opustoszatg réwnine. Po
poczatkowej strzelaninie gteboka cisza zapadta nad rozlegtg przestrzenia sciernisk Scietych pierwszym
jesiennym mrozem. Wydawato sie, ze Rosjanie opuscili pole bitwy i wycofali sie za rzeke. Roje jakichs
duzych ptakow zrywaty sie z kep akacji, nad tgkami unosito sie $wiergoczgc mndstwo matych szarych
ptaszkéw podobnych do wrdbli; ich skrzydetka I$nity w promieniach wschodzacego storica; z bagniska
poderwaty sie dwie dzikie kaczki i powoli powiostowaty w powietrzu skrzydtami. Nagle z odlegtego
lasu wychyneto kilka drobnych czarnych punktéw, po chwili byto ich wiecej i jeszcze wiecej, poruszaty
sie szybko, to znikaty w zaroslach, to ukazywaty sie, blizej, pedzity wprost na niemieckie ,,pancery”.

- Die Hunde! Die Hunde! Psy! Psy! - krzyczeli dokota nas zotnierze gtosami nabrzmiatymi
przerazeniem. Wiatr niést wesote, dzikie ujadanie, gtosy sfory gonigcej lisa.

Na widok pséw ,,pancery” zaczety pedzi¢ zygzakiem, strzelajgc wsciekle. Oddziaty szturmowe
zatrzymaty sie najpierw z wahaniem, a potem rozproszyty sie, ludzie rzucili sie do ucieczki ogarnieci
widoczng panika. Grzechot karabindw maszynowych rozlegat sie czysto i lekko jak pobrzekiwanie
szkta. Ujadanie sfory wgryzato sie we wsciekty warkot motordw, raz po raz rozlegat sie staby krzyk
przyduszony wiatrem i zmieszany z szelestem traw:

- Die Hunde! Die Hunde!

Nagle dat sie stysze¢ gtuchy huk eksplozji, po nim drugi, trzeci; dwa - trzy - pie¢ ,,panceréw” wyleciato
w powietrze, stalowe ptyty zal$nity w wysokich fontannach ziemi.

- Ach, psy! - powiedziat generat von Schobert przesuwajac dtonig po twarzy. (Byty to ,,psy
przeciwczotgowe”, nauczone przez Rosjan szuka¢ pozywienia pod brzuchami czotgdéw. Przed



spodziewanym atakiem czotgdw trzymato sie je na linii frontu dwa, a nawet trzy dni o gtodzie i kiedy
niemieckie ,pancery” wytfaniaty sie z lasu i formowaty w wachlarz, zotnierze rosyjscy spuszczali
zgtodniatg sfore ze smyczy zagrzewajac jg do biegu krzykiem: ,,Paszot! Paszot!” | psy, z ktérych kazdy
miat na grzbiecie przytroczony tadunek silnego materiatu wybuchowego, z matg sterczgcg w goére
anteng radiowsa, pedzity wprost na czotgi, pewne, ze pod ich brzuchami znajdg, jak zwykle, jedzenie.
Wociskaty sie pod czotgi i czotgi wylatywaty w powietrze).

- Die Hunde! Die Hunde! - krzyczeli przerazliwie zotnierze dokota nas. Smiertelnie blady, z posepnym
usmiechem na bezkrwistych wargach, generat von Schobert przesunat dtonig po twarzy, potem
spojrzat na mnie i powiedziat martwym gtosem:

- O, dlaczego, dlaczego? | psy takze?

Tak wiec zotnierze niemieccy stawali sie z kazdym dniem okrutniejsi, polowanie na psy uprawiali
z dzika zajadtoscig, a starzy Kozacy $miali sie bijgc rekami po kolanach.

- Ach, biedne sobaczki! Biedne psiny! - méwili. Nocami stychac¢ byto szczekanie na czarnych polach
i niespokojne drapanie za ptotami sadéw. , Kto idzie?” - wotaty niemieckie warty przerazonym
gtosem. Dzieci w chatach budzity sie, zeskakiwaty z t6zek, ostroznie otwieraty drzwi i po cichu
nawotywaty w ciemnos¢: , Idi siuda, idi siuda, chodz tu, chodz tu, chodz!”.

Pewnego ranka powiedziatem do Sonderfiihrera z Melitopola:

- Jak juz je wszystkie wytepicie, jak juz w catej Rosji nie bedzie psoéw, to pod brzuchy waszych czotgéw
zaczna sie wciskac rosyjskie dzieci.

- Ach, wszyscy oni jednacy - odpart - wszystko psie syny.

| odszedt splungwszy na ziemie z gteboka pogarda.

- | like Russian dogs - powiedziat Westmann - they ought to be fathers of the brave Russian boys?.

X. Noc letnia

Po nie konczacej sie nocy zimowej, po zimnej, jasnej wiosnie nadeszto wreszcie lato. Ciepte,
delikatne, deszczowe lato fifskie o zapachu i smaku niedojrzatego jabtka. Zblizat sie sezon rakdéw; juz
pierwsze, stodkie raki z rzek finskich, przysmak pétnocnego lata, czerwienity sie na pétmiskach.

| wcale nie zachodzito storice.

- Niestety, musiatem przywedrowac az do Finlandii, ja, Hiszpan, zeby odnalez¢ storice Karola V! -
mowit hrabia de Foxa patrzac na nocne storice kwitngce na linii widnokregu jak geranium w doniczce
na parapecie okna. W przejrzyste wieczory w Helsinkach dziewczeta wychodzity na spacer

w zielonych, czerwonych i z6ttych sukienkach, z twarzami ubielonymi pudrem, z wtosami

23 Lubie rosyjskie psy, powinny by¢ ojcami tych dzielnych rosyjskich chtopcéw.



zakreconymi gorgcym zelazkiem i skropionymi wodg koloriska firmy Teo, w papierowych kapeluszach
z papierowymi kwiatami, kupionymi u Stockmanna; przechadzaty sie po Esplanadzie skrzypigc
obuwiem papierowym.

Staby zapach morza szedt z gtebi Esplanady. Na gtadkich, jasnych fasadach domdéw kfadty sie lekkie
cienie drzew, cien leciuteriko zielonkawy, jakby drzewa byly ze szkta. Mtodzi zotnierze-ozdrowiency,
ten z obandazowanym czotem, inny z rekg na temblaku, jeszcze inny z nogg w gipsie, siedzieli na
taweczkach, stuchali muzyczki z Café Royal i patrzyli w niebo jak z niebieskiej bibutki, marszczacej sie
troche nad linig dachdw pod dotknieciem morskiej bryzy. Szyby wystawowe sklepéw odbijaty w sobie
zimne, metaliczne, widmowe Swiatto biatej nocy polarnej, na ktérg swiergot ptactwa ktadt jak gdyby
miekki, ciepty cien. Teraz zima byta daleko, stata sie juz tylko wspomnieniem. Ale co$ z zimy pozostato
jeszcze w powietrzu: moze byto to owo biate $wiatto podobne do refleksu $niegu; a moze
wspomnienie sniegu, jak pamieé¢ o kim$ zmartym, nie chciato sie jeszcze rozptynac w cieptym letnim
niebie.

Rozpoczety sie country parties w Krankulla, w willi ministra petnomocnego Italii, Vincenza
Cicconardiego. (Siedzgc przy kominku ze starym psem Rexem skulonym u jego ndg i starym, troche
zwariowanym lokajem, sztywno stojgcym z wytrzeszczonymi oczyma za oparciem fotela, Cicconardi
rozmawiat dialektem neapolitanskim z silnym akcentem berlidskim - byt to jego specyficzny sposéb
mowienia po niemiecku - z ministrem petnomocnym Niemiec von Bllicherem. Mdéwigc wykrzywiat
usta przyttoczone ciezarem poteznego burboriskiego nosa i sktadat modlitewnie rece. W Cicconardim
podobat mi sie wtasnie ten kontrast miedzy jego chtodem, jego neapolitariskg flegma, jego ironig

a daznoscig do potegi i chwaty, uwydatniong w dziwacznym ksztatcie i przesadnych rozmiarach jego
czaszki, czota, szczek i nosa. Naprzeciw niego von Bllcher, wysoki, chudy, nieco przygarbiony,

z kréciutko obcietymi szpakowatymi witosami, z sinobladg twarzg poznaczona cieniutkimi
zmarszczkami, stuchat powtarzajgc co chwila monotonnie: ,Ja, ja, ja”. Przez szybe okna Cicconardi
rzucat od czasu do czasu okiem na swoich gosci, spacerujgcych po lesie mimo deszczu, i na fiotkowy
kapelusik pani von Bliicher, ktéry na tle zieleni drzew tworzyt dysonans niby Renoirowski fiolet

w zielonym pejzazu Moneta.) Zaczeta sie tez seria kolacji u Fiskatorpa, nad jeziorem, z udziatem
ministra petnomocnego Rumunii, Noti Constantinide, pani Colette Constantinide, hrabiego de Fox3,
Dinu Cantemira i Titu Mihailescu, a takze wieczory w poselstwach Hiszpanii, Chorwacji i Wegier.

| dtugie popotudnia przy stolikach kawiarni na swiezym powietrzu, urzgdzonej w gtebi Esplanady, albo
w barze hotelu Kdmp z ministrem Rafaelem Hakkarainenem i muzykiem Bengtem von Torne.

| spacery po chodnikach Esplanady pod zielonymi drzewami petnymi ptakdw, dtugie godziny, jakie
spedzali$my na werandzie Yacht Clubu szwedzkiego na sztucznej wysepce zakotwiczonej posrodku
portu, patrzac, jak biate jaszczurki fal przemykajg pa zielonej powierzchni wody. | rozkoszne week-
end nad jeziorami albo na plazach Barésundu, albo w willach, ktére Francuzi nazwaliby z wtasciwg
sobie pychg chateaux, a Finowie, jak zawsze skromni, mdowig o nich po prostu chateaux. S3 to stare
domy wiejskie z drzewa i stiuku, w stylu neoklasycznym inspirowanym przez architekta Engela; ich
doryckie fasady okrywa zielony nalot plesni. | radosne dni w willi, ktérg architekt Sirén, twérca
gmachu Parlamentu w Helsinkach, zbudowat sobie na wysepce Bockholm, na srodku Barésundu;

o $wicie chodzilismy na grzyby do lasu srebrzystych brzéz i rudych sosen albo na potéw ryb miedzy
wyspa Svarto a wyspg Stromso, a nocami stychac byto we mgle zatosne wycie syren okretowych

i krzyki mew, tak podobne do ochryptego ptaczu dziecka.



Zaczety sie jasne dni i biate noce finskiego lata i czas dtuzyt sie nieskoniczenie w okopach i schronach
frontu pod Leningradem. Ogromne szare miasto na zielonym tle laséw, tgk i moczaréw rzucato

w Swietle nocnego storica dziwne metaliczne refleksy. Czasem wyglgdato jak z aluminium, taki
matowy, przygaszony byt 6w odblask, czasem jak ze stali, ISnigcej zimno i okrutnie, czasem znéw byto
srebrne o gtebokim, zywym potysku. W pewne noce, kiedy patrzytem na Leningrad z niskich
pagoérkow Bietostrowa albo spod lasu w Teriokach, wydawat mi sie naprawde miastem ze srebra,
wyczarowanym na horyzoncie delikatnym rylcem Fabergera, ostatniego ze stynnych ztotnikéw
petersburskiego dworu. Godziny wydawaty sie nieskoriczenie diugie w okopach i schronach
ciggnacych sie wzdtuz wybrzeza morskiego, naprzeciw twierdzy Kronsztad, wytaniajgcej sie z wéd
Zatoki Finskiej posrodku wienca Totlebendw, sztucznych wysepek ze stali i cementu, zbudowanych
dokota Kronsztadu.

Nocami nie mogtem sypiaé i chodzitem ze Svartstrémem po okopach, przystajac raz po raz, zeby
przez strzelnice spojrzec¢ na park w Leningradzie, na drzewa Wyspy Wasilewskiej, tak drogie sercu
Eugeniusza Oniegina i bohateréw Dostojewskiego, na koputy kronsztadzkich cerkwi, na czerwone,
zielone i niebieskie swiatetka anten radiowych, szare dachy arsenatu i drgajgce btyski radzieckiej floty
wojennej zakotwiczonej na redzie, na wprost nas, nieomal pod rekg. Doprawdy miatem wrazenie, ze
wystarczytoby wyciggnac reke nad parapetem okopu w Bietostrowie czy Teriokach, zeby dotkngé
Leningradu, koputy Issakijewskiego Soboru i bastiondw kronsztadzkiej twierdzy, tak przezroczyste
byto powietrze w owe biate letnie noce. W lesie Raikkola nad tadogg spedzatem dtugie godziny

w korsu pierwszych linii, stuchajgc opowiadan firiskich oficeréw o $mierci putkownika Merikallio,
mojego przyjaciela Merikallio, ktéry przed smiercig polecit corce przekazac swoje ostatnie
pozdrowienie de Foxie, Mihailescu i mnie. Albo szedtem do ktdrejs lottala w gtebi lasu i popijatem sok
z jezyn razem z milczgcymi, bladymi sissit z ostrymi puukko zawieszonymi u pasa, pod uwaznym
chtodnym spojrzeniem mtodych lota w szarych ptéciennych mundurkach, z bladymi twarzami
wytaniajacymi sie z biatych kotnierzykéw. A pod wieczér schodzitem ze Svartstromem nad tadoge

i przesiadywalismy diugie godziny tam, gdzie brzeg zatacza maty tuk i gdzie w zimie sterczaty gtowy
uwiezionych w lodzie koni; jaki$ $lad ich zatosnej woni trwat jeszcze w powietrzu.

Kiedy wracatem z frontu do Helsinek, de Foxa méwit mi:
- Dzi$ wieczér pdjdziemy napic sie ha cmentarzu.

| p6Zng nocg, wyszedtszy z domu Titu Mihailescu, chodzilismy na stary szwedzki cmentarz, ktdry
zachowat sie nietkniety w samym sercu Helsinek, miedzy Boulevardi a Geargatu, i siadalismy na
taweczce przy grobie niejakiego Sierka. PiliSmy spierajac sie o to, ktéra z finskich wodek jest najlepsza
- bordbrannvin, pommeransbrannvin, erikoisbranrwin czy rajamaribrannvin. Na tym romantycznym
cmentarzu ptyty grobowe wystajg z bujnej trawy jak oparcie foteli i wygladajg naprawde jak
staroswieckie fotele rozstawione na scenie teatru (scena przedstawiata las). Na taweczkach pod
wielkimi drzewami siedzieli zotnierze niby nieruchome, zatosne mary. Wysokie drzewa

o jasnozielonych lisciach, w ktérych drzat btekitny refleks morza, szumiaty cicho.

Kiedy zblizat sie swit, de Foxa zaczynat rozglagdac sie podejrzliwie i méwié przyciszonym gtosem.

- Czy styszates o duchu z ulicy Kalevala? - zapytat. Bat sie zjaw i upioréw, a lato jest w Finlandii, jak
twierdzit, sezonem duchéw. - Chciatbym raz zobaczy¢ ducha, prawdziwego ducha - méwit cicho
i drzat przy tym ze strachu, rozgladajgc sie nieufnie dokota. A kiedy po wyjsciu z cmentarza



przechodzilismy koto pomnika , Kalevali”, de Foxa przymykat oczy i odwracat gtowe, zeby spojrzeé na
widmowe posagi bohateréw tego eposu.

Pewnego wieczora poszlismy zobaczy¢ na wtasne oczy ducha, ktéry co noc, punktualnie o pétnocy,
ukazywat sie w progu pewnego domu w gtebi ulicy Kalevala. Mego przyjaciela de Foxe ciggnat na te
ponurg ulice nie tyle dziecinny strach przed zjawami, ile chorobliwa ciekawos¢, jak tez wyglada taki
duch ukazujacy sie nie w nocnych ciemnosciach, zgodnie z tradycjg duchdw, ale w petnym swietle
stonecznym, w oslepiajgcym blasku letniej nocy w Finlandii. Od kilku dni wszystkie gazety w
Helsinkach pisaty o duchu z ulicy Kalevala: kazdego wieczora, tuz przed pétnocg, winda w jednym

z doméw potozonych w gtebi ulicy, od strony portu, sama wprawiata sie w ruch nagtym zrywem,
wznosita sie na ostatnie pietro, zatrzymywata sie i po krétkiej chwili zjezdzata szybko i cicho w dét.
Stychac byto lekki trzask otwieranych drzwi windy, potem uchylaty sie drzwi wejsciowe domu,

w progu ukazywata sie kobieta milczgca i blada. Przez dtugg chwile wpatrywata sie w ttum ludzi
zgromadzonych na przeciwlegtym chodniku, potem cofata sie powoli i rownie powoli przymykaty sie
drzwi. Po chwili stycha¢ byto trzasniecie drzwi windy i odgtos szarpniecia, po czym winda suneta cicho
w gore, zamknieta w klatce ze stali.

De Foxa szedt ostroznie, czujnie, raz po raz Sciskajgc mnie lekko za ramie. Po drodze rzucaliSmy okiem
na szyby wystaw sklepowych i na odbity w nich widmowy obraz postaci: twarze miaty martwy blask
biatego wosku. Staneliémy przed domem ducha pare minut przed pétnoca, w powodzi nocnego
storica. Dom byt nowy, o ultranowoczesnej linii, caty I$nit jasnymi werniksami, szktem i chromowang
stalg. Dach jezyt sie radiowymi antenami. We wnece drzwi wejsciowych (byty to drzwi otwierane

i wnetrza poszczegdlnych mieszkan za pocisnieciem elektrycznego guziczka) widniata podtozona
ptytka aluminiowa z pionowym rzedem czarnych guziczkéw i wypisanymi obok nich nazwiskami
lokatoréw. Ponizej ptytki wystawata ze Sciany niklowana paszcza gtosnika, przez ktéry mieszkancy
mogli rozmawiac z przybyszem nie otwierajgc mu drzwi. Na prawo od wejscia byt sklep Elanto z
puszkami konserw rybnych w oknie wystawowym: dwie mocno zielone rybki na rézowych
etykietkach budzity skojarzenia z abstrakcyjnym swiatem widmowych symboli i znakéw; na lewo
znajdowata sie fryzjernia z napisem ,Parturi kampaamo”, wykonanym zéttymi literami na niebieskim
tle, z woskowgq gtéwkg kobiecg, paru pustymi flakonikami i celuloidowymi grzebieniami na wystawie.

Ulica Kalevala jest waska i fasada domu, widziana tak od dotu, zdawata sie chyli¢ grozac runieciem na
gromadke ludzi sttoczong na przeciwlegtym chodniku. Ta nowoczesna fasada, biata i potyskliwa,
obfitujgca w szkto i chromowang stal, z dachem najezonym antenami i z niezliczong iloscig szklanych
oczu okien odbijajagcych z zimng precyzjg jasne nocne niebo, stanowita idealng scenerie dla zjawy,
ktdra nie nalezata do gatunku ponurych nocnych upioréw, budzacych litos¢ i groze, z sinymi
koscistymi twarzami, spowitych w catuny i rozsnuwajacych trupi odér po starych uliczkach Europy,
ale byta zjawa ultranowoczesng, taka, jakie kojarzg sie z architekturg Le Corbusiera, malarstwem
Braque'a i Salvadora Dali, muzyka Hindemitha i Honeggera; dla takiego niklowanego, streamlined,
ducha, jakie pojawiajg sie czasem u zatobnie posepnego wejscia Empire State Building, na
szczytowym gzymsie Rockefeller Center, na poktadzie transatlantyku czy tez w zimnym niebieskawym
Swietle centrali elektryczne;j.

Spora grupa ludzi stata w milczeniu przed ,,domem ducha”; prosci ludzie i zamozni mieszczanie, kilku
marynarzy, dwdch zotnierzy, grupka dziewczat w mundurkach Lottasvard. Sgsiednig ulicg raz po raz
przejezdzat tramwaj wywotujgc drzenie murdw i podzwanianie szyb w oknach. Zza rogu ukazat sie



rowerzysta, przemknat obok nas szybko, szelest opon po wilgotnym asfalcie zdawat sie jeszcze wisieé
przez chwile w powietrzu, czuli§émy, ze co$ niewidzialnego przesuwa sie przed naszymi oczyma. De
Foxa, bardzo blady, wpatrywat sie chciwie w drzwi domu nie przestajac sciskaé mego ramienia.
Czutem, ze drzy z leku i niecierpliwosci.

Nagle ustyszelismy, ze winda rusza z miejsca, przez chwile stycha¢ byto jednostajny szum, potem
trzask drzwiczek - otwarcie - i drugi trzask - zamkniecie, tam wysoko, na ostatnim pietrze; nastepnie
szum windy zjezdzajgcej w dot, i oto drzwi otworzyty sie i na progu ukazata sie posta¢ kobieca. Taka,
ot, kobietka w Srednim wieku, ubrana szaro, w kapeluszu z czarnego filcu, a moze z czarnego papieru,
wtlozonym réwno na jasne wtosy przebtyskujgce gdzieniegdzie siwizng. Oczy, cho¢ bardzo jasne,
tworzyly dwie plamy cienia na bladej, chudej twarzy o wydatnych kosciach policzkowych. Rece ukryte
byty w zielonych rekawiczkach, ramiona trzymata luzno zwieszone wzdtuz bokéw i te zielone dtonie
na szarym tle spddnicy wygladaty jak dwa przywiedte liscie. Staneta w progu i powiodfa oczyma po
ttumie ciekawych, zgromadzonych po drugiej stronie ulicy. Powieki jej byty bardzo biate, spojrzenie
przygaste. Spojrzata w niebo, powolnym ruchem uniosta reke i przytkneta jg do czofa, ostaniajac
wzrok przed ostrym blaskiem stonica. Przez chwile zdawata sie $ledzié¢ niebo badawczo, potem
opuscita wzrok i reke i zatrzymata spojrzenie na ttumie ciekawych. A ttum przygladat sie jej

w milczeniu, uwaznie i zimno, niemal wrogo. Potem kobieta cofneta sie w gtgb, zamkneta drzwi, dato
sie styszec trzasniecie drzwi windy i dtugi jednostajny szum, z jakim suneta w gére. Wszyscy
wytezalismy stuch, wstrzymujgc oddech, czekajac na trzasniecie drzwi tam, wysoko, na ostatnim
pietrze. Szum wznosit sie, oddalat, wreszcie ucicht. Jak gdyby winda rozptyneta sie w powietrzu albo
przebiwszy dach uniosta sie w niebo. Wszyscy zgodnym odruchem podniesli oczy w gore, badajac
wzrokiem niebo. De Foxa wcigz sciskat moje ramie; czutem, jak drzy.

- ChodZmy - powiedziatem. | odeszlismy po cichu, na palcach, przeslizgujac sie wsréd przejetego
ekstazg ttumu, zapatrzonego w biaty obtok zawieszony wysoko, wprost nad dachami. Przeszlismy catg
ulice Kalevala, skrecili na stary cmentarz szwedzki i usiedli na taweczce przy grobie Sierka.

- To nie byt duch - odezwat sie de Foxa po dtugim milczeniu. - Raczej my bylisSmy dla niej zjawami.
Widziates, jak ona na nas patrzyta? Bata sie nas.

- To taki nowoczesny duch - odpowiedziatem. - Duch pétnocnych krain.
- Tak, tak - rozesmiat sie de Foxa. - Nowoczesne duchy postuguja sie winda.

Smiat sie nerwowo, chcac ukryé swéj dziecinny lek. Wyszliémy z cmentarza, ruszyliémy w dét przez
Boulevardi i przecieli ulice Mannerheima za Teatrem Szwedzkim. Mndstwo mezczyzn i kobiet lezato
na trawie pod drzewami Esplanady wystawiajgc twarze na biate $wiatto nocy. Szczegdlny jakis
niepokdj, rodzaj zimnej febry, ogarnia ludzi Pétnocy w letnie biate noce. Spedzajg je badz watesajgc
sie nad morzem, badz lezac na trawnikach parkéw publicznych, czy wreszcie siedzgc na fawkach

w porcie. Potem wracaja do domu sungc pod murami, z oczyma wzniesionymi ku niebu. Spig po pare
godzin zaledwie, lezgc nago na tézkach, skapani w zimnym oslepiajgcym swietle, ptyngcym przez
szeroko otwarte okna. Lezg tak nago pod tym nocnym storicem jak pod lampg kwarcowa. Przez
otwarte okna patrzg na poruszajace sie w szklistym powietrzu widma domdw, drzew i zaglowcow
kotyszacych sie na wodach portu.



SiedzieliSmy w jadalni poselstwa hiszpanskiego dokota masywnego mahoniowego stotu, wspartego
na czterech poteznych nogach podobnych do nég stonia, stotu przetadowanego krysztatami i starymi
hiszpariskimi srebrami. Sciany obite czerwonym brokatem, ciemne, ciezkie meble rzezbione

w taniczace putti, w girlandy owocéw, zwierzeta i kariatydy o wydatnych piersiach - cata ta
specyficznie hiszpanska sceneria, zmystowa i zatobna, tworzyta zaskakujgcy kontrast z biatym
oslepiajgcym Swiattem nocy, wdzierajgcym sie do pokoju przez otwarte okna. Mezczyzni

w wieczorowych strojach, damy wydekoltowane i okryte klejnotami, dokota tego masywnego stotu
na stoniowych nogach widocznych spomiedzy jedwabnych spddnic i czarnych spodni, w posepnym
purpurowym odblasku brokatéw i matowych btyskach sreber, pod nieruchomym, ciezkim
spojrzeniem kréléw i grandéw hiszpanskich z portretdw rozwieszonych na $cianach na grubych
sznurach skreconych z jedwabiu (nad kredensem wisiat ztoty krucyfiks, stopy Chrystusa muskaty
niemal szyjki butelek szampana, wystajacych z kubetkéw z lodem) - wszyscy mieli jakis zatobny
wyglad, jakby namalowat ich tukasz Cranach. Twarze ich wydawaty sie blade i zwiedte, oczy sino
podkrazone, skronie operlone potem; na wszystko ktadt sie zielonkawy trupi cien. Biesiadnicy patrzyli
przed siebie nieruchomo, szeroko rozwartymi oczyma. Oddech nocnego swiatta macit przejrzystosc
krysztatow.

Byto koto pétnocy, zorza zachodnia czerwienita juz czuby drzew Brunnsparken. Zimno byto. Patrzytem
na obnazone ramiona Anity Bengenstrom, cérki ministra pethomocnego Finlandii w Paryzu,

i myslatem o tym, ze nazajutrz wyjade z de Foxg i Mihailescu do Laponii, za arktyczny krag polarny.
Lato byto w petni, na najlepszg pore potowu tososi w Laponii byliSmy juz troche spdznieni. Minister
petnomocny Turcji, Agah Aksel, zauwazyt zartobliwie, ze spdznianie sie to jedna z wielu przyjemnosci
kariery dyplomatycznej. | opowiedziat, ze kiedy Paul Morand zostat mianowany sekretarzem
ambasady francuskiej w Londynie, ambasador Cambon wiedzac, ze Morand ma opinie wielkiego
lenia, powiedziat mu zaraz na wstepie:

- Mon cher, niech pan przychodzi do biura, kiedy pan chce, ale nie pdznie;j.

Agah Aksel siedziat twarzg zwrdcony do okna. Twarz ta miata barwe miedzi, siwe wiosy tworzyty
dokota niej srebrng rame, upodabniajac jg do ikony. Byt niewielkiego wzrostu, barczysty, poruszat sie
ostroznie, robit takie wrazenie, jakby zawsze rozgladat sie podejrzliwie dookota. (C'est un jeune Turc
qui adore le Koniak” - méwit o nim de Foxa, majacy upodobanie do gry stéw. , Ach, wiec pan jest
Mtodoturkiem?” - pytata go Anita Bergenstrom. ,Bytem znacznie bardziej Turkiem, kiedy bytem
mtody, niestety!” - odpowiadat Agah Aksel.)

Minister petnomocny Rumunii, Noti Constantinide, ktéry swoje najlepsze lata spedzit w Italii i rad
bytby tam wtasnie, przy via Panama w Rzymie, dozywac dni swojej starosci, zaczgt mowic o lecie
rzymskim, o plusku fontann na opustoszatych placach, o upalnych godzinach potudniowych; méwigc
patrzyt na swojg biatg reke lezgcg bezwtadnie, niby workowy odlew, na niebieskim attasowym
obrusie, zimne oslepiajgce swiatto podbiegunowej nocy przejmowato go dreszczem. Constantinide
wrdcit wiasnie poprzedniego dnia z Mikeli, z Kwatery Gtéwnej marszatka Mannerheima, dokad udat
sie, zeby wreczy¢ marszatkowi jakie$ wysokie odznaczenie przyznane mu przez mtodego krdla
rumunskiego Michata. ,0d czasu kiedy pana ostatni raz widziatem, ubyto panu dwadziescia lat, panie
marszatku - powiedziat mu Constantinide - lato przywrécito panu mtodosc”. , Lato? - odpowiedziat
Mannerheim. - W Finlandii jest dziesie¢ miesiecy zimy i dwa miesigce nie wiadomo czego”.



Przez dtuzszg chwile rozmowa toczyta sie dokota osoby marszatka Mannerheima, kontrastu miedzy
jego dekadenckimi upodobaniami a jego wyglgdem i sposobem bycia iscie krélewskim, o olbrzymim
prestizu, jakim cieszyt sie w armii i w catym kraju, o ofiarach, jakie wojna narzucata narodowi
finskiemu, o tej straszliwej pierwszej zimie wojennej. Hrabina Mannerheim rzucita uwage, ze w
Finlandii zimno przychodzi nie z pdtnocy, ale ze wschodu. ,,W Laponii - dodata - mimo ze lezy za
kregiem polarnym, jest znacznie mniej zimno niz w rejonie Wotgi.”

- Oto zupetnie nowy aspekt odwiecznej kwestii wschodniej - powiedziat de Foxa.

- Sgdzi pan, ze dla Europy istnieje jeszcze w ogdle jakas kwestia wschodnia? - rzekt minister
petnomocny Turcji. - Co do mnie, to mysle tak, jak Philip Guedalla: dla ludzi zachodu kwestia
wschodnia sprowadza sie obecnie do zrozumienia, co Turcy sadzg o kwestii zachodnie;j.

De Foxd opowiedziat, ze tego wtasnie ranka spotkat ministra petnomocnego Stanéw Zjednoczonych,
Arthura Schoenfelda; nie ukrywat on swojej irytacji z powodu ostatniej ksigzki Philipa Guedalli, ,Men
of War”, na ktérej egzemplarz natrafit w ksiegarni Stockmanna. W rozdziale poswieconym Turcji
angielski pisarz wyrazit poglad, ze jesli najazdy barbarzyricéw na Europe w zamierzchtych stuleciach
przychodzity zawsze ze wschodu, to tylko z tej prostej przyczyny, ze przed odkryciem Ameryki nie
mogty one nawiedzi¢ Europy z zadnej innej strony.

- Jesli chodzi o Turcje - rzekt Agah Aksel - najazdy barbarzynskie zawsze, jeszcze za czaséw Homera,
przychodzity z zachodu.

- To za czaséw Homera byli juz Turcy? - zapytata Colette Constantinide.
- Niektore tureckie dywany - odpart Agah Aksel - sg duzo starsze od Iliady.

(Kilka dni przedtem wybraliémy sie do Dinu Cantemira, ktéry mieszkat w Brunnsparken, naprzeciwko
poselstwa angielskiego, w pieknym domu Linderdéw, aby obejrze¢ kolekcje porcelany i wschodnich
dywanodw. Podczas gdy Dinu rysowat mi rekg w powietrzu drzewo genealogiczne swoich
najpiekniejszych okazow saskiej porcelany, a Bengt von Torne, stojgc przed portretem pewnej stynnej
z pieknosci damy z rodu Linderéw, rozprawiat z Mircea Berindeyem i Titu Mihailescu o malarstwie
Gallena-Kalleli, ministrowie petnomocni Turcji i Rumunii, kleczac na srodku pokoiju, spierali sie

o zalety dwdch rytualnych dywanikdéw tureckich z XVI wieku, ktére Cantemir roztozyt na posadzce.

Na jednym widniaty romby na przemian z prostokatami, rézowe, lila i zielone, na drugim - cztery
prostokaty w kolorach rézowym, niebieskim i ztotymi, o niewatpliwych wptywach perskich. Minister
petnomocny Turcji wychwalat niezwykle subtelng harmonie barw pierwszego, najszczesliwszg, jaka
kiedykolwiek widziat harmonie tych tak trudnych koloréw, natomiast minister petnomocny Rumunii
podkreslat miekki, kobiecy urok drugiego dywanika, utrzymanego w tonie starej perskiej miniatury.

- Alez nic podobnego, mon cher - méwit Constantinide coraz bardziej podnoszac glos.

- Zapewniam pana, daje panu stowo honoru, ze sie pan myli - odpowiadat zniecierpliwionym gtosem
Agah Aksel. Obaj kleczeli gestykulujgc zywo i wznoszgc w gére ramiona, jakby odprawiali tureckie
modty. W koncu, nie przerywajgc dyskusji, usiedli kazdy na swoim dywaniku, jeden naprzeciw
drugiego, ze skrzyzowanymi po turecku nogami.

- Swiat byt zawsze niesprawiedliwy wobec Turkéw - méwit Agah Aksel z gorycza.



- Z catej wspaniatej cywilizacji tureckiej - powiedziat Agah Aksel - nie pozostanie wkrdtce nic procz
kilku antycznych dywanéw. Jestesmy heroicznym i nieszczesliwym narodem. Wszystkie nasze
nieszczescia majg zrédto w naszej odwiecznej tolerancji. Gdybysmy byli mniej tolerancyjni, by¢ moze
ujarzmilibysmy caty swiat chrzescijanski.

Zapytatem go, co wiasciwie znaczy po turecku stowo ,tolerancja”.
- ByliSmy zawsze bardzo liberalni w stosunku do podbitych narodow.

- Nie moge zrozumiec - wtracit de Foxa - dlaczego Turcy nie nawrdcili sie na chrystianizm. W ten
sposéb wszystko znacznie by sie uproscito.

- Ma pan racje - rzekt Agah Aksel - gdybysmy przyjeli chrzescijanstwo, siedzielibysmy po dzi$ dzien w
Budapeszcie, a moze nawet w Wiedniu.

- Céz, teraz w Wiedniu siedzg nazisci - powiedziat Constantinide.
- No i gdyby stali sie chrzescijanami, zostaliby tam na zawsze - dodat Agah Aksel.

- Najwiekszym problemem wspétczesnym jest jednak wciaz jeszcze problem religijny - rzekt Bangt von
Torne. - On ne peut pas tuer Dieu, Boga nie da sie zabic.

- Caty swiat wspétczesny usituje zabié Boga - odezwat sie Agah Aksel. - Dla nowoczesnego sumienia
zywy Bdg jest niebezpieczny.

- Czy i dla muzutmanskiego sumienia takze? - zapytat Cantemir.

- Dla muzutmanskiego takze, niestety - odpart Agah Aksel. - | wcale nie jest to sprawa sgsiedztwa
z komunistyczng Rosjg; zabijanie Boga jest w powietrzu, stanowi jeden z elementéw nowoczesnej
cywilizacji.

- Panstwo nowoczesne - rzekt Constantinide - tudzi sie, ze potrafi chroni¢ zycie Boga po prostu droga
zarzadzen policyjnych.

- Te ztudzenia dotyczg nie tylko zycia Boga, ale réowniez i egzystencji paristwa - rzekt de Foxa. - Wezmy
chociazby Hiszpanie. Jedynym sposobem obalenia Franco jest usémiercenie Boga: totez zamachdéw na
Boga, dokonywanych na ulicach Madrytu i Barcelony, juz i zliczy¢ sie nie da. Nie ma dnia bez jednego
co najmniej rewolwerowego wystrzatu.

| opowiedziat, ze wtasnie wczoraj znalazt w ksiegarni Stockmanna ksigzke hiszparskg, dopiero co
wydang. Otworzyt jg i zaraz na pierwszej stronie, w pierwszym wierszu, przeczytat: ,Bég, ten genialny
szaleniec...”

- Musimy zdoby¢ sie na odwage przyznania, ze $wiat dzisiejszy tatwiej przyjmuje , Kapitat” niz
Ewangelie - rzekt Constantinide.

- To samo dotyczy Koranu - zauwazyt Agah Aksel. - tatwos¢, z jakg mtodzi mahometanie przyjmuja
komunizm, jest wrecz zdumiewajgca. Mtodziez muzutmanska we wschodnich republikach ZSRR
porzuca bez oporu Mahometa dla Marksa. A czymze bytby islam bez Koranu?

- Koscidt katolicki - rzekt de Foxa - pokazat, ze potrafi sie obejs¢ bez Ewangelii.



- Kiedys nastanie takze komunizm bez Marksa; taki jest przynajmniej ideat wielu Anglikow - zauwazyt
Cantemir.

- Ideatem wielu Anglikdw - uzupetnit Constantinide - jest , Kapitat” Marksa w wydaniu Blue Book?*

- Anglicy nie majg sie czego obawiac ze strony komunizmu. Dla nich problem komunizmu to sprawa
zwyciestwa w walce klas na tym samym terenie, na ktérym zwyciezyli w bitwie pod Waterloo: na
boiskach Eton - rzekt de Foxa. - Anglicy maja jedng wielka zalete: umiejg odzieraé problemy

z wszelkich zbednych elementdéw, umiejg nawet najtrudniejsze i najbardziej skomplikowane
problemy ukazywaé w catej ich nagosci. Ujrzymy jeszcze kiedys - dodat po chwili z usmiechem de
Foxa - jak komunizm bedzie paradowat nago po ulicach Anglii niczym Lady Godiva po ulicach
Coventry.

Byto juz koto drugiej w nocy. Robito sie coraz zimniej; metaliczne Swiatto, ptyngce przez otwarte
okna, ktadto sie na twarze obecnych takg sing bladoscig, ze poprositem de Foxe, by kazat zamkna¢
okno i zapali¢ swiatta. Wszyscy wygladalismy jak trupy; bo nic tak nie kojarzy sie z obrazem smierci,
jak widok mezczyzny w stroju wieczorowym w petnym sSwietle dnia albo kobiety uszminkowane;j

i strojnej w klejnoty iskrzgce sie w blasku storca. Siedzielismy dokota bogato zastawionego stotu, jak
zmarli odprawiajgcy uczte pogrzebowa w Hadesie. Metaliczne $wiatto dzienne nocy nadawato
naszym ciatom uroczystg blados¢ Smierci. Stuzgcy zamknat okno i pozapalat swiatta; do pokoju weszto
jakie$ intymne, sekretne ciepto. Wino zal$nito w krysztatowych kieliszkach, do naszych twarzy
powrdcita zywa krew, oczy rozbtysty wesoto i gtosy nabraty ciepta i gtebi, staty sie na powrdt gtosami
zywych ludzi.

Nagle zabrzmiat przeciggty lament syren alarmowych, a zaraz potem rozpoczat sie ogien zaporowy
artylerii przeciwlotniczej. Od morza dolatywato ciche pszczele brzeczenie radzieckich samolotéw.

- Moze to sie wydawacd $Smieszne - odezwat sie Constantinide - ale ja sie boje.
- Ja tez sie boje - rzekt de Foxa - i wcale to nie jest Smieszne.

Nikt z nas sie nie ruszat. Odgtosy eksplozji brzmiaty gtucho i ponuro, mury drzaty, kieliszek stojgcy
przed Colette Constantinide pekt z cichutkim brzekiem.

Na znak de Foxy stuzacy otworzyt z powrotem okno. Ujrzeli$my radzieckie samoloty - byto ich chyba
ze sto - lecace nisko nad dachami, podobne do olbrzymich owaddw o przezroczystych skrzydtach.

- Najdziwniejsze w tych jasnych nocach polarnych jest to - powiedziat Mircea Berindey swoim
leniwym rumunskim akcentem - ze mozna w petnym $wietle dziennym dostrzega¢ nocne odruchy
i nocne mysli, pewne uczucia i rzeczy rodzace sie zazwyczaj pod ostong ciemnosci i ktérych noc
strzeze zazdrosnie w swoim ciemnym fonie. - | dodat spojrzawszy na panig Slérn: - Popatrzcie
panstwo: oto twarz prawdziwie nocna.

Pani Sl6rn usmiechata sie z pochylong nieco gtowg, byta blada, wargi jej drzaty leciutko, biate powieki
trzepotaty. Demeter Slorn jest Greczynkg, twarz ma przejrzystg, czarne oczy, czoto wysokie i czyste,

24 Blue Book (Niebieska Ksiega) - nazwa tg, pochodzaca od koloru oktadki, oznacza sie kazda publikacje wydang
przez parlament brytyjski.



antyczng tagodnosé w gestach i spojrzeniu. Ma sowie oczy Ateny, o delikatnych, czujnych, biatych
powiekach.

- Lubie sie baé - powiedziata.

Chwilami wsréd huku dziat, detonacji wybuchajgcych bomb i warkotu silnikéw zapadata nagle
gteboka cisza, w ktorej stychac byto tylko swiergot ptakow.

- Dworzec stoi w ptomieniach - rzekt Agah Aksel siedzgcy na wprost okna.

Ptonety takze magazyny Elanto. Byto zimno, panie otulity sie w futra, zimne nocne storice jasniato
poprzez drzewa parku. Gdzie$ daleko, w stronie Suomenlinna, szczekat pies.

Przypomniat mi sie Spin, pies ministra petnomocnego Italii, Mamelego, i zaczagtem opowiadaé o nim
i 0 tym, co sie z nim dziato podczas bombardowania Belgradu.

XI. Zwariowana strzelba

Kiedy zaczeto sie bombardowanie Belgradu, Mameli, minister petnomocny ltalii, zawotat swego psa,
Spina, trzyletniego teriera angielskiego niezwyktej urody.

- Spin, idziemy, predko!

Spin lezat skulony w kacie gabinetu, doktadnie pod portretami papieza, kréla i Mussoliniego, jak
gdyby schronit sie pod ich opieke. Nie miat odwagi ruszyc¢ sie i podejs¢ do swego pana, ktéry wotat go
od progu.

- Spin, idziemy, trzeba zej$¢ do schronu!

Z innego niz zwykle tonu pana Spin zrozumiat, ze to jest wtasciwy moment, zeby sie bad. | zaczat
skomleé, moczy¢ dywan, rozgladac sie dokota przerazonymi oczyma.

Spin byt pieknym psem szlachetnej rasy i miat jedng wielkg namietnosé: polowanie. Mameli zabierat
go czesto z sobg na wzgdrza i w lasy otaczajgce Belgrad albo nad brzegi Dunaju, albo na wysepki
rzeczne naprzeciw Belgradu, miedzy Pancevem a Zemunem. Zdejmowat strzelbe ze Sciany, zaktadat ja
sobie na ramie i méwit: ,,Idziemy, Spin”. Pies zaczynat wtedy skakac z radosci i szczeka¢ wesoto.
Ailekro¢ przechodzit przez korytarz, gdzie Mameli trzymat zawieszong na $cianie swojg bron
mysliwskg, tadownice i piekne torby mysliwskie z angielskiej skory, Spin podnosit feb w gére

i przygladat sie merdajac przyjaznie ogonem.

Ale tego ranka, zaledwie zaczeto sie bombardowanie, Spin poczut strach. Detonacje bomb byty
straszliwe. Dom, w ktdrym miescito sie poselstwo wioskie, potozony w poblizu starego patacu
krélewskiego, trzgst sie az do fundamentdéw, tynk odpadat z murdw, w scianach i sufitach otwieraty
sie grozne szczeliny. ,ldziemy, Spin, predko!” - | Spin podreptat do schronu z podwinietym ogonem,
skomlac i skrapiajgc kazdy stopien schoddw.



Schron byt zwyktg piwnicg, niezbyt gteboka. Nie byto nawet czasu, zeby jg podstemplowac belkami,
umocnic sklepienie drewnianym oszalowaniem i cementowymi stupami. Przez mate okienko na
poziomie ulicy przenikato troche metnego, zakurzonego swiatta. Wzdtuz scian, na prostych pétkach
staty rzedami oplatane gasiorki chianti, butelki win francuskich, whisky, koniaku, ginu. U sufitu wisiaty
friulanskie szynki z San Daniele i lombardzkie kietbasy. Zwykfa piwnica, istna putapka na myszy.
Woystarczytaby najmniejsza bomba, zeby pogrzebac w niej pod gruzami wszystkich funkcjonariuszy
poselstwa tgcznie z psem Spinem.

Byta godzina 7.20 rano, niedziela, 6 kwietnia 1941. Spin schodzit do schronu skomlgc ze strachu.
Dopiero co przeszedt przez korytarz i jak zwykle spojrzat w gdre na sciane: wszystkie strzelby wisiaty
na swoich miejscach. A zatem te okropne huki nie s3 odgtosem strzatéw, ale czym$ anormalnym,
czyms pozaludzkim i pozanaturalnym. Wszystko chwiato sie jak podczas trzesienia ziemi, domy
zderzaty sie z sobg, stychac byto okropny rumor walgcych sie murdéw, trzaski szyb okiennych
rozpryskujacych sie na chodnikach, okrzyki grozy, ptacz, wzywanie pomocy, przeklefAstwa, zwierzece
wycie oszalatych z przerazenia ludzi, uciekajgcych w poptochu. Ostry odér siarki zaczynat przenikac do
piwnicy razem z dymem eksplozji i pozaréw. Bomby padaty na Terazije, na Pozorisni trg, na stary
patac krélewski. Ulicami pedzity z najwiekszg szybkoscig kolumny samochodéw, zatadowanych
generatami, ministrami, dygnitarzami wszelkiego rodzaju. Strach ogarnat wtadze cywilne i wojskowe;
W panicznej ucieczce opuszczaty stolice. Okoto dziesigtej rano miasto byto juz pozostawione
wtasnemu losowi. Wtedy zaczat sie rabunek.

Mottoch miejski razem z bandami Cygandw, ktére zdazyty juz nadbiec z Zemunu i Panceva, rozbijat
zaluzje sklepdw i zapedzat sie za ftupem nawet do mieszkan. Od strony Terazije stychac byto
strzelanine. Mieszczanie bili sie z rabusiami na ulicach, na schodach kamienic, na podestach

i wewnatrz mieszkan. Teatr Krélewski ptonat. Ciastkarnia naprzeciwko teatru, po drugiej stronie
placu, lezata w gruzach. Byfa to ciastkarnia turecka, styneta na cate Batkany ze swoich wyrobéw
cukierniczych o dziataniu podniecajgcym. Ttum szperat w gruzach, z wrzaskiem i brutalnie wydzierajac
sobie cenng zdobycz. Rozczochrane kobiety z rozptomienionymi twarzami Smiaty sie gto$no

i oblesnie, mlaskajac i zujac ciasteczka, karmelki i kandyzowane owoce o tak niezwyczajnych
wiasciwosciach. Wszystkie te huki, rumor walgcych sie muréw, krzyki Smiertelnej trwogi, wrzaski,
Smiechy i trzaski pozaréw Spin styszat wyraznie. Przyptaszczony do ziemi pomiedzy stopami ministra
Mamelego, z podkulonym ogonem i opuszczonymi uszami, jeczat cicho i ze zdenerwowania wciaz
oblewat buty swego pana. Kiedy koto potudnia bombardowanie wreszcie ucichto, a Mameli z catym
personelem poselstwa wracat na gére, Spin odmdwit opuszczenia schronu. Trzeba mu byto tam
zaniesc¢ jedzenie, do ciemnej piwnicy petnej dymu.

W chwilach ciszy w gabinecie Mamelego stycha¢ byto zatosny lament Spina. Swiat sie zawalit, musiato
sie stac¢ cos$ okropnego, cos$ nadprzyrodzonego, cos, z czego Spin nie umiat zda¢ sobie sprawy.

- Bombardowanie skonczone - ttumaczyt mu Mameli za kazdym razem, kiedy zaglgdat do piwnicy. -
Teraz mozesz juz iS¢ na goére, nic ci juz nie grozi.

Ale Spin bat sie, nie chciat wyjs¢ z piwnicy. Nie tknat jedzenia, przygladat sie swojej zupie podejrzliwie,
tym nieufnym btagalnym wzrokiem psa, ktéry leka sie zdrady ze strony wtasnego pana. Nie istniato
juz zadne prawo ludzkie ani zadne prawo natury, $wiat sie zawalit.



Koto czwartej po potudniu tegoz dnia, wtasnie kiedy minister Mameli zamierzat znowu zej$¢ do
piwnicy i przekonywac Spina, ze niebezpieczenstwo mineto, ze wszystko wrécito do normy, wszystko
jest tak, jak zawsze byto, dat sie stysze¢ wysoko w gdrze pomruk silnikow, gdzie$ daleko w stronie
Zemunu, w stronie Panceva. Pierwsze bomby padty w okolicy Milosa Velikog, byty to wielkie bomby,
ktdre Stukasy wbijaty w dachy, jak sie wbija gwdzdz - jednym szybkim, precyzyjnym, mocnym
uderzeniem mtotka. | znowu miasto dygotato az do fundamentéw, ludzie z krzykiem pedzili ulicami,
a od czasu do czasu, pomiedzy jedng a drugg eksplozjg zapadata wielka cisza: wszystko dokota
zamierato, nieruchomiato, przestawato oddychac. Cisza podobna do tej, jaka nastanie, kiedy ziemia
bedzie juz martwa - bezkresne, ostateczne milczenie zimnej, umartej ziemi, kiedy dzieto zniszczenia
Swiata zostanie juz dokonane. | nagle nowy potworny wybuch wyrwat z korzeniami drzewa i domy,
niebo zwalato sie na miasto z hukiem gromu.

Minister Mameli z catym personelem poselstwa zszedt do schronu, siedzieli wszyscy, pobladli, na
krzestach ustawionych dokota stotu posrodku piwnicy. Miedzy jedng a drugg eksplozjg stychac byto
tylko skomlenie Spina przytulonego do nég swego pana.

- Koniec Swiata - odezwat sie drugi sekretarz poselstwa, ksigze Ruffo.
- Istne piekto - dodat minister Mameli zapalajac papierosa.

- Wszystkie sity natury rozpetaty sie przeciwko nam - rzekt pierwszy sekretarz Guidotti. - Sama natura
oszalata.

- Jestesmy zupetnie bezradni - mruknat hrabia Fabrizio Franco.

- Jedno, co nam pozostaje, to robic tak, jak Rumuni - rzekt Mameli - tutun si rabdare, pali¢ tyton
i czekac.

Spin stuchat tych rozmoéw i sam wiedziat tez doskonale, Ze nic innego nie pozostaje. Tutun si rabdare.
Ale czekac¢ na co? Jego pan i ci inni panowie z poselstwa z pewnoscig wiedzieli, na co czekajq siedzac
tak dokota z pobladtymi twarzami i palgc papierosa za papierosem. Gdybyz wyrwato im sie z ust
chociaz jedno takie stowo, ktore wyjasnitoby Spinowi tajemnice tego niepokojacego czekania.
Catkowita nieSwiadomosé, w jakiej byt pograzony, zwiekszata jeszcze strach Spina i budzita w nim
niepokdj, gorszy od najgorszej pewnosci. Nie znaczy to, zeby Spin byt psem bojazliwym. Byt dzielnym
angielskim mysliwym czystej rasy, psem aryjskim w najlepszym sensie tego stowa: nie miat w sobie
ani kropli krwi ,kolorowej”, byt dzielnym psem angielskim, wychowanym w najlepszej psiarni
hrabstwa Sussex. Nie bat sie niczego, nawet wojny; byt przeciez psem mysliwskim, a wojna jest, jak
wiadomo, wielkim polowaniem, w ktérym ludzie sg jednocze$nie mysliwymi i zwierzyng; jest to gra,
w ktoérej ludzie, uzbrojeni w strzelby, polujg jedni na drugich. Spin nie bat sie strzatow; gotow bytby
rzucic sie meznie na caty putk. Strzaty wprawiaty go w radosc¢: stanowity jakis element naturalnego
porzadku rzeczy, element tradycyjny swiata, przynajmniej jego, psiego, Swiata. Czymze bytoby zycie
bez strzelania? Czym bytoby ono bez uganiania sie po tgkach i chaszczach, po wzgérzach miedzy Sawa
a Dunajem, po tropie ciggngcym sie przez pola i lasy na ksztatt stalowej liny, po ktérej czujnie stgpa
akrobata? Kiedy odgtos strzatu mysliwskiego rozlega sie sucho w jasnym, czystym powietrzu ranka
albo odbija sie wesoto jak pitka od zasniezonej réwniny - fad natury objawia sie w catej swej
doskonatosci. Jakby tylko tego wystrzatu brakowato, jakby on wtasnie miat postawic ostatnig kropke
na doskonatym obrazie natury, Swiata, zycia.



W dtugie zimowe wieczory, kiedy Mameli siadywat w bibliotece przy kominku z krdtka fajeczka

w zebach, pochylony nad ksigzka (ogien na kominku trzaskat wesoto, a za oknami gwizdat wiatr

i szumiat deszcz), Spin, skulony na dywanie u ndg swego pana, marzyt o tych suchych odgtosach
strzatdw, dZzwieczgcych w czystym powietrzu poranka. Od czasu do czasu podnosit wzrok na starg
turecka strzelbe, wiszgca na $cianie przy drzwiach, i poruszat przyjaznie ogonem. Byta to turecka
fuzja-skatkdwka inkrustowana masg pertowg (Mameli kupit jg za pare dinaréw od handlarza starzyzna
w Manastirze), z ktérej w swoim czasie niewatpliwie strzelano do chrzescijariskich zotnierzy ksiecia
Eugeniusza Sabaudzkiego, do jezdZzcéw wegierskich i chorwackich galopujgcych po tgkach Zemenu.
Stara, wierna bron, ktéra dawno juz zakonczyta dobrze odbytg stuzbe, spetnita, co do niej nalezato,
przyczynita sie do utrzymania starego tradycyjnego porzadku $wiata; ona takze pewnego dnia

w czasach swej mtodosci postawita te ostatnig kropke na obrazie doskonatego $wiata, kiedy suchym
trzaskiem wystrzatu rozbita szklang cisze poranka, a z konia zwalit sie mtody utan, gdzies w Zemunie,
Nowym Sadzie czy Vukovarze.

Spin nie byt psem specjalnie wojowniczym, nie umiat jednakze wyobrazi¢ sobie $wiata bez strzelb.
Tak dtugo, dopdki strzelba i jej gtos panowatyby nad swiatem, nic nie zaktdcitoby jego tadu, harmonii
i doskonatosci.

Ale éw okropny rumor, ktéry tego ranka sprawit, ze $wiat Spina zawalit sie, nie byt, nie mdgt by¢,
przyjaznym gtosem strzelby. Takiego gtosu nie styszat nigdy dotychczas, byt to nowy, przerazajacy
gtos. Jaki$ straszliwy potwor, jakis okrutny obcy bdg obalit na zawsze panowanie strzelby, tego
swojskiego bdstwa, ktére az po 6w ranek rzadzito swiatem w duchu fadu i harmonii. Gtos strzelby
umilkt na zawsze, zagtuszony tamtym dzikim toskotem. | obraz Mamelego, jaki w tych okrutnych
momentach jawit sie oczom Spina na tle pogwatconej przyrody i $wiata lezgcego w gruzach, byt
obrazem matego, przygarbionego czteczyny, poszarzatego, ktory kulejgc wedruje przez nagie pola

i zweglone lasy z pustg torbg mysliwska przewieszong przez ramie i niemg, bezuzyteczng, pokonang
strzelbg na plecach.

Ale raptem okropna mysl uderzyta jak obuchem w gtowe Spina. A jezeli ten straszliwy, dziki gtos jest
wiasnie gtosem strzelby? Jezeli to strzelba, ogarnieta nagtym szalenstwem, ugania po ulicach, polach,
lasach, straszac Swiat swoim nowym, ohydnym, szalericzym gtosem? Na te mysl| Spin poczut, ze krew
$cina mu sie w zytach. Stanat mu przed oczyma grozny obraz Mamelego uzbrojonego w te straszna,
dotknietg szalenstwem strzelbe. Oto Mameli wsuwa nabdj w lufe, podnosi broni do goéry, opiera kolbe
na ramieniu, naciska spust. | z paszczy strzelby wybucha okropny huk, wszystkie domy w miescie
chwieja sie az do fundamentow, ziemia peka, otwierajg sie w niej przepastne szczeliny, domy
uderzajg jedne o drugie, walg sie z piekielnym rumorem, wznoszgc olbrzymie tumany pytu.

W piwnicy wszyscy milczeli, bladzi, zlani zimnym potem. Kto$ modlit sie. Spin zamknat oczy i polecit
dusze Bogu.

Tego dnia znajdowatem sie w Pancevie, tuz pod Belgradem. Ogromna czarna chmura, unoszgca sie
nad miastem, z daleka podobna byta do skrzydta gigantycznego sepa. Skrzydto to trzepotato
ogarniajgc coraz wiekszg pota¢ nieba. Zachodzace storice przeszywato je swymi promieniami, krzeszac
z niego krwawoczerwone btyski. Byto to skrzydto sepa $miertelnie rannego, ktdry usituje sie
poderwad i miota sie, rozdzierajgc niebo twardymi piérami. Nad miastem, skulonym na lesistym



wzniesieniu w gtebi zielonej réwniny, poprzecinanej z6ttymi, leniwo toczgcymi sie rzekami, krazyty
niezmordowanie stada Stukasow, ze straszliwym swistem rozdzieraty dziobami i pazurami biate
domy, wysokie, potyskujgce szktem gmachy, ulice rozchodzace sie promieniscie z przedmies¢ daleko
po rowninie. Wysokie fontanny ziemi wystrzelaty w gére nad brzegami Dunaju i Sawy. Nad gtowg
miato sie nieustajgcy szum i gwizd metalowych skrzydet potyskujgcych w ostatnich promieniach
storica. Gtuche echo jak gdyby dzikich tam-tamoéw odbijato sie od horyzontu. Tu i éwdzie na réwninie
pojawity sie btyski dalekich pozaréw. Po wsiach watesali sie zotnierze serbscy, niemieckie patrole
przemykaty sie chytkiem rowami okrazajgc i przetrzgsajgc zarosla trzcin i sitowia bagnistych stawoéw
wzdtuz rzeki Temesz. Byt ciepty, blady wieczér; przymglony ksiezyc wschodzit powoli nad wzgdérzami
rozpalajgc iskry na wodach Dunaju. Podczas gdy z jakiegos na pét zburzonego domostwa patrzytem
na ksiezyc sungcy powoli po niebie (niebo I$nito rézowo jak paznokcie matego dziecka), dokota
rozlegat sie zatosny chér wyjacych pséw. Zaden ludzki gtos nie potrafi wyrazié¢ powszechnej zatoby

z takq ekspresja, jak gtos psi. Zadna najczystsza muzyka nie odda cierpien $wiata w sposéb tak
przejmujacy, jak wycie pséw. Byty to gtosy przedziwnie modulowane, przeciggte tremola wydobyte
z dtugiego, rownego oddechu i zatamujace sie nagle w wysokim, jasnym tkaniu. Przejmujacy zew
zagubiony w bezkresnych przestrzeniach bagien, zarosli, laséw trzcin i sitowia, po ktérych wiatr
przebiegat szepcgcym cos dreszczem. Na powierzchni stawdw kotysaty sie ciata topielcéw. Chmary
krukow, I$nigcych srebrzyscie w Swietle ksiezyca, milczgco bijac skrzydtami unosity sie ciezkim lotem
nad Scierwem konskim porzuconym na drogach. Gromady zgtodniatych psow krazyty po wsiach,

w ktérych gdzieniegdzie domy dymity jeszcze jak zgaste pochodnie. Pedzity galopem po wiejskich
drogach, tym ciezkim, krétkim galopem psa, ktdry czuje niebezpieczeristwo, obracajac to w jedng, to
w drugg strone gtowy o szeroko rozwartych paszczach i krwawo btyszczgcych oczach. A potem
zatrzymywaly sie nagle i wyty zatosnie do ksiezyca, ktéry, 26tty, ttusty i spotniaty, wypetzat powoli na
czyste niebo, to niebo rézowe jak paznokcie niemowlecia, rzucajac przejrzyste, tagodne swiatto na
zrujnowane, opuszczone wsie, na drogi i pola usiane ludzkimi zwtokami, i na biate miasto pod
nawistym czarnym skrzydtem dymu.

Cate trzy dni musiatem tkwi¢ w Pancevie. Wreszcie ruszylismy dalej, przebyliSmy rzeke Temesz,
potem poétwysep utworzony przez ujscie Temeszu do Dunaju, i znéw trzy dni czekalismy we wsi Rita
na samym brzegu Dunaju, naprzeciwko Belgradu, obok poskrecanego zelaznego szkieletu
zniszczonego mostu, nazwanego imieniem kréla Piotra Il. Rwacy nurt zéttych wéd Dunaju unosit
popalone belki, materace, $cierwa koni, owiec i wotéw. Przed nami, na przeciwlegtym brzegu, konato
miasto w ttustej woni pozaréw zmieszanej z zapachem wiosny. Kteby dymu unosity sie nad Dworcem
Rumunskim i dzielnicg DuSanovac. Wreszcie pewnego dnia, pod zachdd storica, kapitan Klinberg

z czterema zotnierzami przeprawit sie toédka przez Dunaj i zajat Belgrad. Wdéwczas i my przeprawilismy
sie przez ogromna rzeke, majac jako jedyng ostone peten namaszczenia gest feldfebla z
GroRdeutschland-Division, regulujgcego ruch na rzece (samotny, czysty, zasadniczy i abstrakcyjny, na
podobienstwo doryckiej kolumny, feldfebel éw stat na grobli nad Dunajem, sam jeden rzadzac
gigantyczng przeprawg maszyn i ludzi), i weszliSmy do miasta przy Dworcu Rumunskim, w gtebi alei
Kneza Pavla.

Swiezy wiatr poruszat lis¢mi drzew. Byto juz pod zachdd, resztki $wiatta dziennego, szare i mgliste,
przypominaty wygaste popioty. Idgc mijatem stojgce tramwaje i samochody petne trupéw. Duze koty,
przyczajone na poduszkach samochoddw obok wzdetych juz i zsiniatych zwtok, wpatrywaty sie we
mnie fosforyzujgcymi, skosnymi oczyma. Jeden zétty kot dtugo szedt za mng chodnikiem, miauczac.
Stagpatem po warstwie zbitych szyb, moje buty zgrzytaty nieznosnie na odtamkach szkfa. Od czasu do



czasu jaki$ przechodzien przemykat sie ostroznie pod murami rozgladajac sie podejrzliwie dokota.
Nikt nie odpowiadat na moje zapytania, wszyscy patrzeli na mnie dziwnie biatymi oczyma i uciekali,
nawet sie nie odwracajgc Na brudnych twarzach malowat sie nie tyle strach, ile jakie$ niezmierne
ostupienie.

Zblizata sie godzina policyjna. Terazije byta zupetnie opustoszata. Przed hotelem Balkan, na krawedzi
wielkiego leja od bomby stat autobus peten trupdw. Teatr Krélewski ptonat jeszcze. Wszystko dokota
wida¢d byto jak przez matowe szkto, mleczne swiatto ktadto sie na zburzonych domach, bezludnych
ulicach, porzuconych samochodach, tramwajach stojgcych martwo na szynach. Tu i dwdzie w tym
umartym miescie rozlegaty sie pojedyncze strzaty karabinowe, suche i podstepne. Byto juz ciemno,
kiedy dotartem wreszcie do poselstwa wtoskiego. Na pierwszy rzut oka budynek wydawat sie
nietkniety, ale stopniowo oko dostrzegato pobite szyby, powyrywane zaluzje, pekniecia muréw, dach
poderwany w gore podmuchem jakiejs szczegdlnie silnej eksplozji.

Wchodze, ide po schodach na gére. Wnetrze oswietlajg porozstawiane tu i tam oliwne kaganki,
podobne do swiatetek zapalanych przed swietymi obrazami. Po Scianach snujg sie chwiejne cienie.
Minister petnomocny Italii, Mameli, jest w swoim gabinecie, siedzi pochylony nad jakimis papierami,
bladg, chudg twarz oswietla, niby aureola, zéttawe swiatto dwdch swiec. Wpatruje sie we mnie
trzesgc gtowy, jak gdyby nie wierzyt wtasny moczom.

- Skad wracasz? - pyta wreszcie. - Z Bukaresztu? Z Timisoary przez Dunaj? Jak tego dokazates?

Opowiada o straszliwym bombardowaniu, o potwornej masakrze. To hatba, mowi mi, by¢ w sojuszu
z Niemcami. Przezyli okropne dni, zabarykadowani w siedzibie poselstwa, czekajac, az wojska
niemieckie zajma miasto wydane na tup rabusiéw. Jedna tysigckilowa bomba padta tuz za murem
ogrodu. Ale dzieki Bogu, méwi Mameli, wszyscy ocaleli, nikt nie jest nawet ranny. Przygladatem mu
sie, kiedy mowit. Ma sine kregi dokota oczu, twarz szarobladg, powieki zaczerwienione z niespania.
Jest drobny, chudy, troche przygarbiony. Przez wiele lat chodzit opierajac sie na lasce, utykajac lekko
na skutek dawnej wojennej ii, rany, i teraz jeszcze pociaga troche nogg. Od jak dawna go znam? Och,
co najmniej od dwudziestu lat. To porzadny i dobry cztowiek, ten Mameli, lubie go bardzo. Wojne
odczuwa jako zniewage zadang jego honorowi, jego chrzescijariskim uczuciom Nagle milknie,
przesuwa reka po twarzy. ,,ChodZzmy na kolacje” - mowi po chwili.

Dokota stotu widze twarze blade, wilgotne od potu, zarosniete:, Przez wiele dni Mameli i urzednicy
poselstwa zyli jak zatoga oblezonego fortu. Teraz oblezenie skonczyto sie, brak jednak wody, swiatta,
gazu. Stuzba w liberii wyglada nienagannie, zaledwie jakis slad przebytych lekdw widnieje na
zmeczonych twarzach tych ludzi. Ptomyki Swiec odbijajg sie migotliwie w krysztatach, srebrach i bieli
obrusa. Zjadamy po talerzu zupy, troche sera, pomarancze. Po kolacji przechodzimy we dwdch z
Mamelim do jego gabinetu. W trakcie rozmowy pytam:

- A gdziez to Spin?
Mameli spoglada na mnie smutno, cos jakby cien zawstydzenia pojawia sie w jego oczach.
- Jest chory - méwi.

- 0, biedny Spin! Co mu jest?



Mameli czerwieni sie i odpowiada jaki$ zazenowany, unikajac mojego wzroku:
- Nie wiem, co mu jest. Jest chory.

- Chyba nic powaznego?

- Tak, z pewnoscig - méwi skwapliwie. - Na pewno nic powaznego.

- Chcesz, zebym go obejrzat?

- Ach, nie, nie trzeba, dziekuje - odpowiada czerwienigc sie jeszcze mocniej. - Lepiej zostawic¢ go
w spokoju.

- Dobrze mu zrobi, gdy zobaczy starego przyjaciela - nalegam wstajac. - Gdzie on jest? Chodzmy
powiedzie¢ mu dobranoc.

- Wiesz przeciez, jaki jest Spin - powiada Mameli nie ruszajgc sie z fotela. - Nie lubi, zeby sie nim
zajmowacd, kiedy jest chory. Nie zyczy sobie doktorédw ani pielegniarzy. Chce sie sam kurowac.

Ujmuje butelke Johny Walker proponujgc z usmiechem: ,Jeszcze troche whisky?”

- Spin nie jest wcale chory - oswiadczam z przekonaniem. - Jest tylko wsciekty na ciebie, ze nie
chodzisz z nim na polowanie. Lenisz sie od pewnego czasu. Lubisz wygody, nie ruszasz sie z domu. To
zty znak. Starzejesz sie. Moze nie mam racji, ze len sie z ciebie zrobit?

- To nieprawda - protestuje Mameli czerwienigc sie. - Nieprawda. Zabieram go na polowanie kazdego
tygodnia. Robiliémy piekne wyprawy ostatnimi czasy, byliSmy nawet w Fruskiej Gorze na trzydniowe;j
wycieczce, réwno miesigc temu, przed wyjazdem mojej zony. Spin nie jest zty na mnie, méwie ci, ze
jest chory.

- Wiec tym bardziej chodZmy go zobaczy¢ - méwie stanowczo, kierujgc sie ku drzwiom. - Gdzie on
jest?

- Jest w piwnicy - méwi cicho Mameli spuszczajac oczy.

- W piwnicy?

- Tak, w piwnicy, to znaczy, chciatem powiedzie¢, w schronie.
- W schronie? - powtarzam zdumiony.

- Prébowatem na wszystkie sposoby. Nie chce wrdécic¢ na gore - méwi Mameli nie podnoszac oczu. -
Juz mija dziesiec¢ dni, odkad siedzi w schronie.

- Nie chce i$¢ na gére? W takim razie pdjdziemy do niego na doét.

Schodzimy do piwnicy swiecgc sobie naftowg lampka. W najciemniejszym, najustronniejszym kacie,
na postfaniu z kanapowych poduszek, lezy skulony Spin. Najpierw dostrzegam trwozliwe typniecie
jego jasnych oczu, nastepnie stysze uderzenie ogonem o poduszki. Przystaje na ostatnim stopniu
schoddéw i pytam po cichu Mamelego:

- Co z nim jest, u diabfa?



- Jest chory.
- No dobrze, ale co mu jest?
- Boi sie - szepcze Mameli czerwienigc sie ze wstydu.

Rzeczywiscie, Spin miat wyglad psa opanowanego wielkim, przemoznym strachem. A z tym uczuciem
strachu taczyt sie wstyd. Kiedy mnie zobaczyt i rozpoznat wechem i po gtosie, opuscit uszy, ukryt
mordke w fapach i spogladat na mnie ukradkiem, powolutku poruszajgc ogonem, tak wtasnie, jak
zwykty robi¢ psy, jesli sie wstydzg. Wychudt, zebra sterczaty mu przez skére, boki miat zapadniete,
oczy zatzawione.

- Och, Spin! - wykrzyknatem z akcentem litosci i nagany. A Spin popatrzyt na mnie btagalnie, potem na
Mamelego z gtebokim zawodem. Zrozumiatem, jakie ktebowisko réznorodnych uczué¢ musiato szarpaé
jego duszg - strach, rozczarowanie, gorycz, a takze troche litosci, tak, na pewno i troche politowania.

- To nie tylko strach - powiedziatem - w tym jest co$ jeszcze innego.
- Cos$ innego? - podchwycit Mameli zywo, niemal radosnie.

- To nie tylko strach - powtérzytem. - Jest w nim jeszcze jakie$ inne, gtebsze i nie takie proste uczucie.
Podejrzewam, a raczej mam nadzieje, ze to nie tylko strach. Strach to niegodne uczucie. Nie, nie, to
nie tylko strach - mowitem, a Spin stuchat, czujnie nastawiajgc uszu.

- Zdejmujesz mi wielki ciezar z serca - rzekt Mameli. - Nie byto nigdy tchérzéw u mnie w domu. Bytby
to w mojej rodzinie pierwszy wypadek tchdrzostwa. ByliSmy zawsze odwazni, my, réd Mamelich.

| bytoby to dla mnie nad wyraz bolesne, gdyby Spin okazat sie niegodny nazwiska, jakie nosi, nazwiska
Mameli.

- Ach, jestem pewien, ze Spin jest godnym dziedzicem tradycji twojej rodziny. Nieprawdaz, Spin? You
are a brave dog, aren't you? - przemoéwitem w jego ojczystym jezyku, gtaszczac go po gtowie. Spin
patrzyt na mnie machajgc ogonem. Potem spojrzat na Mamelego tymi swoimi oczyma petnymi
zawodu, litosci, zalu; spojrzeniem wyrazajgcym czuty wyrzut.

- Dobranoc, Spin - powiedziatem i Obaj z Mamelim wrécilismy do gabinetu i zasiedli w fotelach przy
kominku, na ktérym nie palit sie ogien. Dtugo siedzielismy w milczeniu, pijac i palagc, Mameli tylko raz
po raz spogladat na mnie i wzdychat.

- Zobaczysz - powiedziatem mu - jutro rano Spin bedzie zdréw. Mam dla niego wspaniate lekarstwo.

Wstatem, Mameli odprowadzit mnie do tézka i smutno powiedziat mi dobranoc. Styszatem, jak oddala
sie swoim lekkim, troche niepewnym krokiem, i miatem wrazenie, ze kuleje bardziej niz zwykle.

Za t6zko miata mi stuzy¢ kanapa w salonie przylegtym do jadalni. Zdjatem buty i wyciggnagtem sie na
poduszkach, ale zasng¢ jakos nie mogtem. Przez szyby szerokich oszklonych drzwi, oddzielajgcych
salon od jadalni, widziatem potyskujgce w mroku kieliszki i krysztatowe karafki, porcelane i srebra.
Kanapa stafta w kacie pokoju, pod duzym obrazem przedstawiajgcym biblijny epizod z Zong Putyfara.
Stawetny ptaszcz niewinnego Jozefa byt pieknym ptaszczem z czerwonej wetny, miekkim i cieptym.
A ja miatem do przykrycia jedynie mdj nieprzemakalny ptaszcz, mokry od deszczu i zachlapany
btotem. Totez chetnie dopatrywatem sie w tym gescie rozpustnej zony Putyfara macierzynskiej



troskliwosci, jak gdyby grzesznica kierowata sie nie lubiezng z3dzg, tylko mitosierdziem zabierajac
ptaszcz Jozefowi, po to, by nim otuli¢ moje zziebniete plecy. Kroki patroli niemieckich gtucho
rozbrzmiewaty na pustej ulicy. Koto godziny pierwszej w nocy kto$ zaczat gtosno stukaé do bramy
poselstwa butgarskiego, mieszczgcego sie naprzeciw naszego. ,,Cicho, nie rébcie hatasu -
powiedziatem przez sen - nie budzcie biednego Spina”. Spin musiat spac o tej porze, you are a brave
dog, aren't you? | nagle zmogto mnie zmeczenie i zapadtem w sen.

Nazajutrz rano powiedziatem do Mamelego: ,, Wez fuzje mysliwska”.
Mameli wyszedt ma korytarz, zdjat fuzje ze Sciany, otworzyt jg i przedmuchat lufy.

- Teraz idziemy do Spina - rzektem. ZeszliSmy na dét i staneli w progu piwnicy. Na widok Mamelego
z fuzjg w reku Spin opuscit wzrok, ukryt mordke w tapach i zaczat Skomle¢ cichutkim, dzieciecym
gtosikiem. - Idziemy, Spin - powiedziatem.

Spin wpatrywat sie w fuzje szeroko otwartymi oczyma i drzat.

- No, dalej, Spin, idziemy - powtérzytem tonem czutej wymadwki. Ale Spin nie ruszyt sie, wpatrywat sie
w fuzje szeroko otwartymi oczyma, drzgc ze strachu. Wiec wzigtem go na rece (dygotat jak
przestraszone dziecko zaciskajgc mocno powieki, zeby nie widzie¢ fuzji, ktdrg Mameli zarzucit sobie
na ramie) i wyszliSmy powoli na schody, a stamtad do hallu.

W hallu zastaliémy, czekajacych na nas, nuncjusza papieskiego, monsignora Feliciego, i ministra
petnomocnego Standw Zjednoczonych, Mr Bliss Lane'a. Dowiedziawszy sie 0 moim przybyciu i o tym,
Ze tegoz jeszcze dnia mam wyruszy¢ do Budapesztu, pospieszyli do poselstwa, zeby prosi¢ mnie

o zabranie jakichs waznych papierdw. Bliss Lane trzymat w reku duzg 26ttg koperte, ktérg miatem
doreczyé w poselstwie Stanéw Zjednoczonych w Budapeszcie. Poza tym podat mi tekst depeszy
proszac o przestanie jej ze stolicy Wegier do Mrs Bliss Lane przebywajgcej w tym czasie we Florencji,
w goscinie u przyjaciotki. Monsignor Felici rOwniez prosit o doreczenie pliku papieréw nuncjaturze
apostolskiej w Budapeszcie.

- Przede wszystkim musze sie zajg¢ Spinem, ktdry jest bardzo chory - powiedziatem. - O tamtych
rzeczach poméwimy pdzniej.

- Stusznie - rzekt monsignor Felici - przede wszystkim trzeba pomysle¢ o Spinie.
- Kto to jest Spin? - zapytat Bliss Lane obracajgc w rekach swojg 26ttg koperte.
- Kto to jest Spin? Pan nie zna Spina? - zdziwit sie monsignor Felici.

- Spin jest chory i trzeba mu poméc - powiedziatem.

- Mam nadzieje, ze nie zamierzacie go zabi¢ - rzekt Bliss Lane wskazujgc na strzelbe, ktérg Mameli
kurczowo zaciskat w reku.

- Wystarczy jeden nabdj - powiedziatem.

- Alez to okropne! - wykrzyknat Bliss Lane oburzony.



Wyszedtem do ogrodu i postawitem Spina na zwirowanej Sciezce, trzymajac go na smyczy.

W pierwszej chwili chciat uciekaé, szarpnat smyczg i skomlat cicho swoim dziecinnym gtosem. Ale
kiedy zobaczyt, ze Mameli otwiera bron i wsuwa nabdj do lufy, drzac przycisnat sie do ziemi i zamknat
oczy. Monsignor Felici odwrdcit sie, przeszedt pare krokéw, ale potem stanat z glowa pochylong na
piersi.

- Gotow? - spytatem Mamelego.

Wszyscy usuneli sie na strone - Guidotti, ksigze Ruffo, hrabia Fabrizio Franco, Bavai, Costa, Corrado
Sofia - i wszyscy milczeli nie spuszczajgc wzroku z fuzji, ktérg Mameli Sciskat w drzgcych rekach.

- To okropne, co panowie robicie - rzekt Bliss Lane zdtawionym gtosem - to straszne!
- Strzelaj! - rzucitem ostro Mamelemu.

Powolnym ruchem podnidst bron. Wszyscy wstrzymali oddech. Spin przyptaszczony na Sciezce zalit sie
cichutko. Mameli przytozyt do ramienia, wymierzyt, strzelit.

Huk wystrzatu zabrzmiat krétko i czysto w otoczonej murem przestrzeni ogrodu (Mameli wziat na cel
wysokie drzewo, chmara wrdbli zerwata sie z gtoSnym, wystraszonym ¢wierkaniem, kilka lisci
oderwato sie od gatezi i miekko sptywato ku ziemi w szarym powietrzu); Spin nadstawit czujnie uszu,
otworzyt oczy, rozejrzat sie dokota. To byt swojski, znajomy gtos, przyjazny gtos strzelby, ktory mile
uderzyt jego ucho. A wiec wszystko wrécito do dawnego tadu, dawnej harmonii. Nie bedzie juz wiecej
wstrzgsat swiatem ogtuszajgcy, ohydny, wrogi gtos zwariowanej strzelby; uspokojona przyroda znowu
zacznie pogodnie sie usmiechaé. W chwili, kiedy Mameli wsunat nabdj w lufe, Spin czut, ze krew $cina
mu sie w zyfach, czekat, kiedy z paszczy szalonej fuzji wyrwie sie éw straszliwy grom, kiedy rozlegnie
sie ten okropny hatas, ktory juz przedtem wstrzgsnat Swiatem, obrdcit go w ruine, pokryt ziemie
gruzem i zatobga. Drzacy, zamknat oczy w petnym napiecia oczekiwaniu. | oto strzelba, uzdrowiona
nareszcie ze swego okropnego szaleristwa, wydata stary, dobrze znany, przyjazny gtos rozpogodzonej
przyrody. Spin podnidst sie, zamerdat ogonem, rozejrzat sie dokota zdumiony i troche jeszcze
niedowierzajacy, potem otrzasnat sie i popedzit w ogréd z wysokim, radosnym szczekaniem.
Obiegtszy cwatem ogréd dopadt Mamelego i opart przednie tapy na jego piersi, wesoto obszczekujac
fuzje.

- ldziemy, Spin - rzekt Mameli, blady jeszcze i przejety. | ruszyt z psem ku domowi, by zawiesi¢ fuzje na
Scianie w korytarzu.

CzesC czwarta
Ptaki

XII. Szklane oko



Ksiezniczka Luiza Pruska, wnuczka cesarza Wilhelma Il (jej ojciec, ksigze Joachim von Hohenzollern,
zmarty przed kilku laty, byt mtodszym bratem Kronprinza), miata wieczorem oczekiwa¢ mnie razem z
llsg na dworcu w Poczdamie.

- Przyjedziemy z Litzensee na rowerach - zatelefonowata do mnie llse.

Byt wiosenny wieczér, wilgotny i ciepty. Kiedy wysiadtem z berlinskiego pociggu, drobny deszczyk
wisiat w zielonkawym powietrzu niby srebrzysty pyt. Domy w gtebi placu wygladaty jak z aluminium.
Na chodnikach przed dworcem staty grupki oficeréw i zotnierzy.

Podczas gdy przygladatem sie propagandowemu plakatowi Leibstandarte Adolfa Hitlera, wiszgcemu
w hallu dworcowym (plakat przedstawiat dwdch SS-mandéw uzbrojonych w pistolety maszynowe;
mieli ostro zarysowane, gtadko wygolone twarze, czofa ostaniaty im wielkie stalowe hetmy, szare oczy
btyszczaty zimno i okrutnie; sylwetki ich odcinaty sie mocno na tle ptongcych doméw, szkieletéw
drzew, armat zagtebionych w btocie az po osie két), poczutem, ze jakas reka dotyka mego ramienia.

- Dobry wieczér - odezwata sie llse. Policzki miata zaczerwienione po diugiej, meczacej jezdzie na
rowerze, jasne wiosy potargane przez wiatr.

- Luiza czeka przed dworcem - méwita llse. - Pilnuje rowerow.
Usmiechneta sie i dodata: - She is very sad, poor child, be nice to her?.
Luiza stata przy rowerach opartych o stup latarni, jedng reke trzymajac na kierownicy.

- Comment allez-vous? - zapytata tg specyficzng francuszczyzng poczdamskg, brzmigca twardo
i niesmiato zarazem. Przygladata mi sie z usmiechem, z gtowg lekko przechylong na ramie. Zapytata,
czy nie mam przy sobie szpilki. Nie miatem niestety.

- W catych Niemczech niepodobna dostac ani jednej szpilki - wyjasnita mi ze Smiechem. A jej wiasnie
oberwat sie obragbek u spddnicy i wydawata sie bardzo zaktopotana tym drobnym wypadkiem. Byta

w tyrolskim kapelusiku z zielonego filcu zsunietym na tyt gtowy, w tweedowej spédnicy tabaczkowej
barwy, w obcistej skdrzanej kurtce uwydatniajacej waska talie i fagodna wypuktosé bioder. Na nogach
miata kréciutkie skarpetki, wyzej nogi byty gote. Wydawata sie rada, ze mnie widzi. Czemu nie
miatbym pojechac z nimi do Litzensee? Bez trudu udatoby jej sie pozyczy¢ gdzies dla mnie rower.
Mogtbym przenocowaé w zamku. Ale ja nie mogtem, musiatem nazajutrz rano wyruszy¢ do Rygi i
Helsinek. Czy nie moge odtozy¢ tego wyjazdu? W Litzensee jest tak pieknie, to nie jest wtasciwie
zamek, tylko stary dwér wiejski otoczony cudownymi lasami. Zyja w nich cate rodziny danieli i jeleni,
przyroda w Litzensee jest bardzo piekna i taka mtodal

RuszylisSmy w kierunku centrum miasta, szedtem obok Luizy, ktéra prowadzita swdj rower opierajac
sie na nim. Deszcz przestat padac, wieczér byt ciepty i jasny, cho¢ bez ksiezyca. Wydato mi sie, ze ide
tak u boku dziewczyny przez ktére$ z przedmie$é mojego rodzinnego miasta. Ze jestem znowu
mtodym chtopcem, w Prato, i wieczorem, kiedy robotnice wychodzg z fabryk, czekam na Bianke na
ulicy Fabbricone, za Porta del Serraglio, zeby odprowadzi¢ j3 do domu idgc tak wtasnie obok swego
roweru. Na chodniku byto troche btota, ale Luiza szta nie zwracajac na nie uwagi, wchodzita w katuze
tak samo, jak to czynig mtode robotnice fabryczne w moim miescie, tak wtasnie, jak to robita Bianca.

%5 Jest bardzo smutna, biedne dziecko. Niech pan bedzie dla niej mity.



Na niebie, troche jeszcze przymglonym, ukazaty sie pierwsze gwiazdy, blade i dalekie, w gateziach
drzew Swiergotaty cicho i pogodnie ptaki, rzeka w gtebi ulicy szumiata gtosem rozkotysanym jak
poruszana wiatrem firanka. Na moscie przystanelismy, i przechyleni przez porecz patrzelismy na
wode. tdédka z dwoma zotnierzami suneta wtasnie pod arkadami mostu, dajac sie unosi¢ pradowi.
Luiza, oparta o marmurowy parapet, przygladata sie, jak spokojnie woda przeptywa wzdtuz
porosnietych trawg, spadzistych brzegéw. Stojgc na palcach wychylata sie za parapet - zupetnie tak
samo, jak to robita Bianca na moscie Mercatale, patrzac, jak wody Bisenzio obmywajg wysoki
czerwony mur otaczajgcy miasto. Kupowatem torebke stodkiego tubinu albo pestek z dyni i Bianca
zabawiata sie wypluwaniem tupinek do rzeki.

- Gdyby$my byli we Wtoszech - powiedziatem - kupitbym pani za dwa soldy pestek z dyni albo
stodkiego tubinu. Ale w Niemczech nie ma nawet pestek z dyni. Lubi pani stodki tubin, Luizo, i solone
pestki?

- Kiedy bytam we Florencji, co dzien kupowatam torebke pestek na rogu ulicy Tornabuoni. Ale
wszystko to teraz wydaje sie bajka.

- Czemuz by pani nie miata przyjecha¢ na miodowy miesigc do Italii?
- 0, pan juz wie, ze wychodze za maz? Kto panu powiedziat?

- Powiedziata mi przedwczoraj Agatha Ratibor. Niech pani przyjedzie na Capri, do mojego domu,
Luizo. Ja bede daleko, w Finlandii, bedzie pani miata dom do dyspozycji. Ksiezyc na Capri jest
naprawde stodki jak midd.

- Nie moge. Odebrano mi paszport. Nie mozemy wyjezdzac z Niemiec. W Litzensee zyjemy jak na
wygnaniu.

Istotnie, zycie cztonkdw rodziny cesarskiej nie byto tatwe. Nie mogli oddalac sie od swego miejsca
zamieszkania na odlegtosé wiekszg niz pare mil. Mowigc o tym Luiza $miata sie, z gtowg lekko
przechylong na ramie. Po to, zeby pojecha¢ do Berlina, trzeba byto uzyskac specjalng przepustke.

Drzewa odbijaty sie w rzece, powietrze byto tagodne, rozswietlone lekkg srebrzystg mgietkg. ByliSmy
juz daleko za mostem, kiedy jaki$ mtody oficer zatrzymat sie na nasz widok i zasalutowat.

- O, Hans - powiedziata rumienigc sie Luiza.

Byt to Hans Reinhold. Stojac na bacznosc¢ przed Luiza, z ramionami sztywno przylegajgcymi do bokoéw,
patrzat na nig z uSmiechem. Ale zaraz jego twarz zaczeta sie z wolna, jakby pod nakazem jakiejs sity
magicznej, niezaleznie od jego woli, obracac¢ w strone plutonu zotnierzy, ktdry zblizat sie miarowym
krokiem, gtosno stukajgc obcasami o asfalt. Byli to jego Zotnierze: zeszli wtasnie z warty i powracali do
koszar.

- Nie pdjdziesz z nami, Hans? - zapytata cicho Luiza.

- Nie skonczytem jeszcze bawic sie w zotnierzy. Mam stuzbe dzi$ wieczér - odpart Hans. Jego wzrok
zesliznat sie z twarzy Luizy i pomknat w $lad za zotnierzami, ktdrzy oddalali sie, wcigz réwnie mocno
walgc burtami o asfalt ulicy.

- Do widzenia, Hans! - powiedziata Luiza.



- Do widzenia, Luizo! - Hans podnidst reke do daszka czapki, pozegnat Luize w sztywnym stylu
poczdamskim, po czym zwracajac sie do llse i do mnie powiedziat: - Do widzenia, llse - mnie sktonit
sie lekko, biegiem dogonit swdj oddziat i zniknagt w gtebi ulicy.

Luiza szta w milczeniu, stycha¢ byto tylko szelest opon roweru po wilgotnym asfalcie, warczenie
motoru na ktdrejs z pobliskich ulic i kroki przechodniéw na chodnikach. llse milczata réwniez, raz po
raz potrzgsajgc swojg matg jasng gtéwka. Od czasu do czasu jakis gtos ludzki tu i dwdzie przerywat
cisze, a raczej te nieprzerwane akordy cichych dzwiekdéw, czy utamkoéw dzwiekow, jakie tworzg cisze
ulicy w prowincjonalnym miescie, wieczorem Byt to jednak zawsze gtos zestrojony z tymi akordami
dzwiekdw, po prostu ludzki gtos, nic innego tylko ludzki gtos, czysty i samotny.

- Hans ma i$¢ na front w przysztym miesigcu - odezwata sie wreszcie Luiza - ledwie zdgzymy sie
pobraé. - Po kréciutkim wahaniu dodata: - Ta wojna... - ale nie dokoriczyta zdania.

- Ta wojna panig przeraza - powiedziatem.

- Nie, to nie to. Nie to, co pan méwi. Jest w tej wojnie cos...
- Co mianowicie?

- Nic. Chciatam powiedzie¢... ale lepiej nie mowic.

BylisSmy witasnie przy restauracji, niezbyt daleko od mostu. Weszliémy do srodka. Sala byta petna.
PrzeszliSmy w giab, do matej ustronnej salki, gdzie przy jednym stoliku siedziato w milczeniu kilku
zotnierzy, przy drugim dwie mfodziutkie dziewczyny, prawie dzieci, jadty kolacje w towarzystwie
starej damy, zapewne nauczycielki Miaty diugie jasne wtosy zaplecione w warkocze, biate
nakrochmalone kotnierzyki, wytozone na szare szkolne mundurki. Luiza wydawata sie jaka$s
skrepowana, rozgladata sie dokota, jakby kogos szukata, a od czasu do czasu podnosita na mnie wzrok
usmiechajac sie smutno.

- Je n'en peux plus - powiedziata nagle.

W jej petnej wdzieku prostocie byt ciern chtodnej surowosci, tej samej chtodnej surowosci, jaka
cechuje caty Poczdam z jego architekturg, jego neoklasycznymi pretensjami, z jasnymi stiukami jego
kosciotéw i patacow, jego koszarami, zaktadami naukowymi, rezydencjami petnymi pompy

i mieszczanskimi zarazem, otoczonymi wilgotnga, gestg zielenig drzew.

W towarzystwie Luizy czutem sie réwnie swobodny i prosty jak wobec jakiegokolwiek dziewczecia
z ludu, robotnicy. Urok Luizy lezat wtasnie w jej prostocie mtodej dziewczyny z ludu, w jej smutku
troche nie$miatym, takim samym, jaki rodzi sie z zycia bez rado$ci, pedzonego w jednostajnym,
codziennym trudzie, z mrocznej, bladej, twardej egzystencji Nie byto w niej ani $ladu upokorzonej
pychy, goryczy wyrzeczen, fatszywej pokory, wstydliwej préznosci i nagtych wybuchéw urazy - tych
wszystkich rzeczy, w ktérych prosci ludzie zwykli dopatrywac sie oznak upadtej wielkosci; nic, tylko
smutna prostota, delikatna, nieSwiadoma cierpliwos¢, blask lekko przymglony, szlachetna
niewinnos$¢, tajemna sita tkwigca na dnie dumy. W obcowaniu z nig czutem sie ludzki i prosty jak
wobec mtodych robotnic, ktére spotyka sie wieczorem w wagonach U-Bahn czy wéréd czarniawych
uliczek berlinskich przedmies¢, w poblizu fabryk, w porze, kiedy niemieckie robotnice wychodza
stamtad grupami, upokorzone i smutne, a w pewnej za nimi odlegtosci sunie milczacy, posepny ttum



bosych, pétnagich, rozczochranych kobiet, ktére Niemcy zagarneli w tapankach, w tych towach na
biate niewolnice, jakie urzadzajg w Polsce, na Ukrainie i Biatorusi

Rece Luizy byty smukte i delikatne, o bladych przezroczystych paznokciach. Na cienkich przegubach
rysowata sie siatka niebieskich zytek, przechodzac z przegubu na dton. Jedng reke oparta na stole

i przygladata sie wizerunkom koni zdobigcym sciany sali. Byty to najstynniejsze folbluty z wiedenskiej
Hohe Schule rysowane przez Verneta i Adama - jedne idgce paradnym , hiszpaniskim krokiem”, inne
galopujgce w krajobrazie btekitnych drzew i zielonych wdd. Ja natomiast przyglgdatem sie rece Luizy,
ksiezniczki Hohenzollern. (Rece Hohenzollerndw znane byty z krétkosci, miekkosci palcow, byty
pulchne, wielki palec miaty zakrzywiony, a maty - w zaniku, srodkowy zas$ niewiele dtuzszy od
sasiednich). Ale dton Luizy byta zaczerwieniona i spierzchnieta od prania, pokryta drobniutkimi
zmarszczkami i spekana, podobnie jak rece polskich i ukrainskich robotnic, ktére widziatem na
przedmiesciu Ruhleben siedzace na ziemi pod murem fabrycznym i zujgce kromki czarnego chleba;
jak u ,,biatych niewolnic” ze Wschodu, rosyjskich robotnic z zaktadéw metalurgicznych, kobiet, ktére
wieczorami zapetniajg chodniki dzielnic przemystowych Pankow i Spandau.

- Czy mdgtby mi pan przywiez¢ z Wioch albo Szwecji troche mydta? - zapytata Luiza chowajac reke. -
Musze sama prac ponczochy, bielizne. Wiec troche zwyktego mydta do prania. - | dodata po chwili
milczenia: - Wolatabym pracowaé w fabryce jako robotnica. Je n'en peux plus de cette existence de
petite bourgeoise?®.

- Przyjdzie wkrotce kolej i na to - odpowiedziatem. - Panig takze poslg do roboty w fabryce amunicji.

- O, nie, nie chcg mieé do czynienia z kims z rodziny Hohenzollern. JesteSmy w dzisiejszych Niemczech
pariasami. Nie wiedzg, co z nami poczg¢ - dodata z lekkg nutg pogardy - nie majg co poczac z
Cesarskimi WysokosSciami.

W pewnej chwili weszto do salki dwdch Zotnierzy z oczyma zastonietymi ciemng opaska. Towarzyszyta
im pielegniarka prowadzac ich za rece. Usiedli przy stoliku niedaleko od nas i trwali tam nieruchomo,
w milczeniu. Pielegniarka odwracata sie raz po raz, zeby na nas spojrze¢. W pewnej chwili powiedziata
cos$ cicho do niewidomych zotnierzy, a oni zwrdcili ku nam twarze.

- Jacy mtodazi! - rzekta cicho Luiza. - Wygladaja, jak mali chtopcy.
- Mieli szczescie - powiedziatem. - Wojna ich nie pozarta.

Wojna nie zjada trupéw, potyka tylko zywych Zotnierzy. Pozera nogi, rece i oczy zywych zotnierzy,
prawie zawsze podczas snu, podobnie jak to robig szczury. Ludzie natomiast sg bardziej cywilizowani:
nie jedzg nigdy zywych ludzi. Wolg, ktdz wie dlaczego, jesc trupy. Moze dlatego, ze chyba nietatwo
jest jes¢ zywego cztowieka, nawet jezeli $pi. W Smolensku widziatem kiedys, jak jericy rosyjscy jedli
trupy swoich towarzyszy zmartych z gtodu i zimna. Niemieccy zotnierze przygladali sie temu

w milczeniu, z najdobroduszniejszymi w $wiecie minami. Niemcy sg przepetnieni uczuciem ludzkosci,
prawda? Ale to nie byta ich wina, nie mieli czym zywié jericow, wiec stali tylko, przygladali sie i kiwali
gtowami mowigc: ,,Arme Leute, biedni ludzie”. Niemcy sg narodem sentymentalnym, najbardziej
sentymentalnym i najbardziej cywilizowanym narodem na $wiecie. Naréd niemiecki nie jada trupdw.
Zjada tylko zywych ludzi.

26 Nie moge juz znie$é tej drobnomieszczanskiej egzystenc;ji.



- Och, prosze, niech pan nie bedzie okrutny, nie opowiada takich okropnosci - rzekta Luiza ktadgc mi
reke na ramieniu. Drzafa silnie i nagle doznatem uczucia jakiejs gniewnej litosci.

- Zimno byto straszliwe - ciggnatem - a ja dostatem torsji. Wstydzitem sie przed Niemcami mojej
stabosci. Oficerowie i zotnierze przygladali mi sie wzgardliwie, jak komus do cna zniewiesciatemu. A ja
czerwienitem sie i bytbym chciat usprawiedliwic¢ sie z tej chwili stabosci, ale z powodu torsji nie
mogtem tego uczynié.

Luiza milczata. Czutem drzenie jej reki spoczywajacej na moim ramieniu. Zamkneta oczy, zdawato sie,
ze wcale nie oddycha. Po chwili powiedziata, wcigz z zamknietymi oczyma i nie przestajgc drzec:

- Czasem zadaje sobie pytanie, czy moja rodzina jest czesciowo odpowiedzialna za to, co sie teraz
dzieje. Jak pan sadzi, czy my, Hohenzollernowie, mamy w tym swéj udziat odpowiedzialnosci?

- A ktéz go nie ma? Ja nie jestem Hohenzollernem, a takze czuje nieraz swojg czgstke
odpowiedzialnosci za to, co sie dzi$ dzieje w Europie.

- Zastanawiam sie czesto, czy jako Niemka mam obowigzek kochaé naréd niemiecki. Ksiezniczka
Hohenzollern powinna kocha¢ naréd niemiecki, prawda?

- Nie jest pani obowigzkiem ich kocha¢. Ale przeciez Niemcy sg bardzo mili.

- Oh, oui, ils sont trés gentils - rozesSmiata sie llse.

- Czy chce pani, zebym opowiedziat historyjke o szklanym oku?

- Nie chce stysze¢ zadnych okrutnych historii - rzekta Luiza.

- Wcale nie jest okrutna. To historyjka iscie niemiecka, sentymentalna.

- Niech pan méwi cicho - szepneta Luiza. - Ci dwaj niewidomi mogg nas styszed.

- Czy sadzi pani, ze istnieje na Swiecie co$ milszego niz ludzie niewidomi? Chyba tylko jedno: ludzie
majacy jedno oko szklane. Cho¢, co prawda, ubiegtej zimy, w Polsce, widziatem cos$ jeszcze milszego
niz ludzie $lepi i ludzie z jednym okiem szklanym. To byto w Warszawie, w kawiarni Europejskiej.
Wrécitem wtasnie z frontu pod Smolenskiem, bytem straszliwie zmeczony, ciggte mdtosci nie dawaty
mi spaé. Budzitem sie w nocy z ostrym bdlem zotadka, czutem sie tak, jakbym potknat jakies zwierze,
ktdre gryzie mi wnetrznosci. Albo tak, jakbym zjadt kawat zywego cztowieka. Dtugie godziny lezatem
bezsennie, wpatrzony w ciemnos¢ szeroko otwartymi oczyma.

No wiec bytem w Warszawie, w kawiarni Europejskiej. Orkiestra grata stare piesni polskie

i wiedenskie Lieder. Przy sgsiednim stoliku siedziato kilku niemieckich zotnierzy z dwiema
pielegniarkami. Publiczno$¢ zapetniajgca kawiarnie byta ta sama, co zwykle - wspaniata i nedzna,
petna godnosci i szlachetnej melancholii - taka, jakg widzi sie w publicznych lokalach miast polskich
w obecnych latach nedzy i niewoli. Kobiety i mezczyzni o zmeczonym wygladzie siedzieli przy
stolikach stuchajac w milczeniu muzyki albo rozmawiajac przyciszonym gtosem. Wszyscy mieli
zniszczong odziez, obcasy mocno zbite, zdarte. Ich sposdb bycia cechowata mita delikatnos¢, to cos,
co sprawia, ze Polacy sg jak przymglone lustro, w ktdrym najzwyczajniejsze gesty znajdujg odbicie
petne antycznego, szlachetnego wdzieku.



Nadzwyczajne byty zwtaszcza kobiety w swojej dumnej prostocie, w tej swojej dumie, ktéra
przestaniata gtodowa blados¢ ich twarzy. Usmiechaty sie ze znuzeniem, ale w usmiechu tym nie byto
ani $ladu rezygnacji, zatosci, ani sladu jakiegokolwiek upokorzenia. Spojrzenie miaty gtebokie i jasne,
a jednoczesnie byto w nim wspomnienie burzy. Podobne byty do ptakéw zranionych czy uwiezionych
w klatce, do mew, ktérych znuzony, ciezki lot zwiastuje burze; mew rysujgcych sie biato na czarnym
tle burzowych chmur i ktérych krzyk miesza sie z wyciem wichry i rykiem morza. Zotnierze przy
sgsiednim stoliku siedzieli z szeroko otwartymi oczyma, z nieruchomymi twarzami. Widziatem, jak
dziwnie rozszerzajg sie i kurczg ich zrenice. Nie mogtem dostrzec u nich najlzejszego nawet drgania
powiek Nie byli jednak slepi: jedni czytali gazety, inni przypatrywali sie uwaznie orkiestrze, ludziom
wchodzgcym i wychodzgcym, kelnerom krzatajgcym sie okoto stolikdw albo przez zamglone szyby
wielkich okien patrzyli na ogromny plac Saski, pusty i okryty Sniegiem.

Nagle spostrzegtem z uczuciem grozy, ze oni nie majg powiek. Widziatem juz kilku zotnierzy bez
powiek na peronie dworca w Minsku, pare dni przedtem, w drodze powrotnej do Smoleriska.
Straszliwe mrozy tamtej zimy daty sie ludziom we znaki na rézne najdziwniejsze sposoby. Wiele
tysiecy zotnierzy potracito konczyny, tysigce ich mréz pozbawit uszu, noséw, palcow, genitaliow.
Wielu potracito tez wtosy. Niektdrzy wylysieli w ciggu jednej nocy, innym witosy wypadaty kepkami,
jak u chorych na swierzb. Jeszcze innym poodpadaty powieki. Odmrozona powieka odpada jak
kawatek spalonej skdry. Peten grozy przyglgdatem sie oczom tych nieszczesnych zotnierzy w kawiarni
Europejskiej w Warszawie, wpatrywatem sie w te zZrenice, ktore to rozszerzaty sie, to kurczyty
posrodku wytrzeszczonej, nieruchomej teczéwki daremnie szukajgc schronienia przed swiattem.
Myslatem o tym, jak to ci nieszczesnicy $pig z szeroko otwartymi oczyma, i ze jedyng powieke stanowi
dla nich ciemnosé nocy; ze kroczg przez jasny dzierh z bezbronnymi oczyma na spotkanie nocy, siedza
na stoncu czekajac, az cien nocy, jak powieka, zejdzie na ich oczy. Myslatem tez, ze losem, jaki ich
czeka, jest szalenstwo i ze tylko szalefstwo uzyczyé moze cienia tym oczom bez powiek.

- Och, dos¢! - przerwata mi Luiza krzyczac niemal. Wlepita we mnie szeroko otwarte oczy, dziwnie
zbielate.

- Nie uwaza pani, ze to wszystko jest bardzo mite, tres gentil?

- Taisez-vous - wyszeptata. Zamkneta oczy, oddychata z wysitkiem.
- Niech pani mi pozwoli opowiedziec teraz historie o szklanym oku.
- Pan nie ma prawa tak mnie dreczyc.

- To tylko chrzescijanska historyjka, Luizo. Czyz nie jest pani ksiezniczkg z niemieckiej rodziny
cesarskiej, corkg Hohenzollernéw, tym, co sie zwykto nazywac panienka z dobrego domu? Czemuz
nie miatbym pani opowiedzie¢ prawdziwie chrzescijanskiej historii?

- Pan nie ma prawa - powtdrzyta Luiza stanowczo.
- Niechze wiec przynajmniej postucha pani pewnej historyjki o dzieciach.

- Och, niech pan nic nie méwi, btagam pana - szepnefa. - Czyz pan nie widzi, ze drze cata? Pan mnie
przeraza.



- To historia o neapolitanskich dzieciach i angielskich lotnikach - powiedziatem - bardzo tadna
historyjka. Nawet w wojnie bywa czasem cos tadnego.

- To wiasnie jest najokropniejsze - rzekta llse - ze i w wojnie jest co$ tadnego. Nie lubie patrze¢, jak sie
usmiechajg potwory.

W poczatkach wojny znajdowatem sie w Neapolu; byt to okres pierwszych nalotéw. Pewnego
wieczora bytem na kolacji u mego przyjaciela mieszkajgcego w Vomero. Vomero jest to wysokie
wzniesienie nad miastem, skad schodzi ku morzu wzgérze Posilippo. Urocze miejsce, jeszcze przed
niewielu laty byt to zupetnie wiejski pejzaz, troche matych domkdéw zagubionych w zieleni. Przy
kazdym domu byt ogrdd - winnica, pare oliwek, tarasowate warzywniki, gdzie rosty baktazany,
pomidory, kapusta i groszek, pachniaty bazylia, réze i rozmaryn. Réze i pomidory z Vomero nie
ustepujg antycznym rézom z Paestum i pomidorom z Pompei i s3 nie mniej od tamtych stawne.
Dzisiaj miejsce sadéw i warzywnikow zajety ozdobne ogrody. Ale posréd ogromnych blokéw z
cementu i szkta przetrwaty jeszcze gdzieniegdzie stare wille i zagrody chtopskie i zielen starego sadu
ktadzie sie tagodnie na ogromnym btekicie zatoki. Na wprost wida¢ wytaniajaca sie z morza

w srebrzystej mgietce sylwetke Capri, na prawo Ischie z wyniostym szczytem Epomeo, na lewo
wybrzeze Sorrento - wszystko jak przez btekitng szybe morza i nieba - i najdalej w lewo Wezuwiusz,
to dobrotliwe béstwo, rodzaj olbrzymiego Buddy, ktdry siedzi zapatrzony w zatoke. Watesajac sie po
uliczkach Vomero tam, gdzie zmienia ono nazwe i przechodzi we wzgérze Posillipo, dojrze¢ mozna
pomiedzy domami i drzewami dostojng, prastarg pinie, ocieniajgcg grobowiec Wergiliusza. Tam
wtasnie méj przyjaciel miat maty wiejski domek otoczony sadem.

W oczekiwaniu na kolacje usiedliSmy w ogrodzie, pod pergolg z winorosli, palgc i rozmawiajgc
leniwie. Stonce juz zaszto, byt to wiasnie ten krajobraz, ta sama pora dnia i roku, jakie opiewat
Sannazzaro. | te sama, co u Sannazzara, won morza zmieszang z zapachem ogrodéw warzywnych
przynosit do nas lekki wiatr od wschodu. Kiedy od morza zaczat nadcigga¢ wieczér niosgc wielkie peki
fiotkdw wilgotnych od rosy (morze uktada wieczorem na oknach bukieciki fiotkdw, ktore pachng catg
noc, napetniajac pokoje mitym oddechem morza), méj przyjaciel powiedziat:

- Dzi$ bedzie pogodna noc. Na pewno przyleca. Trzeba pouktadaé w ogrodzie podarunki od
angielskich lotnikow.

Nie zrozumiatem i ze zdumieniem patrzytem na mojego przyjaciela, ktéry wszedt do domu, wrécit po
chwili niosac lalke, drewnianego konika, trgbke i dwie torebki stodyczy i bez stowa (pewnie cieszac sie
ztosliwie z mojego zdumienia) zaczat starannie rozmieszczac to wszystko w krzakach réz, pomiedzy
kepkami sataty, na waskiej zwirowatej $ciezce i na brzegu basenu, gdzie w wodzie miekko snuta sie
rodzina czerwonych rybek.

- Co ty robisz? - zapytatem.

Spojrzat na mnie z powagg, ale zaraz sie usmiechnat. | opowiedziat mi, ze jego dzieci (o tej porze
dzieci juz spaty) podczas pierwszych nalotéw byty do tego stopnia przerazone, ze mtodsze z nich
nawet sie rozchorowato. Wpadt wiec na pomyst przeksztatcenia straszliwych bombardowarn Neapolu
w radosng niespodzianke dla dzieci. Odtad, ilekro¢ w nocy rozlegto sie wycie syren alarmowych, méj
przyjaciel i jego zona zrywali sie z tézek, chwytali malcéw na rece i wotajgc wesoto: , Ach, co za
radosc! Co za radosé! Lecg angielskie samoloty z podarunkami dla was!”, schodzili do piwnicy, swego



jedynego i bardzo marnego schronu. Wcisnieci w jej najzaciszniejszy kacik przeczekiwali tam godziny
trwogi i Smierci, Smiejgc sie i wykrzykujac: , Ach, co za rado$¢!”, az wreszcie dzieci zasypiaty
uszczesliwione, $nigc o podarunkach od angielskich lotnikéw. llekro¢ detonacje i huk walgcych sie
domow stawaty sie blizsze i malcy budzili sie, ojciec méwit: ,,0, o, styszycie! Rzucajg dla was zabawki!”
A dzieci klaskaty w raczki z uciechy i wotaty: ,Ja chce lalke! A ja szabelke! Tatusiu, jak myslisz, czy
Anglicy przyniosg mitédke?” O swicie, kiedy szum silnikdw oddalat sie i ucichat w jasnym juz
powietrzu, rodzice brali dzieci za raczki i prowadzili do ogrodu. ,Szukajcie, szukajcie - méwili - moze
upadty gdzies w trawe.” Malcy szperali w krzakach réz wilgotnych od rosy, na grzgdkach sataty

i pomidoréw i znajdowali tu lalke, tam drewnianego konika, jeszcze gdzie indziej torebke cukierkdw.
Teraz dzieci nie baty sie juz nalotéw, wyczekiwaty ich z upragnieniem i witaty radosnie. Czasami,
szukajac w trawie, znajdowaty tez maty samolocik sprezynowy. Z pewnoscig byt to biedny angielski
samolot, ktéry Zli Niemcy stracili swoimi armatami, kiedy przyleciat do Neapolu, zeby ucieszy¢
neapolitanskie dzieci.

- Oh, how lovely! - wykrzykneta Luiza klaszczgc w rece.

- A teraz opowiem pani historyjke o Zygfrydzie i kocie. Tym dwojgu neapolitanskim dzieciom historia
o Zygfrydzie i kocie pewnie by sie nie podobata, ale pani powinna sie spodoba¢. To niemiecka
historyjka, a Niemcy lubig niemieckie historyijki.

- Niemcy lubig wszystko, co niemieckie - powiedziata Luiza - a Zygfryd to symbol niemieckiego
narodu.

- A kot, Luizo? Co z kotem? Czy to takze rodzaj Zygfryda?
- Zygfryd jest jeden jedyny - rzekta Luiza.

- Ma pani racje. Zygfryd jest jeden jedyny, a wszystkie inne narody to koty. Niech wiec pani postucha
historii o Zygfrydzie i kocie. Bytem we wsi Rita koto Belgradu i czekatem na przeprawe przez Dunaj.
Od czasu do czasu odgtos wystrzatu przebijat powietrze w ten biaty kwietniowy ranek, rozciggajacy
jak gdyby przejrzystg zastone pomiedzy nami a miastem stojgcym w ptomieniach. Oddziat SS czekat
na rozkaz sforsowania rzeki: sktadat sie z samych bardzo mtodych chtopcéw, wszyscy mieli gotyckie
tréjkatne twarze o waskim podbrdédku i ostrym profilu, a spojrzenie ich jasnych oczu byto czyste

i okrutne, spojrzenie Zygfryda. Siedzieli w milczeniu na brzegu Dunaju, twarzami zwréceni ku
ptongcemu Belgradowi, z erkaemami na kolanach. Jeden z nich siedziat troche na uboczu, nie opodal
mnie. Chtopak wygladat na jakie osiemnascie lat, byt jasnowtosy, niebieskooki, jego czerwone usta
usmiechaty sie zimno i niewinnie, btekit oczu byt zadziwiajgco czysty. ZaczeliSmy rozmawiac,
mowilismy o okrucienstwie wojny, o ruinach, zatobach, o gigantycznej rzezi, jakg jest ta wojna.
Powiedziat mi, ze zotnierze Leibstandarte SS zaprawieni s do tego, by bez mrugniecia okiem znosic¢
cudze cierpienia. Powtarzam, ze jego btekitne oczy byty zdumiewajgco czyste. Dodat, ze kandydatow
uznaje sie za godnych wcielenia w szeregi Leibstandarte, dopiero kiedy odbedg pomysinie prébe
kota. Rekrut musi mianowicie ujg¢ zywego kota lewgq reka za skére na karku, zostawiajgc tapy wolne,
zeby kot mdgt sie bronic, i prawa, uzbrojong w maty nozyk, wydtuba¢ mu oczy. Oto jak sie zdobywa
umiejetno$¢ zabijania Zydéw.

Luiza chwycita mnie za ramie, paznokcie jej wbity mi sie w ciato przez tkanine rekawa. Czutem, jak
reka jej drzy.



- Pan nie ma prawa... - powiedziata cicho, zwracajac pobladtg twarz w strone dwdch niewidomych
zotnierzy, ktdrzy jedli milczaco, z gtowami lekko odchylonymi do tytu. Pielegniarka pomagata im
powolnymi, ostroznymi ruchami, korygowata niepewne gesty ich rgk dotykajac koncami palcéw
grzbietéw ich dtoni, ilekro¢ ndz albo widelec zabtakat sie gdzies na kraniec talerza.

- Prosze mi nie mie¢ za zte, Luizo - powiedziatem. - Ja rowniez nie cierpie okrutnych historii. Ale sg
rzeczy, o ktorych pani koniecznie powinna wiedzie¢. Powinna pani wiedzie¢, na przyktad, ze i koty
przynalezg w pewnym sensie do gatunku Zygfryda. Czy nigdy nie przyszto pani na mysl, ze i Chrystus
jest czymé w rodzaju Zygfryda? Ze Chrystus to taki kot ukrzyzowany? Pani nie powinna wierzyé, tak
jak sie to podaje do wierzenia wszystkim Niemcom, ze Zygfryd jest jeden jedyny, a wszystkie inne
narody sg kotami. Nie, Luizo, Zygfryd przynalezy takze do rasy kotédw. Czy wie pani, jakie jest
pochodzenie stowa kaputt? Stowo to wywodezi sie z hebrajskiego kapparoth, co znaczy ofiara. Kot to
kapparoth, to ofiara, przeciwienstwo Zygfryda: to Zygfryd ztozony w ofierze. Jest taka chwila - i chwila
ta zawsze powraca - kiedy nawet Zygfryd, ten jeden jedyny, zmienia sie w kota, staje sie ofiarg,
kapparoth, kaputt. Jest to chwila, kiedy Zygfryd najblizszy jest Smierci, kiedy Hagen-Himmler gotuje
sie do wydarcia mu oczu, jak kotu. Przeznaczeniem narodu niemieckiego jest przeksztatcic sie

w kapparoth, w ofiare, w kaputt. Gteboki sens jego dziejow tkwi w tej jego metamorfozie z Zygfryda
w kota. Pani powinna znac te prawde, Luizo. Powinna pani wiedzie¢, ze wszyscy jestesSmy Zygfrydami,
wszyscy jestesmy przeznaczeni do stania sie kiedys$ kapparoth, ofiarg, do tego, by by¢ kaputt. Dlatego
jestesmy chrzescijanami, dlatego nawet Zygfryd jest chrzes$cijaninem, i nawet Zygfryd jest kotem.
Cesarze, ich dzieci i wnuki powinni réwniez znaé te prawde. Pani otrzymata bardzo niewtasciwe
wychowanie, Luizo;

- Nie jestem juz na pewno Zygfrydem - rzekta Luiza. - Jestem o wiele blizsza kota niz ksiezniczki krwi.
- Tak, Luizo, jest pani z pewnoscig blizsza robotnicy niz ksiezniczki Hohenzollern.

- Tak pan uwaza? - zapytata Luiza nie$miafo.

- Robotnica z pewnoscig czutaby do pani sympatie, gdyby miata panig za towarzyszke w fabryce.

- Chetnie pracowatabym w fabryce. Zmienitabym nazwisko i pracowatabym jako zwykta robotnica.

- A po c6z zmienia¢ nazwisko?

- Hohenzollern... czy mysli pan, ze inne robotnice szanowatyby mnie, gdyby znaty moje prawdziwe
nazwisko?

- Niewiele ono dzi$ znaczy, nazwisko Hohenzollern!
- Niech mi pan opowie o szklanym oku - powiedziata nagle Luiza cicho.

- Historia jakich wiele, Luizo. Nie warto jej opowiada¢. Zwykta chrzescijariska przypowies¢. Zna pani
przeciez rézne chrzescijanskie przypowiesci, prawda? Wszystkie sg do siebie podobne.

- Co pan rozumie przez chrzescijanskg przypowiesc?

- Czytata pani , Kontrapunkt” Aldousa Huxleya? No wiec, Smier¢ dziecka, matego Filipa, w ostatnim
rozdziale, to wtasnie jest chrzescijaiska przypowiesé. Aldous Huxley mdgtby sobie doprawdy
oszczedzi¢ zbednego okruciefstwa, z jakim usmiercit to dziecko. Otdz kiedys Huxley zostat zaproszony



do Buckingham Patace. Krélowa Maria i krél Jerzy V zyczyli sobie go poznaé. Byt to moment
ogromnego powodzenia tej jego ksigzki. Para krélewska przyjeta Huxleya bardzo taskawie.
Wypytywali go o jego ksigzki, podrdze, plany na przysztosé, o ducha wspodtczesne;j literatury
angielskiej. Po skonczonej audiencji, kiedy Huxley juz odchodzit, Jego Krélewska Mos¢ zatrzymat go
jeszcze na chwilke. Krél wydawat sie jakis skrepowany, czuto sie, ze chce co$ powiedzieé¢ i nie ma
odwagi. Wreszcie powiedziat niepewnym tonem:

- Mister Huxley, krélowa i ja musimy panu zrobi¢ pewng wymdwke. Naprawde nie byto potrzeby,
zeby to dziecko umarto.

- Oh, what a lovely story! - wykrzykneta Luiza.
- To wtasnie jest opowiesé chrzescijanska, Luizo.

- Niech mi pan teraz opowie o szklanym oku - rzekfa Luiza czerwienigc sie.

W jesieni 1941 bytem na Ukrainie, w poblizu Pottawy. W catym rejonie grasowali partyzanci. Zdawac
by sie mogto, ze wrdcity czasy buntdw kozackich Chmielnickiego, Pugaczowa, Stienki Razina. Oddziaty
partyzanckie krazyty po lasach i bagnach naddnieprzaniskich, pojedyncze strzaty i serie karabinéw
padaty niespodzianie z lezgcych w gruzach domoéw wiejskich, z rowdw i zarosli. Potem wracata cisza,
ptaska, gtucha, jednostajna cisza ogromnej rosyjskiej rowniny.

Pewnego dnia niemiecki oficer jechat na czele kolumny artylerii przez wies. Nie byto tam ani zywej
duszy, domy wydawaty sie od dawna opuszczone. W stajniach kotchozu okoto stu martwych koni
lezato na ziemi przy pustych ztobach: padty wszystkie z gtodu. Wie$ miata ten ponury wyglad wsi
rosyjskiej, na ktérej wytadowata sie mséciwa furia represji. Oficer przygladat sie melancholijnie,

z niejasnym uczuciem niepewnosci, prawie leku, tym opuszczonym domom, progom zasmieconym
stomg, oknom szeroko otwartym, pustym i niemym wnetrzom. Z sadéw wychylaty sie przez sztachety
czarne, okragte, nieruchome oczy stonecznikéw w okoli dtugich zéttych rzes, Sledzgcych przechodzaca
kolumne przygastym spojrzeniem.

Oficer jechat konno pochylony do przodu, obiema rekami oparty o tek siodta. Byt to mezczyzna koto
czterdziestki, o szpakowatych juz wtosach. Od czasu do czasu podnosit oczy ku pochmurnemu niebu,
potem prostowat sie w strzemionach, odwracat gtowe i lustrowat wzrokiem kolumne. Zotnierze szli
w matych grupkach za trenami, kopyta koni klaskaty o btotnistg droge, w wilgotnym powietrzu
rozlegat sie swist batow, zotnierze pokrzykiwali: ,Ja, ja!”, chcgc naktonié konie do wiekszego wysitku.
Dzien byt pochmurny i wies miata w tym szarym jesiennym swietle upiorny wyglad. Zerwat sie wiatr
kotyszac ciatami Zyddw, wiszacymi tu i dwdzie na gateziach drzew. Od domu do domu przebiegaty
dziwne szelesty, jakby gromada dzieci biegata boso po zasmiecanych izbach albo jakby opuszczonymi
domami zawtadneta armia szczurdw.

Kolumna zatrzymata sie we wsi i zotnierze juz sie zaczeli rozprasza¢, zapuszczaé w waskie uliczki
pomiedzy ogrodami w poszukiwaniu wody do napojenia koni, kiedy wyciggnietym ktusem nadjechat
oficer, okropnie blady, krzyczac: ,Weg, weg, Leute!” W pedzie trgcat wyciggnietg szpicrutg tych
zotnierzy, ktdrzy zdazyli juz usadowic sie na progach doméw, i krzyczat: ,Weg, weg, Leute!”
Natychmiast wséréd Zzotnierzy zaczeto krazyc grozne, przerazajgce stowo Flecktyphus - tyfus plamisty;



przebiegto wzdtuz kolumny az do ostatnich dziat, stojgcych za wsig; zotnierze w pospiechu wrdcili na
swoje miejsca i kolumna ruszyta dalej. - ,Ja, jal” - krzyczeli zotnierze, w szarym powietrzu swiszczaty
baty, artylerzysci rzucali w przejsciu wystraszone spojrzenia przez otwarte okna do wnetrza domow,
gdzie na stomie lezaty trupy - sine, wychudte, upiorne, z wytrzeszczonymi oczyma. Oficer zatrzymat
konie na placyku posrodku wsi; obok zwalonego w btoto pomnika Stalina; patrzyt na przechodzaca
kolumne, raz po raz podnoszgc dton do czota i gtadzac powoli lewe oko delikatnym, znuzonym
ruchem.

Do zachodu byto jeszcze daleko, ale juz pierwsze cienie wieczoru gestniaty w lisciach drzew. Las
stawat sie z kazdg chwilg ciemniejszy, gestszy, nabierat gtebokiego btekitu. Kon oficera niecierpliwit
sie, bit kopytami o btotnistg ziemie, wspinat sie na tylne nogi, podrywat sie do ktusa w $lad za
kolumng, ktdra juz wychodzita poza wies. Oficer ruszyt stepa za ostatnig skrzynka amunicji, na samym
koncu kolumny, a kiedy mijat ostatnie domy, podniést sie w strzemionach i obejrzat za siebie. Ulica,
plac puste, domy ponure i opuszczone. Ale dw szelest wzniecany przez wiatr, ktory swym szorstkim
jezykiem lizat Sciany z ubitej stomy i gliny, dw szept i szelest bosych dzieci i zgtodniatych szczurdw,
towarzyszyt z daleka kolumnie. Oficer podnidst dton do czotfa i smutnym, znuzonym ruchem
przycisnat nig oko. W tej chwili od strony wsi padt strzat, kula gwizdneta mu koto ucha.

- Halt! - krzyknat oficer. Kolumna staneta, karabin maszynowy z ostatniej baterii zaczat ostrzeliwaé
domy. Po pierwszym strzale nastgpity dalsze, ogien partyzantéw przybierat na sile, stawat sie
uporczywy i zajadty. Dwdch trafionych artylerzystéw padto. Oficer spiat konia i ruszyt galopem na
czoto kolumny, wykrzykujgc rozkazy. Grupki zotnierzy, gesto strzelajac, puscity sie pedem przez pola,
aby okrazy¢ wies.

- Do dziat! - krzyczat oficer. - Rozwalcie wszystko!

Ogien partyzantdw nie ustawat, jeszcze jeden artylerzysta dostat kule. Wéwczas oficer wpadt

w straszliwg furie. Galopowat na przetfaj przez pola podniecajgc zotnierzy do boju, wyznaczat pozycje
dla dziat, tak zeby ostrzela¢ wies ze wszystkich stron. Kilka domoéw staneto w ptomieniach. Nawatnica
pociskdw zapadajgcych zwala sie na wie$ roztrzaskujgc mury, zrywajac dachy, tamigc drzewa,
wznoszgc chmury dymu i pytu. Partyzanci nieustraszenie strzelajg dalej. Ale po pewnym czasie ogien
artyleryjski staje sie tak gwattowny, ze wie$ zmienia sie w jeden ptonacy stos. | oto z dymu i ptomieni
wynurza sie grupa partyzantéw i biegnie z podniesionymi w gore rekami. Niektorzy sg starzy, ale
wiekszos¢ to mtodziez, jest wsrdd nich takze jedna kobieta. Oficer pochyla sie w siodle, przypatruje
kazdemu po kolei Pot sptywa mu z czota, zalewa twarz.

- Rozstrzelac ich - méwi ochryple, przyciskajgc rekg oko. Gtos ma jakby znudzony, gest przyciskania
reka oka jest moze takze gestem nudy. ,Feuer!” - wrzeszczy feldfebel. Po serii z broni maszynowej

oficer odwraca sie, patrzy na ciata rozstrzelanych, daje znak szpicrutg (,,Jawohl” - odpowiada
feldfebel i opréznia caty magazynek pistoletu mierzac w stos ciat), potem podnosi reke, artylerzysci

doprowadzajg do porzadku zaprzegi, kolumna ustawia sie w szyku marszowym i rusza naprzéd.

Oficer, pochylony nad koriskg grzywa, obiema rekami oparty o tek siodta, jedzie z tytu za kolumng,
w odlegtosci jakich pieédziesieciu krokéw od ostatniego dziata. A kiedy tetent koni oddala sie i cichnie
juz na btotnistej miekkiej drodze, nagle koto ucha oficera przelatuje ze Swistem kula.



- Halt! - krzyczy oficer. Kolumna staje, ostatnia bateria znowu otwiera ogien w kierunku wsi.
Wszystkie karabiny maszynowe ostrzeliwujg ptongce domy. Ale wystrzaty z tamtej strony nadal
powoli i regularnie rozdzierajg czarng zastone dymu.

- Cztery, pie¢, szes¢ - liczy gtosno oficer. Strzela tylko jeden karabin, jeden cztowiek. Nagle z chmury
dymu wybiega drobna postaé z podniesionymi w gére rekami.

Zotnierze chwytajg partyzanta, popychaja go przed oblicze oficera, ktéry, pochylony w siodle,
przyglada mu sie uwaznie.

- Ein Kind! - méwi cicho. Chtopak ma nie wiecej niz dziesiec lat, jest chudy, wynedzniaty,
w tachmanach, twarz ma czarng od dymu, wtosy spalone i poparzone rece. - Ein Kind!

Chtopiec patrzy na oficera spokojnie, mruga tylko powiekami i co chwila podnosi reke, zeby palcami
wysigkac nos. Oficer zsiada z konia, owija uzde dokota reki i staje naprzeciw chtopca. Mine ma
zmeczong i znudzona. Ein Kind! On takze ma w domu, w Berlinie, przy Witzlebenplatz, syna mniej
wiecej w tym samym wieku, chociaz nie, Rudolf jest chyba o rok starszy, ten tu to przeciez dziecko,
ein Kind! Oficer uderza sie szpicrutg po butach, kon obok niego niecierpliwie bije w twardg ziemie
kopytem i pyskiem traca oficera w ramie. W odlegtosci dwdéch krokéw ttumacz, kapral, Volksdeutsch
z Balcy, czeka w podstawie na bacznos¢, wydaje sie jednak czyms zirytowany. Ale to przeciez dziecko,
ein Kind, a oficer nie po to jest w Rosji, zeby wojowac z dzie¢mi. Nagle oficer nachyla sie i pyta
chtopca, czy zostali we wsi inni partyzanci? Mowi tonem znuzonym, i twardy, zirytowany gtos, jakim
ttumacz powtarza pytanie po rosyjsku, zdaje sie przynosi¢ mu ulge.

- Niet - odpowiedziat chtopiec.
- Dlaczego strzelates do moich zotnierzy?
Chtopiec patrzy na oficera ze zdziwieniem Ttumacz powtarza pytanie dwa razy.

- Sam wiesz, po co pytasz? - odpowiada chtopiec spokojnym, jasnym gtosem, bez cienia strachu, ale
wecale nie obojetnie. Patrzy prosto w twarz oficera i méwigc staje na bacznos¢ jak zotnierz.

- Czy wiesz, kto to sg Niemcy? - pyta oficer cicho?

- Przeciez ty tez jeste$s Niemcem, towariszcz oficer - odpowiada chtopiec.

Na to oficer daje znak i feldfebel ujmuje chtopca mocno za ramie i wyciaga pistolet z kabury.
- Nie tu, gdzies indziej - mdwi oficer i odwraca sie plecami.

Chtopiec odchodzi u boku feldfebla, idzie szybko, zeby dotrzymac¢ Niemcowi kroku. Nagle oficer
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odwraca sie, podnosi szpicrute, wota ,Ein Moment!” - i feldfebel zatrzymuje sie, patrzy niespokojnie

na oficera i zawraca, wyciggnietg reka popychajac przed sobg chtopca.

- Ktéra to godzina? - pyta oficer. Ale nie stucha odpowiedzi, tylko zaczyna chodzié¢ tam i na powrdét

przed chtopcem, uderzajac sie szpicrutg po butach. Kon idzie za nim, na naprezonej uzdzie, z gtowa
nisko pochylong i sapigc gtosno. W pewnym momencie oficer przystaje przed chtopcem, przyglada
mu sie dtugo w milczeniu, wreszcie méwi powoli, zmeczonym, znudzonym gtosem:



- Postuchaj, nie chce ci zrobi¢ nic ztego. Jestes$ dzieckiem, a ja z dzie¢mi nie wojuje. Strzelates do
moich zotnierzy, ale ja z dzieémi nie wojuje. Lieber Gott, nie ja wymyslitem wojne.

Oficer urywa, a potem zwraca sie do chtopca bardzo fagodnym gtosem:

- Postuchaj, mam jedno oko szklane. Trudno je odrdzni¢ od prawdziwego. Jezeli zgadniesz, nie
namyslajac sie, ktére oko jest szklane, pozwole ci odejs¢, puszcze cie wolno.

- Lewe oko - odpowiada szybko chtopiec.

- Po czym poznates?

- Z dwojga oczu tylko to ma w sobie co$ ludzkiego.
Luiza dyszata ciezko, mocno sciskajgc mnie za ramie.

- A chtopiec? Co sie stato z chtopcem? - zapytata cicho.

- No cdz, oficer ucatowat go w oba policzki, wystroit w ztoto i srebro, sprowadzit krélewska karoce
zaprzezong w osiem biatych koni z orszakiem stu rycerzy w btyszczgcych zbrojach i wystat chtopca do
Berlina, gdzie Hitler powitat go jak krdlewicza i w$rdd radosnych okrzykéw ludu dat mu swojg cérke
za zone.

- Oh, oui, je sais - rzekfa Luiza. - Nie mogto sie skonczy¢ inaczej.

- Wkrétce potem spotkatem tego oficera w Soroce nad Dniestrem: Powazny cztowiek, dobry ojciec
rodziny. Ale Prusak do szpiku kosci, prawdziwy ,,Piffke”, jak méwig wiedenczycy. Opowiadat mi

0 swojej rodzinie, o swojej pracy. Byt inzynierem elektrykiem. Méwit tez o swoim dziesiecioletnim
synu Rudolfie. Byto naprawde trudno odréznic jego szklane oko od prawdziwego. Powiedziat mi, ze w
Niemczech wyrabiajg najlepsze na $wiecie szklane oczy.

- Och, niech pan zamilknie - rzekta Luiza.

- Kazdy Niemiec ma jedno oko szklane - zakonczytem.

XIII. Kosz ostryg

ZostalisSmy sami, dwaj niewidomi zotnierze odeszli, prowadzeni przez pielegniarke. llse, ktéra do tej
chwili nie odezwata sie ani stowem, spojrzata na mnie z uSmiechem.

- Szklane oczy - powiedziata - s3 jak szklane ptaszki. Nie mogg fruwac.

- Och, llse, ty wciaz jeszcze wierzysz, ze oczy fruwajg? Jakiez z ciebie dziecko, llse - rzekta Luiza.
- Oczy to ptaki w klatce - odparta llse. - Oczy tych dwadch slepych zotnierzy to puste klatki.

- Oczy niewidomych to martwe ptaki - powiedziata Luiza.

- Niewidomi nie mogg wygladac¢ na $wiat - rzekfa llse.



- Ale przegladajg sie w sobie jak w lustrze - dodata Luiza.

- Oczy Hitlera - powiedziata llse - sg petne tych umartych oczu. Kryjg w sobie setki, tysigce umartych
oczu.

llse wygladata jak mata dziewczynka; dziewczynka petna dziwacznych fantazji i kapryséw. Moze
dlatego, ze jej matka byta Angielkg; myslatem sobie, ze llse to ,,Niewinnos¢” namalowana przez
Gainsborough. Ale nie, mylitem sie; Gainsborough malowat kobiety podobne do krajobrazéw, z tg
naiwnoscig, dumng melancholig, miekka godnoscig, jaka cechuje krajobraz angielski. A w llse byto
cos$, czego brak zaréwno angielskiemu krajobrazowi, jak malarstwu Gainsborough: jaka$ kaprysna
pobudliwos¢, graniczaca i szalenstwem. Taki obraz Niewinnosci mogt wyjsé raczej spod pedzla Goyi.
Te jasne, krotkie, kedzierzawe wtosy, ta biata cera, niby skagpane w mleku réze jutrzenki (jakby
powiedziat Gongora), te oczy zywe i btekitne usiane szarymi plamkami dokota Zrenicy, ten peten
wdzieku sposéb pochylania na ramie gtowy, nie wiadomo, czy bardziej ufny, czy drwigcy - wszystko to
upodobniato jg do wizerunku Niewinnosci, takiego, jaki namalowatby twérca ,,Caprichos”, na tle
szarorézowego kastylijskiego pejzazu, pustynnego, spragnionego, chtostanego niewidzialnym
podniebnym wichrem, ozywionego gdzieniegdzie krwawym refleksem.

llse byta od trzech lat mezatka, a wcigz jeszcze wygladata jak mata dziewczynka. Jej maz przed dwoma
miesigcami wyruszyt na front i teraz lezat, z odtamkiem w ramieniu, w szpitalu polowym koto
Woroneza. llse napisata mu: “I'm going to have a baby?’, heil Hitler!” Cigza byta jedynym sposobem
wykrecenia sie od robdt przymusowych. A llse nie miata najmniejszej checi pracowac¢ w fabryce, nie
chciata by¢ robotnica, wolata urodzi¢ dziecko. ,,Jedyny sposdb przyprawienia Hitlerowi rogéw,
mowita, to spodziewad sie dziecka”. Luiza zaczerwienita sie i upomniata niesmiato: , llse!” ,Nie bad?
taka poczdamska panienkg, Luizo” - odpowiedziata llse.

- Oczy sg zrobione z obrzydliwej substancji - powiedziatem - z czegos lepkiego, Sliskiego, martwego.
Nie da sie ich scisngé¢ w palcach, wyslizgujg sie jak slimaki. W kwietniu 1941 roku wypadto mi
pojechac z Belgradu do Zagrzebia. Wojna z Jugostawig byta dopiero co skoriczona, wtasnie utworzono
NDH?8, w Zagrzebiu rzadzit Ante Paveli¢ ze swoimi bandami ustaszéw. W kazdej wsi widniaty
nalepione na murach ogromne portrety Ante Pavelicia, poglavnika Chorwacji, odezwy, proklamacje
i nakazy nowego rzadu. Byly to pierwsze dni wiosny, przejrzyste srebrne mgietki unosity sie nad
Dunajem i Drawg. Stoki Fruskiej gory, ich winnice i pola zbdz wygladaty jak lekkie zielone fale ; jasna
zielen winnic i - nasycona - zbdz przeplataty sie i mieszaty w grze $wiatet i cieni pod jedwabistym
btekitem nieba. Pierwsze dni pogodne po wielu tygodniach stoty. Drogi wygladaty jak rzeki btota.
Musiatem sie zatrzymac na nocleg w lloku, na po6t drogi miedzy Nowym Sadem a Vukovarem.

W jedynej gospodzie tej wsi kolacje podano na duzym ogdlnym stok; dokofa stotu siedzieli uzbrojeni
chtopi, zandarmi w serbskich mundurach, z kokardami w barwach Chorwacji na piersi, i paru
uchodzcéw, ktdrzy przeprawili sie przez rzeke miedzy Polanka a llokiem.

Po kolacji wyszliSmy wszyscy na taras. Dunaj ISnit w ksiezycowej poswiacie, miedzy drzewami
ukazywaty sie i znikaty Swiatetka holownikdéw i barek. Ogromny, srebrzysty spokéj sptywat na zielone
zbocza Fruskiej gory. Nadeszta godzina policyjna, chtopskie zbrojne patrole w wieczornym obchodzie
kontrolnym pukaty do drzwi domoéw zydowskich, monotonnym gtosem wywotujgc mieszkancow po

27 Bede miata dziecko.
28 NDH (Nezavisna Drzava Hrvatska) - faszystowskie pafistwo chorwackie.



nazwisku. Domy te naznaczone byty gwiazdg Dawidowg, wymalowang czerwong farbg na drzwiach.
Zydzi pokazywali sie w oknach, méwili: ,,Jestesmy w domu”, a chtopi z patrolu odkrzykiwali: ,,Dobro,
dobro!” w odpowiedzi, stukajgc kolbami karabindéw o ziemie. Wielkie tréjkolorowe plakaty

z proklamacjg nowego rzadu w Zagrzebiu, porozlepiane na murach doméw, tworzyty w Swietle
ksiezyca zywe plamy czerwono-biato-niebieskie. Bytem smiertelnie zmeczony i koto pétnocy
poszedtem sie potozy¢. Lezatem na plecach patrzac przez otwarte okno na ksiezyc sungcy powoli
ponad drzewami i dachami. Na frontowej Scianie domu naprzeciwko, gdzie miescita sie siedziba
ustaszow w lloku, widniata olbrzymia podobizna Ante Pavelicia, glowy nowego Panstwa
Chorwackiego. Portret odbity byt czarno na papierze lekko zielonkawym. Poglavnik patrzyt na mnie
wielkimi czarnymi oczyma, gteboko osadzonymi pod twardym, upartym, niskim czotem. Usta miat
duze, o grubych wargach, nos prosty i miesisty, wielkie uszy. Nigdy bym nie uwierzyt, ze cztowiek
moze mieé uszy takie ogromne i takie dtugie. Zwisaty az do potowy policzkéw, smieszne i poczwarne.
Pomyslatem, ze to z pewnoscig efekt btednej perspektywy, po prostu btad rysownika, autora
portretu.

Tuz przed switem pod moim oknem przemaszerowata kompania wegierskich honwedoéw. Szli

w swoich obcistych zéttych mundurach, $piewajgc. Zotnierze wegierscy majg jakié swoisty sposéb
Spiewania, urywkowy, nieréwny, na pozér catkowicie abstrakcyjny. Od czasu do czasu podnosit sie
jakis pojedynczy gtos, intonowat piesn milkngc zaraz potem. Dwadziescia, trzydziesci gtosow
odpowiadato cos i zaraz milkto takze. Przez chwile stychaé byto tylko miarowy krok, pobrzekiwanie
karabinow i tadownic. PéZzniej zndw inny gtos podejmowat $piew, urywat; dwadziescia, trzydziesci
gtosdw rzucato mu odpowiedz i milkto nagle. | znowu tylko twardy rytm ciezkich krokow,
podzwanianie karabindw i tadownic. Byt to $piew posepny i okrutny, jakas dziwna samotnosc
brzmiata w tych gtosach, w tym podejmowanym i zaraz porzucanym $piewie. Byty to nabrzmiate
gorzka krwig posepne, dzikie, dalekie gtosy wegierskie, ptyngce z najdalszej gtebi smutnej i okrutnej
ludzkiej natury.

Rankiem nastepnego dnia na ulicach Vukovaru (patrole wegierskich zandarméw z karabinami krazyty
po miescie, plac przy moscie peten byt ludzi, grupki dziewczat przechadzaty sie po chodnikach
przegladajgc sie w szybach wystawowych; jedna zwtaszcza dziewczyna w zielonej sukience snuta sie
tu i dwdzie, powolnymi, lekkimi ruchami, jak li$¢ niesiony wiatrem) portrety Ante Pavelicia
wpatrywaty sie we mnie z kazdego niemal muru, oczyma gteboko osadzonymi pod niskim, upartym
czotem. Znad Dunaju i Drawy nidst sie w porannym powietrzu zapach wilgotnych ziét. Od Vukovaru az
po Zagrzeb, skros cafg Slawonie bogata w zboza, zieleniejaca sie lasami, zraszang licznymi
strumieniami i rzekami, w kazdej wsi portret poglavnika witat mnie swoim czarnym spojrzeniem. Byta
to juz teraz dla mnie twarz dobrze znana, niemal twarz przyjaciela, miatem wrazenie, ze Ante
Pavelicia znam od Bég wie jak dawna. Porozlepiane na murach odezwy gtosity, ze Ante Pavelic jest
opiekunem ludu chorwackiego, ojcem chtopéw chorwackich, bratem wszystkich, ktérzy walczyli

o wolnos¢ i niepodlegtosé chorwackiego narodu. Chtopi czytali odezwy, kiwali gtowami i zwracali ku
mnie twarze o grubych, twardych, wydatnych kosciach, patrzac na mnie tymi samymi gtebokimi
czarnymi oczyma poglavnika.

Totez kiedy ujrzatem Ante Pavelicia po raz pierwszy, siedzgcego przy biurku w jednym ze
staromiejskich patacéw Zagrzebia, wydato mi Sie, ze oto spotykam starego przyjaciela, kogos dobrze
od niepamietnych czasdw znanego. Przygladatem sie jego szerokiej twarzy o twardych, z gruba
wyciosanych rysach. W tej bladej twarzy o lekko ziemistym odcieniu oczy ptonety ciemnym gtebokim



ogniem. Byt w tej twarzy jakis trudny do okreslenia rys gtupkowatosci - moze sprawiaty to owe
ogromne uszy, ktére w naturze wydawaly sie jeszcze wieksze, jeszcze Smieszniejsze, jeszcze bardziej
monstrualne niz na portrecie.

Ale po chwili przyszto mi na mysl, ze moze ten gtupkowaty i wyraz oznacza po prostu niesmiatosé.
Pewien rys zmystowosci, jaki nadawaty tej twarzy miesiste wargi, przekreslony byt catkowicie przez
Ow dziwaczny ksztatt i niezwyktg wielkosé uszu. W zestawieniu ze zmystowoscig warg uszy te
wydawalty sie czyms$ wrecz abstrakcyjnym, niby dwie surrealistyczne muszle, narysowane przez
Salvadora Dali, dwa metafizyczne przedmioty, wywotujgce wrazenie deformacji, wrazenie, jakiego
doznaje sie przy stuchaniu pewnych utworéw muzycznych Dariusza Milhauda U i Eryka Satie: moze
przez skojarzenie wrazen muzycznych z uchem. llekro¢ Ante Paveli¢ odwracat gtowe, ukazujgc mi sie
m z profilu, te olbrzymie uszy zdawaty sie unosié¢ jego gtowe niby para skrzydet, silgca sie poderwac
do lotu potezne ciato. Z profilu twarz Ante Pavelicia nabierata jakichs subtelniejszych cech, delikatnej
smuktfosci przypominajgcej niektdére portrety Modiglianiego, a chwilami przestaniata jg jak gdyby
maska cierpienia. Osadzitem, ze to dobry cztowiek, ze podstawowym elementem jego charakteru jest
ludzkos¢, prosta i wielkoduszna zarazem, potgczenie niesmiatej skromnosci z chrzescijariskim
mitosierdziem. Ante Paveli¢ wydat mi sie cztowiekiem zdolnym do znoszenia bez mrugniecia okiem
najsrozszych cierpien fizycznych, trudéw i mak, absolutnie natomiast nieodpornym na jakiekolwiek
cierpienia moralne. Wydat mi sie dobrym cztowiekiem, a jego gtupkowaty wyraz uznatem za przejaw
niesmiatosci, dobroci, prostodusznosci, jego czysto chtopskiego sposobu podchodzenia do oséb

i rzeczy jako do elementdw fizycznych, konkretnych, nie zas moralnych; do elementéw, jednym
stowem, swiata fizycznego, nie duchowego.

Dtonie miat szerokie, grube, wtochate, na palcach sekowate zgrubienia, i wida¢ byto, ze te rece jako$
mu zawadzajg i ze nie wie, co z nimi robié: to kfadt je na stole, to unosit w gdére i gtadzit swoje
gigantyczne uszy, to wsuwat je w kieszenie spodni. Ale najczesciej opierat przeguby rak o krawedz
biurka i spléttszy grube, kosmate palce pocierat jedne o drugie nieokrzesanym, nieSmiatym gestem.
Gtos jego byt powazny, harmonijny, niezmiernie fagodny. Mowit po wtosku powoli, z lekkim
akcentem toskanskim. Méwit mi o Florencji i o Sienie, gdzie przezyt v dtugie lata na wygnaniu.
Stuchajac go myslatem sobie, ze oto jest dw terrorysta, sprawca zamachu na kréla Jugostawii
Aleksandra, cztowiek, ktory jest winien smierci Barthou. A jednak, chociaz w obronie wolnosci swego
narodu nie cofa sie przed najbardziej krancowymi posunieciami, tatwo uwierzyé, ze cztowiek ten
nienawidzi rozlewu krwi. To dobry cztowiek, myslatem, prosty i wielkoduszny. Tymczasem Ante
Paveli¢ patrzyt na mnie swymi gtebokimi czarnymi oczyma i poruszajgc monstrualnymi uszami mowit:
,Bede rzadzit moim narodem kierujac sie dobrocig i sprawiedliwoscig”. W jego ustach stowa te
brzmiaty wzruszajaco.

Pewnego ranka zaprosit mnie na szybka przejazdzke przez catg Chorwacje az do Karlovazu na granicy
Stowenii. Ranek byt Swiezy i pogodny, prawdziwie majowy. Noc nie zdazyta jeszcze unie$é swojej
ciemnozielonej zastony z zarosli nad brzegami Sawy; zielona, majowa noc okrywata lasy, osiedla,
zamki, pola i mgliste brzegi rzeki. Storice nie wyjrzato jeszcze na obrzezong swiattem linie widnokregu,
rysujaca sie wyraznie, jak pekniecie na szkle. Korony drzew petne byty ptakéw. Az nagle, zupetnie
nagle, storice oswietlito szerokg, fagodng doline, rézowa mgta podniosta sie z pdl i laséw; Ante Paveli¢
kazat zatrzymad wdz, wysiadt i stangwszy na szosie, szerokim gestem ramienia objgt dookolny
krajobraz.



- Oto moja ojczyzna - powiedziat.

Gest wielkich kosmatych rak o sekatych palcach byt moze nazbyt brutalny w zestawieniu z tym
delikatnym, zwiewnym pejzazem. | ten wysoki, masywny, atletycznej budowy mezczyzna stojgcy na
brzegu szosy na tle zielonej doliny i szarego btekitu nieba, z tg swojg duzg gtowa i monstrualnymi
uszami, odcinat sie od delikatnego krajobrazu réwnie mocno jak posagi Mestrovicia na tle jasnych
placow miast nad Dunajem i Drawa. Po chwili wsiedliSmy znédw do samochodu i caty dzien jechalismy
przez piekne okolice miedzy Zagrzebiem a Lubiang, wspieliSmy sie na lesiste zbocza Zagrebackiej gory
wznoszgcej sie nad Zagrzebiem, i raz po raz poglavnik wysiadat z wozu, zatrzymywat sie, zeby
pogawedzi¢ z chtopami o pogodzie, o zasiewach, o zbiorach, ktére tego roku zapowiadaty sie
pomyslnie, o bydle i o czasach spokojnej pracy, jakie miata przynie$é ludowi Chorwacji wolnos¢
ojczyzny. Podobat mi sie jego bezposredni sposdb bycia, dobro¢ bijgca z jego stéw, umiejetnosé
obcowania z prostymi ludzmi i z przyjemnoscig stuchatem jego powaznego, harmonijnego, tagodnego
gtosu. Wrdciliémy wieczorem, w przesyconym wilgocig powietrzu snuty sie liliowe smugi jak rzeki, nad
nimi pietrzyty sie mosty z purpurowych obtokéw, I$nity zielone jeziora i niebieskie lasy. tagodny gtos,
czarne gtebokie oczy i monstrualne uszy wyrzezbione na tle delikatnego chorwackiego pejzazu na
dtugo utkwity mi w pamieci.

Kilka miesiecy pdzniej, pod koniec lata 1941, wracatem z Rosji zmeczony i chory, po wielu miesigcach
spedzonych w kurzu i btocie bezkresnej réwniny rozciggajacej sie miedzy Dniestrem a Dnieprem. Méj
mundur byt wymiety, sptowiaty od storica i deszczu, przesigkniety zapachem miodu i krwi, tym
specyficznym zapachem wojny na Ukrainie. Zatrzymatem sie w Bukareszcie, zeby odpoczac przez
pare dni po meczacej podrézy przez Ukraine, Besarabie i Motdawie, ale zaraz pierwszego wieczoru
sekretarz z Prezydium Rady Ministréw zatelefonowat do Athénée Patace z wiadomoscig, ze
wiceminister Mihai Antonescu zyczy sobie mnie widzie¢. Mihai Antonescu przywitat mnie serdecznie,
poczestowat herbatg w swoim obszernym, jasnym gabinecie i zaczat méwié o sobie, po francusku i w
tym pyszatkowatym tonie, ktéry zawsze mi przypominat hrabiego Galeazza Ciano. Miat na sobie
obcisty garnitur, sztywny kotnierzyk i szary jedwabny krawat. Wygladat jak dyrektor wielkiego domu
mody. Jego okragta ttusta twarz robita takie wrazenie, jakby na niej namalowat ktos rézowa twarz
kobiety qui lui ressemblait comme une soeur?. Powiedziatem mu, ze znajduje go en beaute.
Podziekowat usmiechem wyrazajgcym gtebokie zadowolenie. Méwigc wpatrywat sie we mnie swymi
matymi oczkami gada, czarnymi i btyszczgcymi. Nie spotkatem na swiecie oczu, ktére bardziej niz oczy
Mihai Antonescu przypominaty oczy weza. Na jego biurku stat w krysztatowym wazonie pek réz.

,J'aime beaucoup les roses - powiedziat mi - je les préfére aux lauriers®”

. Odpowiedziatem mu na to,
ze jego polityce grozi, ze pozyje tylko tyle, ile zyjg rdze, I'espace d'un matin3. ,L’espace d'un matin? -
wykrzyknat - alez to cata wiecznos¢!” A potem, patrzac na mnie wiele méwigcym wzrokiem, poradzit

mi, zebym natychmiast wracat do Wtoch.

- Jest pan bardzo nieostrozny - powiedziat. - Pana korespondencje wojenne z frontu rosyjskiego
wywotaty ostrg krytyke. Nie jest pan osiemnastolatkiem; w panskim wieku nie powinien pan juz robic
z siebie enfant terrible. lle czasu przesiedziat sie pan w wiezieniu we Wtoszech?

- Piec¢ lat.

2% podobnej do niego jak siostra (trawestacja wiersza Musseta).
30 Bardzo lubie réze, wole je od lauréw.
31 Czas jednego poranka (cytat z Malherbe'a).



- Jeszcze panu mato? Na przysztosé radze by¢ ostrozniejszym. Ja osobiscie bardzo pana cenie, w
Bukareszcie wszyscy znajg panska , Technike zamachu stanu” i wszyscy maja dla pana wiele sympatii.
Niech mi pan jednak pozwoli sobie powiedzie¢, ze nie miat pan prawa prorokowaé zwyciestwa Rosji
w tej wojnie. Zresztg pan sie myli. Predzej czy pdzniej Rosja upadnie.

- A tak, i to na wasze karki - odpowiedziatem.

Popatrzyt na mnie swoimi oczkami gada, usmiechnat sie, ofiarowat mi réze i odprowadzit az do drzwi.
,Bonne chance” - powiedziat na pozegnanie.

Opuscitem Bukareszt nazajutrz rano, nie zdgzywszy nawet odwiedzi¢ mojej wielkiej przyjaciétki

z paryskich czasow, ksieznej Marty Bibescu, ktéra zyta samotnie na wygnaniu, w swojej posiadtosci
wiejskiej w Mogosoéa. W Budapeszcie zatrzymatem sie tylko na pare godzin i zaraz ruszytem dalej, do
Zagrzebia, gdzie zamierzatem odpocza¢ kilka dni. Wieczorem w dzien przyjazdu znalaztem sie na
tarasie kawiarni Esplanade z moim przyjacielem Plivericiem i jego cérkg Nedg. Obszerny taras peten
byt ludzi siedzgcych - wydawato sie, ze kleczg - dokota niskich zelaznych stoliczkdw. Przyglagdatem sie
pieknym, o wschodnim typie urody, kobietom, ubranym z owa prowincjonalng elegancjg, w ktérej
zachowato sie co$ z wiedenskiego wdzieku lat 1910-14, i myslatem o chorwackich wiesniaczkach,
nagich pod szerokimi spddnicami z nakrochmalonego Inianego ptatna, sztywnymi jak pancerz
skorupiaka albo skrzydetka konika polnego. Pod tg twardg, szeleszczacg Iniang skorupg cztowiek
wyobraza sobie ciepta, gtadka rézowos¢ nagiego ciata. Orkiestra Esplanady grata stare wiedenskie
walce; siwowtosi skrzypkowie byli moze tymi samymi, ktérzy ogladali przejazd arcyksiecia
Ferdynanda w karecie zaprzezonej w czworke biatych koni i na tych samych skrzypkach grali na
weselu cesarzowej Zyty, ostatniej cesarzowe] Austrii; a kobiety i mtode dziewczeta jak Neda Pliveri¢
stanowity zywe kopie wyblaktych portretéw, one takze miaty w sobie cos z alte Wien, z Austria felix, z
»Marsza Radetzky'ego”. Drzewa potyskiwaty w cieptej ciemnosci nocy, rézowe, zielone i niebieskie
lody roztapiaty sie powoli w pucharkach, w rytmie walca kotysaty sie wachlarze - z piér czy z jedwabiu
naszywanego szklanymi peretkami i pajetkami z masy pertowej; omdlewajace spojrzenia tysiecy oczu,
jasnych, czarnych czy fiotkowatych, przelatywaty jak ptaki po tarasie Esplanady, ponad drzewami alei,
nad dachami, pod niebem z seledynowego jedwabiu, lekko zmietym nad krawedzig horyzontu.

W pewnej chwili do naszego stolika zblizyt sie oficer; byt to putkownik hrabia Machiedo, niegdys
kapitan cesarskiej armii austriackiej, obecnie za$ adiutant Ante Pavelicia, poglavnika Chorwacji. Szedt
kotyszac sie w biodrach i zrecznie lawirujac pomiedzy zelaznymi stolikami i krzesetkami, i raz po raz
podnosit dton do kepi, z wdziekiem rozdzielajac na prawo i lewo uktony. Omdlewajace spojrzenia
kobiecych oczu krazyty lotem ptaka dokota wysokiego sztywnego kepi starego fasonu z czasow
Habsburgdéw. Putkownik z uémiechem podszedt do naszego stolika, a usmiech ten, rozjasniajacy
ttustg twarz i mate usta ocienione krdétko przycietym, ciemnoblond wasikiem, byt réwniez jak kepi
staroswiecki i wyblakty. Takim samym usmiechem witat cudzoziemskich dyplomatow, wyzszych
dygnitarzy panstwowych i przywddcdédw ustaszéw w poczekalni przy gabinecie Ante Pavelicia, gdzie
przesiadywat przy maszynie do pisania, pochylony nad czarnymi klawiszami, w niepokalanie biatych
rekawiczkach ze skarki glacée, takich, jakie nosili niegdys oficerowie austriackiej gwardii cesarskiej,

i przygryzajac wargi uderzat w klawisze jednym palcem prawej reki, powolutku, z napietg uwagg,

z lewg reka na biodrze jak w figurze kadryla. Hrabia Machiedo uktonit sie Nedzie, przyktadajac do
ISnigcego daszka kepi dton w biatej rekawiczce, i tak juz pozostat zgiety w uktonie, z milczgcym
usmiechem na ustach. Po dtuzszej chwili wyprostowat sie raptownie, nagtym podrywem, i zwracajgc



sie do mnie najpierw dat wyraz swojej radosci, ze widzi mnie w Zagrzebiu, a nastepnie tonem
uprzejmego wyrzutu, skandujgc stowa jak gdyby w rytmie wiedenskiego walca, ktérego wtasnie grata
orkiestra, zapytat, dlaczego nie datem mu znaé zaraz po przyjezdzie, ze jestem w Zagrzebiu? ,Prosze
przyj$¢ do mnie jutro o jedenastej, dopisze panskie nazwisko do listy jutrzejszych audiencji.
Poglawnik zobaczy pana z przyjemnoscia. - | nachylajac sie ku mnie dodat cicho, jakby chodzito

o mitosne zwierzenie: - Z wielkg przyjemnoscia.”

Nastepnego ranka, o jedenastej, siedziatem w poczekalni Ante Pavelicia. Putkownik Machiedo,
schylony nad maszyng do pisania, uderzat pomalutku w czarne klawisze jednym palcem prawej reki
obciénietej niepokalanie biatg rekawiczka. Uptyneto juz kilka miesiecy, odkad ostatni raz widziatem
Ante Pavelicia; wszedtszy do gabinetu zauwazytem zmiane w rozmieszczeniu mebli. Kiedy bytem tam
poprzednim razem, biurko stato w gtebi pokoju, w kacie najbardziej oddalonym od okna; teraz stato
tuz za drzwiami, w takiej zaledwie odlegtosci, jaka byta konieczna, zeby mogta tamtedy przejs¢ jedna
osoba. Wchodzgc omal nie stukngtem kolanami w biurko.

- Ta zmiana jest mojego pomystu - rzekt Ante Paveli¢ ze Smiechem, $ciskajgc mi reke. - Gdyby ktos tu
wszedt w jakims zbrodniczym zamiarze, to natkngwszy sie tak z punktu na biurko i widzgc mnie tuz
przed sobg z pewnoscig stracitby zimna krew i zdemaskowat sie w ten sposéb.

Byto to przeciwienstwo metody Hitlera i Mussoliniego, ktérzy pomiedzy sobg a wchodzgacym wolg
miec catg pustg przestrzen ogromnej sali. Podczas gdy Paveli¢ méwit, przyglagdatem mu sie uwaznie.
Wydat mi sie do gtebi zmieniony. Zmeczony, ze $ladami truddéw i trosk wyrytymi na twarzy, z oczyma
zaczerwienionymi od niewyspania. Tylko jego gtos pozostat ten co dawniej: powazny, melodyjny,
tagodny. Gtos prostego, dobrego, wielkodusznego cztowieka. Olbrzymie uszy, zdumiewajgco
wychudte, staty sie niemal przezroczyste. Przez prawe ucho, to od strony okna, przeswiecata
rozowos¢ dachow, zielen drzew, btekit nieba. Drugie ucho, zwrdcone do Sciany, byto w cieniu

i wydawato sie zrobione z wosku czy z jakiej$ biatej substancji, miekkiej i kruchej. Obserwowatem
Ante Pavelicia, jego grube wtochate rece, twardo sklepione czoto, niskie i uparte, monstrualne uszy.
| czutem co$ w rodzaju litosci dla tego prostego, dobrego, wielkodusznego cztowieka, obdarzonego
tak subtelnym humanitaryzmem. Sytuacja polityczna bardzo sie w ciggu tych kilku miesiecy
zaostrzyta. Rewolta partyzancka szerzyta sie w catej Chorwacji, od Zemunu do Zagrzebia. Gteboki,
szczery bdl wycisnat swoje pietno na ziemistoszarej twarzy poglavnika. Jakze musi cierpie¢, myslatem,
to szlachetne serce!

W pewnej chwili wszedt major P. oznajmiajac wizyte ministra petnomocnego Wtoch, Raffaela
Casertano.

- Niech wejdzie - rzekt Ante Paveli¢ - poset Italii nie powinien antyszambrowad.

Casertano wszedt i dtugo omawiali$émy wspdlnie, w nastroju szczerosci i prostoty, rozmaite problemy
obecnej sytuacji. Oddziaty partyzanckie zapuszczaty sie nocami az na przedmiescia Zagrzebia, ale
wierni ustasze Pavelicia dzielnie walczyli z tg szkodliwa guerrillg.

- Nardd chorwacki - méwit Ante Pavelié - pragnie by¢ pod rzgdami dobroci i sprawiedliwosci. A ja tu
jestem po to, by im te dobro¢ i sprawiedliwos¢ zapewnic.

W czasie rozmowy zauwazytem wiklinowy kosz stojgcy na biurku, po lewej rece poglavnika. Pokrywa
byta uniesiona i wida¢ byto, ze kosz jest peten czegos, co przypominato frutti di mare - moze ostrygi,



ale juz wyjete ze skorupek, takie, jakie widuje sie utozone na tacach w witrynach Fortnum and
Mason, na Piccadilly w Londynie. Casertano spojrzat na mnie i przymruzyt oko: ,,Miatbys chetke, co,
na dobrg zupe z ostryg?”

- Czy to dalmatyniskie ostrygi? - spytatem poglavnika.

Ante Paveli¢ zdjat pokrywe z kosza i ukazujgc owe frutti di mare, te $liskg, zelatynowg mase ostryg,
powiedziat z uSmiechem, i tym swoim dobrym, znuzonym usmiechem:

- To podarunek od moich wiernych ustaszéw: dwadziescia kilo ludzkich oczu.

XIV. Of their sweet deaths

Luiza wpatrzyta sie we mnie rozszerzonymi oczyma z wyrazem wstretu i cierpienia na pobladtej
twarzy.

-- Wstydze sie za siebie - powiedziata cicho, z pokornym usmiechem. - Wszyscy powinnismy sie
wstydzié.

- Dlaczego miatabym sie wstydzi¢? - zaoponowata llse. - Ja sie nie wstydze. Czuje sie czysta, niewinna
i dziewicza jak sama Matka Boska. Wojna mnie nie dotyczy, nic mi nie moze zrobi¢. Nosze dziecko

w tonie, jestem nietykalna. Moje Dziecigtko! Czy nie przychodzi wam na mysl, ze moje dziecko
mogtoby by¢é matym Jezuskiem?

- Nie potrzeba nam nowego matego Jezuska - powiedziatem. - Kazdy z nas moze zbawic¢ swiat. Kazda
kobieta moze urodzi¢ nowego Jezusa, kazdy z nas moze pogwizdujgc udad sie na Golgote i daé sie
przybic¢ do krzyza, nie przestajac podspiewywad. W dzisiejszych czasach wcale nie jest trudno by¢
Chrystusem.

- To tylko od nas zalezy - rzekfa llse - czy mamy sie czu¢ czyste i niewinne jak Matka Boska. Wojna nie
moze mnie zbruka¢, nie moze zbrukaé dziecka w moim tonie.

- To wcale nie wojna nas brudzi - powiedziata Luiza. - My sami brudzimy kazdg naszg mysl, kazde
uczucie. Jestesmy brudni. Brukamy nawet dzieci w naszych tonach.

- Gwizdze na wojne. Je m'en fous de la guerre - wykrzykneta llse.
- Och, llse! - westchneta Luiza z wyrzutem.
- Nie badz panienka z Poczdamu, Luizo. Mdwie ci, gwizdze na wojne.

- Niech pani mi pozwoli opowiedzie¢ o dzieciach Tatiany Colonny - powiedziatem. - To jest takze
chrzescijanska opowiesé, Luizo.

- Boje sie parna chrzescijanskich opowiesci.

- Ale te niech mi pani pozwoli opowiedzie¢. W lecie 1940 roku, kiedy Mussolini wypowiedziat wojne
Anglii, personel Krélewskiego Poselstwa Italii w Kairze opuscit Egipt i wrécit do Wtoch. Sekretarz tego



poselstwa, ksigze Guido Colonna, zostawit Tatiane z dwojgiem dzieci w Neapolu, w domu jej matki,
a sam udat sie do Rzymu, gdzie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych czekat dtuzszy czas na nowy
przydziat. Pewnej nocy w poczatkach jesieni Tatiane obudzity syreny alarmowe. Wielka eskadra
angielskich bombowcdw nadciggneta znad morza i leciata nisko nad dachami miasta. Ofiar byto
mndstwo i szkody byty bardzo powazne, a bytoby pewnie jeszcze gorzej, gdyby Neapolu nie chronita
krew swietego Januarego, jedyna obrona przeciwlotnicza, na jakg mogli liczy¢ nieszczesliwi
neapolitaniczycy. Dzieci Tatiany okropnie sie przestraszyty. Mtodsze rozchorowato sie nawet i przez
pare tygodni gorgczkowato, czasem tak silnie, ze tracito przytomnos¢. Skoro tylko malec wyzdrowiat,
Tatiana pojechata z dzie¢mi do Guida, ktéry tymczasem dostat nominacje na sekretarza poselstwa w
Sztokholmie.

Kiedy Tatiana przybyta do Sztokholmu, zima miata sie juz ku koricowi, chmary wrdébli zwiastowaty
bliski powrét wiosny. Pewnego ranka, gdy dzieci jeszcze spaty, wrdbel wpadt do pokoju przez otwarte

!Il

okno. Dzieci obudzity sie i zaczety krzycze¢, okropnie przerazone: ,Mamo! Mamo! Ratunku!” - Tatiana
przybiegta, dzieci byty blade z przerazenia i trzesty sie konwulsyjnie, krzyczaty, ze angielski samolot

dostat sie przez okno i lata po pokoju.

Biedny wrébel przelatywat z mebla na mebel z gtosnym ¢wierkaniem, wystraszony krzykiem dzieci
i gwattownym pojawieniem sie Tatiany. Bytby dawno sobie poleciat, gdyby nie wprowadzito go

w btad lustro w drzwiach szafy, o ktére wciaz sie bolesnie obijat. W koncu jednak trafit do okna

i wyleciat.

Dzieci pochorowaty sie znowu, lezaty w tdzeczkach blade i zmizerowane, wpatrujac sie w niebo

i drzgc ze strachu, czy jaki$ angielski samolot nie wpadnie znowu przez okno. Zadni lekarze i zadne
leki nie mogty ich wyleczy¢ z tego dziwacznego leku. Wiosna sie skoriczyta, na czystym sztokholmskim
niebie ptoneto juz letnie storice. Drzewa Karlaplanu rozbrzmiewaty swiergotem wrdébli, a dzieci

w swoich tdzeczkach chowaty gtowy pod przescieradta i drzaty ze strachu styszac ten swiergot.

Pewnego dnia Tatiana weszta do pokoju dzieci z pudtem petnym zabawek. Byty tam mate samolociki
na sprezynkach i szmaciane ptaszki wypchane pakutami, i ksigzki z obrazkami przedstawiajgcymi
samoloty i ptaszki. Dzieci siedzgc w t6zeczkach zabraty sie do zabawy szmacianymi ptaszkami

i blaszanymi samolocikami, obracaty paluszkami smigta, oglgdaty obrazki w ksigzkach. Tatiana
wyjasniata im rdznice miedzy samolotem a ptakiem, opowiadata o zyciu wrébli, czarnogtéwek i gilow,
i 0 wyczynach stawnych lotnikdw. Przynosita i ustawiata w pokoju coraz nowe wypchane ptaszki,
zawieszata pod sufitem mate blaszane samolociki, lakierowane na czerwono i niebiesko, przynosita
drewniane klateczki ze ztocistymi, wesoto spiewajacymi kanarkami.

Kiedy dzieci zaczety przychodzi¢ do zdrowia, Tatiana zabierata je kazdego ranka do Skansenu, gdzie
bawity sie pod drzewami; siedzgc na trawie nakrecaty sprezyny samolocikéw, stuchaty warczenia ich
Smigiet, patrzyty, jak tocza sie, podskakujgc, po trawie. Potem Tatiana sypata okruszki chleba na
ptaskie kamienie i ptaszki zlatywaty sie zewszad z ¢wierkaniem dziobigc okruszynki. Wreszcie
pewnego pieknego dnia zawiozta dzieci na lotnisko Bromma, zeby z bliska przyjrzaty sie wielkim
tréjmotorowym aparatom odlatujgcym co rano do Finlandii, Niemiec, Anglii. Na trawie lotniska
podskakiwaty zwawe wrdébelki Swiergoczgc co$ w swoim jezyku; nie baty sie ani troche gigantycznych
ptakéw z aluminium, ktére z ogtuszajgcym szumem sunety po tgce, zanim poderwaty sie do lotu, albo
przybywaty z wysokiego, dalekiego nieba i siadaty lekko na trawie. | tak po trochu dzieci Tatiany



Colonny wyzdrowiaty i teraz nie bojg sie juz ptakéw, dobrze wiedzac, ze wrdble nie bombarduja
miast, nawet jesli to sg wréble angielskie.

- How charming! - wykrzykneta llse klaszczac w rece.
- To bardzo tadna opowies¢ - rzekta Luiza. - Zupetnie jak bajka.

| dodata, ze historia o dzieciach Tatiany Colonny przypomina jej niektére rysunki Leonarda da Vinci,
gdzie gtéwki kobiet i dzieci przeplatajg sie ze szkieletami ptakdéw i szkicami maszyn do latania. ,A
Tatiana Colonna - powiedziata - wydaje mi sie istotg czystg i uroczg na podobieristwo kobiet
Leonarda”.

- O, tak - przytakneta llse. - Czysta i urocza, jakby jg malowat Leonardo. Jest jak ptaki i dzieci: wierzy
w niebo. Czy podobna wyobrazi¢ sobie ptaka albo dziecko, ktére nie wierzytyby w niebo?

- Nie ma juz nieba w Europie - odezwata sie Luiza.

- Tatiana jest jak motyl - powiedziatem. - Motyle wymyslajg cudowne bajki, by je podszeptywac
kwiatom. Mysle, ze dopdki Tatiana nie powiedziata swoim dzieciom, ze ptaki nie bombardujg miast,
ptaki rzeczywiscie bombardowaty miasta.

- Les papillons aiment mourir - szepneta Luiza.

- To samo powiedziata mi kiedys pewna kobieta, ktdra dzis$ juz nie zyje. Mdéwita, ze motyle lubig
umierac i ze istniejg dwa rodzaje rdz: niesmiertelne, ktére zyjg wiecznie, i takie, ktore lubig umierad.

- Réze bywajg niesmiertelne, nawet jezeli umarty - rzekta llse.

- Szekspir - wtracitem - lubit zapach zwiedtych réz. ,Of their sweet death are sweet odors made”.
Pewnego wieczora bytem na obiedzie w willi ambasady wtoskiej nad brzegiem Wannsee. Noc byta
pogodna, |6d na jeziorze jasniat w ostatniej zimowej petni ksiezyca. Mtode damy niemieckie siedzgce
dokota stotu odznaczaty sie wyjatkowa, delikatng urodg, a jednak w ich jasnych oczach, ol$niewajgcej
cerze i pieknych wtosach wyczuwato sie co$ zepsutego, zniszczonego, niejasnego. Smiaty sie zimnym,
abstrakcyjnym smiechem, spogladajgc na siebie wzajem jakims$ przymglonym wzrokiem. Ten Smiech
i te spojrzenia rzucaty na ich pieknos¢ jakis przykry cien wspdlnictwa i samotnosci. W wazach z
Nymphenburga i Meissen stojgcych tu i dwdzie w pokoju i w ogromnej misie szklanej z Murano,
umieszczonej posrodku stotfu, kwitty istne snopy cudownych réz, biatych, czerwonych

i bladorézowych jak cera mtodej dziewczyny. Rdze przybyly tego samego ranka samolotem z Wenecji,
miaty w sobie jeszcze wilgo¢ weneckiej mgietki, echo pokrzykiwania gondolieréw, ktére rozbrzmiewa
o $wicie nad wodami wyludnionych kanatéw, drzato jeszcze w ich delikatnych ptatkach. Swiatta
srebrnych kandelabréw kfadty na saskg porcelane refleksy sennej wody i przygasaty tagodnie

w gtebokich btyskach rozstawionych na stole krysztatéw, w tym ich specyficznym potysku alpejskiego
lodowca o $wicie i w ogromnych szybach dzielgcych oszklong werande, na ktdrej siedzielismy, od
drzew parku i brzegéw nieruchomego w zimnej poswiacie ksiezycowej jeziora.

Na twarzach biesiadnikdw zapalat sie chwilami przelotny ciepty btysk - moze byt to refleks rézowego
attasu, na ktorym rozciggat sie ogromny obrus ze starej koronki z Burano o leciutkim odcieniu kosci



stoniowej, a moze refleks rdz; stodki zapach tych réz wypetniat pokdj atmosferg weneckiej loggii,
gdzie won mutu laguny miesza sie z oddechem ogroddw rézanych. Na $cianach wisiato kilka ptécien
posledniejszej szkoty francuskiej, nawigzujgcej do maniery Watteau, ktérych pierwotne barwy
ozywita warstwa werniksu niedawno pofozona niezbyt biegty rekg konserwatora. Byty to martwe
natury, przewaznie réze jasniejgce na ciemnym tle posgagow, czarnych drzew, srebrnych amfor,
zielonych owocéw. Réze te wygladaty jak cienie réz i wzrok, przenoszac sie i nich na zywe kwiaty,

z pycha mtodosci wychylajace sie z saskich i muranskich wazondéw, odnajdywat w nich jak gdyby zywe
wspomnienie innych, dalekich, umartych réz.

Goscie siedzieli jako$ dziwnie, a moze tak mi sie tylko zdawato, plecami sztywno przycisnieci do
oparcia krzeset, odchyleni do tytu. Jedli, a jednoczesnie jak gdyby odsuwali sie instynktownie od tego,
co jedza, i patrzeli gdzie indziej, w gore. Gtosy kobiet brzmiaty jakos niezwykle miekko i cicho,
wydawaty sie dalekie, nierzeczywiste. Twarze miaty wyglad znuzony, oczy byty niebiesko podkrazone,
w wyrafinowanej elegancji sposobu bycia i stroju, uczesania i makijazu dawato sie wyczu¢ jakies
roztargnienie, jakg$ umownos$é. Wszystko to wydawato sie rezultatem nieSwiadomego wysitku, dla
ktorego jedynym pretekstem moralnej natury byto bogactwo, nieliczenie sie z pieniedzmi, przywileje
,urodzenia” i kondycji spotecznej, a nade wszystko - pycha. Ow dar specyficznie kobiecy -
umiejetnos¢ cieszenia sie chwilg obecng, faustowska chwilg przelotng, wydawat sie u nich
przygtuszony tajemnym lekiem, ze czas ptynie i mtodos¢ przemija, jaka$ wewnetrzng, gteboka
potrzebg, ktéra dawata znac o sobie na przekdr wszystkim ponurym wydarzeniom. Ztosliwa zawis¢,
gorzkie pretensje, pychg dyktowane niezadowolenie z siebie braty u tych pan gére nad wszelkimi
innymi elementami ich natury, nawet nad pewnego rodzaju zmystowg pychg kastowa.

Mezczyzni natomiast mieli, jakby dla kontrastu, wyglad pogodny, wypoczety, w pewnym sensie
obojetny. Byto wsrdd nich kilku Wtochéw, jeden Szwed, ambasador brazylijski; reszte stanowili
Niemcy, wszyscy ze sfer dyplomatycznych, ktdrzy dzieki nieustannym kontaktom z cudzoziemcami

i dtugotrwatemu przebywaniu poza krajem robili wrazenie ludzi innej niz niemiecka narodowosci,
ludzi niemal wolnych, choé réwnoczesnie troche nieufnych, jak gdyby zaleknionych z racji tej wtasnie
swojej odmiennosci od rodakéw. W przeciwienstwie do kobiet, mezczyzni zachowywali sie
swobodnie, $mieli sie wesoto, bez pychy i podejrzliwosci, jak gdyby fakt, ze znajdujg sie przy stole,

w willi ambasady wtoskiej, oddalat ich o tysigc mil od ich ponurej, ciemnej i okrutnej ojczyzny.

- Eddi zotnierzem? Prawdziwym Zzotnierzem? - pytat Smiejac sie hrabia Dornberg, szef protokotu w
Ministerstwie Spraw Zagranicznych Rzeszy. Olbrzymi Dornberg, majgcy niemal dwa metry wzrostu
i spiczastg brédke fauna, pochylat sie nad stotem opierajac wielkie kosmate rece na attasowym
obrusie.

- Prawdziwym zotnierzem - odpowiedziatem.

- Chyba go to strasznie zenuje, kiedy musi sie rozbiera¢ w towarzystwie kolegdw - zauwazyta
Veronika von Klem.

- Biedny Eddi jest taki niesSmiaty - dodata ksiezniczka Agatha Ratibor.

Historie Eddiego Bismarcka opowiedziat mi kilka dni przedtem na Capri Axel Munthe. Jak to Eddi
wyjechat z Capri, chcac spedzi¢ pare tygodni w matej posiadtosci, ktdrg Bismarckowie majg w
Szwaijcarii, i jak niespodziewanie wtadze wojskowe wezwaty go do Niemiec. | teraz Eddi znajdowat sie



w koszarach w Strasburgu, zrozpaczony i, jak méwita Veronika, tres géné. Opowiadajgc mi historie
zotnierskich przezy¢ Eddiego Bismarcka, Axel Munthe $miat sie ukazujgc spiczaste zeby. Jak zwykle
stat oparty na lasce, w ptaszczu zarzuconym na chude barki. Smiech wstrzgsat jego gtowa i cata
rozlegta panorama gajéw oliwnych i nadmorskich skat, o ktdrg opierat sie jak o mur, wydawata sie
wstrzgsana suchg nawatnicg. Znajdowali$my sie na szczycie jego wiezy Materita, ktéra niby wcielenie
wzgardliwej ztosliwosci Axela Munthe sterczata pod btekitem capryjskiego nieba jak samotne drzewo.
Nawet trawa nie rosta dokota wiezy, w jej jatowym zakurzonym cieniu. Osaczata jg ziemia spekana,
poryta szczelinami, z ktérych wyzierata tylko od czasu do czasu jakas chuda jaszczureczka smutno-
zielonej barwy. Ten cztowiek, ziemia, drzewa i jaszczurki - wszystko wyglgdato jak namalowane przez
El Greco. Axel Munthe wyciggnat z kieszeni list od Eddiego Bismarcka i zaczat czyta¢ gtosno, specjalnie
akcentujac niektére stowa i zatrzymujgc sie na koncu kazdego zdania, zeby zachichota¢ drwigco

w szpakowatg brédke, podobng do stoczonego przez robaki kawatka drewna. Raz po raz zacinat sie,
powtarzat stowo dwa albo trzy razy, udawat, ze nie moze go wymowic. Krotko méowigc dawat folge
swojej nawyczce starego aktora, lubigcego zabawic sie kosztem publicznosci.

- Szeregowiec Eddi Bismarck! - wykrzyknat nagle Axel Munthe wznoszgc ramie i powiewajac listem
jak chorggwia - szeregowiec Eddi Bismarck! Naprzdd marsz! Fiir Gott und Vaterland! Chi, chi, chi!

- Jest rzeczg stuszng i wzniostg - przemdwit ambasador Wtoch, Dino Alfieri, swoim tagodnym
i bezmyslnym gtosem - aby Niemcy wzywaty pod bron wszystkich swoich najlepszych synéw. | piekne
to, jesli kto$ z rodu Bismarckéw walczy jako prosty zotnierz w szeregach armii Rzeszy.

Wszyscy roze$mieli sie, a Dornberg przeméwit z gtebokg powaga:
- Dzieki Eddiemu Niemcy odniosg zwyciestwo.

Kilka dni przedtem, zanim opuscitem Capri, zeby udac sie do Finlandii, zszedtem na dét, do Grande
Marina, i watesatem sie po uliczkach wcisnietych miedzy mury pokryte biatymi liszajami soli. Po
drodze mingtem Fortino, wille Mony Williams, gdzie w nieobecnosci Mony, ktdra zostata w Ameryce,
Eddi Bismarck grat role troskliwego gospodarza. Padat deszcz, willa miata wyglad melancholijny

i chory. ,,Pan hrabia pojechat na wojne” - poinformowat mnie ogrodnik. Obraz jasnowtosego,
delikatnego Eddiego obierajgcego ziemniaki w strasburskich koszarach przyprawit mnie o ztosliwg
wesotos¢. ,Pan hrabia pojechat na wojne! Naprzéd marsz! Fiir Gott und Vaterland!” - wykrzykiwat
Axel Munthe trzesac sie ze Smiechu i powiewajac listem Eddiego, z gestem wzgardliwej radosci.

- Na polu bitwy Eddi bedzie z pewnoscig wspaniatym Zzotnierzem, godnym nazwiska, ktére nosi -
powiedziat Alfieri z namaszczeniem i wszyscy znowu wybuchneli Smiechem.

- Eddi to mity chtopak, lubie go bardzo - rzekta Anne Marie Bismarck - bez niego ta wojna bytaby
wojng samych ciuréw, une guerre de goujats. - Anne Marie jest Szwedka, wyszta za brata Eddiego,
ksiecia Ottona von Bismarcka, radce ambasady niemieckiej w Rzymie.

- Nazwisko, ktére on nosi, jest za piekne na pole bitwy - rzekt hrabia Dornberg z odcieniem ironii

- Bytoby doprawdy smieszne, gdyby ktérys z Bismarckow dat sie zabi¢ w tej wojnie - powiedziata Anne
Marie.

- 0, tak, to bytoby rzeczywiscie smieszne - mrukneta ztosliwie ksiezniczka Agatha Ratibor.



- N'est-ce pas? - i Anne Marie rzucita Agacie tagodnie wzgardliwe spojrzenie.

Jakas ztosliwa matostkowos¢ przewijata sie przez te konwersacje, ktdrg Veronika i Agatha wiodty

z jatowa gracja, pozbawiong prawdziwego polotu. Przystuchujac sie tym pieknym mtodym kobietom,
myslatem o robotnicach z peryferii Berlina. O tej wiasnie porze wracajg do swoich doméw i swoich
,lagrow” po dtugim, ciezkim dniu pracy w fabrykach przemystu wojennego w Neukdln, Pankow i
Spandau. Nie wszystkie sg robotniczego pochodzenia. Wiele jest wsrdd nich cérek mieszczanskich
doméw, wiele zon urzednikéw panstwowych i oficeréw, ktére wciggneta w swoje tryby machina
pracy przymusowej. Wiele jest tez ,,niewolnic” z Polski, Ukrainy, Biatorusi i Czechostowacji; na piersi
noszg wyszyte ,P”, albo ,Ost”. Ale wszystkie te kobiety - robotnice, mieszczanki i ,,niewolnice”
zagarniete na terytoriach okupowanych, szanujg sie nawzajem, pomagajg sobie i bronig jedne
drugich. Pracuja dziesieé, dwanascie godzin dziennie pod okiem SS-mandw uzbrojonych w bron
Mmaszynoway, poruszajg sie na ciasnej przestrzeni ograniczonej liniami narysowanymi kredg na
podtodze. Wieczorem wychodzg zmeczone, brudne, usmolone na czarno smarami, wiosy majg petne
rdzawych opitkdw zelaznych, skére twarzy i rgk poprzezerang kwasami, oczy sino podkrazone
wskutek wyczerpania, leku, niepokojow. | ten sam niepokdj, te same leki, tylko zabarwione jeszcze
arogancka zmystowoscig, bezwstydng pychg, obojetnosciag moralng - odnajdywatem tego wieczora

u mtodych dam niemieckich siedzacych dokota stotu ambasadora Italii. Ich toalety pochodzity

z przemytu z Paryza, Rzymu, Sztokholmu czy Madrytu, przywiezione byty w walizach kurieréw
dyplomatycznych razem z perfumami, pudrem, rekawiczkami, pantofelkami i bielizng. Damy te nie
szczycity sie, rzecz jasna, swojg uprzywilejowang elegancjg. Otrzymaty przeciez wykwintne
wychowanie, nie czynity przedmiotem swej dumy takich bfahostek, ktore zresztg z prawa im sie
nalezaty, qui leur étaient dues. Ale ich elegancja stanowita niematg, choé moze niezupetnie
Swiadomga, czesc ich patriotyzmu. Byty dumne z cierpien, biedy i zatoby niemieckiego ludu, dumne ze
wszystkich okropnosci wojny, a jednocze$nie uwazaty, ze na zasadzie badz starych, badz nowych
przywilejow majg prawo nie dzieli¢ tych rzeczy z ludem. To wtasnie byt ich patriotyzm: nieczute
zadowolenie z wtasnych strachdw i niepokojéw, ze wszystkich nedz i cierpien niemieckiego ludu.

W tym cieptym pokoju o posadzkach pokrytych puszystymi dywanami, rozjasnionym zimnym
blaskiem ksiezyca i rozowymi ptomykami swiec, stowa, gesty i usmiechy mtodych kobiet wspominaty
z zazdro$cig i zalem szczesliwy Swiat, Swiat niemoralny, radosny i stuzalczy, zaspokajajgcy ich
zmystowosc¢ i proznosc. Zapach zwiedtych réz i matowe btyski sreber i porcelany przywodzity na
pamiecé éw Swiat z jego pogrzebowa wonig rozktadu. W tonie gtosu Veroniki von Klem (Veronika,
zona urzednika ambasady niemieckiej w Rzymie, dopiero co wrdécita z Wtoch, przywozac najswiezsze,
ciepte jeszcze ploteczki pozbierane w barze hotelu Excellsior, na obiadach u ksieznej Isabelle Colonny
i w Golf Clubie w Acquasanta; tematem ich byt gtdwnie hrabia Galeazzo Ciano i jego polityczny

i Swiatowy dwoér) referujgcej ostatnie rzymskie skandale, jak rowniez w sposobie komentowania ich
przez inne mtode damy niemieckie, jak ksiezniczka Agatha Ratibor, hrabina von W., baronowa von B.,
ksiezna von T., byt lekki odcien pogardy; inne panie, Wtoszki, i te, ktére byty z pochodzenia
Amerykankami, Szwedkami czy Wegierkami - Virginia Casardi, ksiezna Anne Marie von Bismarck,
baronowa Edelstam, margrabina Theodoli, Angela Lanza, baronowa Giuseppina von Stum -
przeciwstawiaty owemu odcieniowi wzgardy pewien rodzaj ironicznego wspétczucia, nie
pozbawionego goryczy.

- Ostatnio duzo sie méwi o Filippie Anfuso - méwita Agatha Ratilbor. - Podobno nawet piekna hrabina
D. zmienita ramiona Galeazza Ciano na ramiona Anfusa.



- Co dowodzi - wtracita margrabina Theodoli - ze Anfuso jest w danej chwili w wielkich taskach u
Ciana.

- Nie mozna tego samego powiedzie¢ o Blasco d'Ayeta - rzekta Veronika. Odziedziczyt on po Cianie
matg Giorgine i to wiasnie oznacza, ze jest w nietasce.

- Gdzie tam, Blasco nigdy nie popadnie w nietaske - zaoponowata Agata. - Jego ojciec, saab elan
dworu, broni go przed krélem; Galeazzo Ciano, zie¢ Mussoliniego, broni go przed Ducem; a jego zona,
gorgca katoliczka, przed papiezem. A na to, by sie obronic przed Galeazzem, Blasco zawsze bedzie
miat jakas Giorgine pod reka.

- Polityke rzymska - powiedziata Veronika - robi czterech czy pieciu beaux garcons, zajetych gtdwnie
wymienianiem pomiedzy sobg trzydziestu najgtupszych kobiet Rzymu, wcigz tych samych.

- A kiedy tym trzydziestu kobietom minie czterdziestka - dodata ksiezna von T. - nastgpi w ltalii
rewolucja.

- Czy nie wtedy raczej, kiedy tych czterech czy pieciu beaux gargons przekroczy czterdziestke? -
zastanawiata sie Anne Marie von Bismarck.

- Ach, to nie to samo! - rzekt Dornberg. - Politykdw obala sie tatwiej niz trzydziesci podstarzatych
kochanek.

- Z punktu widzenia polityki - powiedziata Agatha - Rzym to po prostu garsoniera.

- Ma chére, na cdz sie tu pani uskarza? - wykrzykneta Virginia Casardi swoim amerykarnskim
akcentem. - Rzym to Swiete miasto, ktore Bog wybrat sobie, zleby mie¢ un pied-a-terre.

- Styszatam sliczne powiedzonko o hrabim Ciano - powiedziata Veronika - ale nie wiem, czy moge je
powtdrzy¢, bo to pochodzi z Watykanu.

- Moze pani powtdrzyé. Watykan takze ma swoje kuchenne schody - uspokoitem jg.
- Hrabia Ciano, powiadajg w Watykanie, uprawia mito$¢, a wydaje mu sie, ze uprawia polityke.

- Von Ribbentrop - wtracita Agatha - opowiadat mi, ze podczas spotkania w Mediolanie, w celu
podpisania Paktu Osi hrabia Ciano przygladat mu sie w taki sposdb, ze Ribbentrop czut sie bardzo
nieswojo.

- Stuchajac pani - powiedziatem - mozna by sadzi¢, ze minister von Ribbentrop byt takze kochanka
Ciano.

- A teraz - dodata Agatha - i on réwniez przeszedt w ramiona Filippa Anfuso.

Veronika opowiedziata, ze hrabina Edda Ciano, dla ktdrej czuta zreszty szczerg sympatie, wcale sie
z tym nie kryjac, w ostatnich czasach wielekro¢ przejawiata cheé uniewaznienia swego matzenstwa
z hrabig Ciano, by méc wyjs¢ za mtodego patrycjusza florenckiego, margrabiego Emilia Pucci.

- Czy hrabine Edde Ciano - zapytata ksiezna von T. - nalezy takze zalicza¢ do owych trzydziestu kobiet?



- Jesli chodzi o polityke, Edda jest tg sposrdd trzydziestu, ktora najmniej odnosi sukceséw - odparta
Agatha.

- Lud wtoski wielbi jg jak Swietg. Nie nalezy zapominaé, ze jest cérkg Mussoliniego - odezwat sie Alfieri
swoim bezmyslnym, tagodnym gtosem.

Wszyscy zaczeli sie Smiaé, a baronowa von B. powiedziata zwracajac sie do Alfieriego, ze le plus beau
des ambassadeurs était aussi le plus chevaleresque des hommes®. Nastgpit nowy wybuch $miechu,
Alfieri za$, ktaniajac sie wdziecznie, o$wiadczyt, ze jest ,ambasadorem trzydziestu najpiekniejszych
kobiet Rzymu”, co zostato przyjete frenetycznym wrecz Smiechem wszystkich obecnych.

Ow przypisywany hrabinie Eddzie Ciano zamiar poslubienia margrabiego Pucci byt na razie jedynie
plotka bez znaczenia.

Ale w rewelacjach Veroniki i komentarzach innych niemieckich dam (nawet sam Alfieri, tasy zawsze
na ploteczki, a na rzymskie przede wszystkim, wolat w pewnych momentach czuc¢ sie, jak sam méwit,
,ambasadorem trzydziestu najpiekniejszych kobiet Rzymu” niz ambasadorem Mussoliniego) plotka
urastata do rozmiaréw wydarzenia panstwowego, doniostego faktu w zyciu narodu wtoskiego

i miescita w sobie nie wypowiadany gtosno sad o tym narodzie. Przez dtuzszy czas rozmowa obracata
sie dokota hrabiostwa Ciano, wywotujac przed oczyma gosci obraz mtodego ministra spraw
zagranicznych, otoczonego liczng rzesza beauties z Palazzo Colonna i dandies z Palazzo Chigi.
Zartowato sie dobrotliwie z rywalizacji, intryg i zawisci tego wytwornego a stuzalczego dworu, do
ktérego przynaleznoscig szczycita sie zresztg sama Veronika. Nalezataby do niego réwniez i Agatha
Ratibor, gdyby nie byta tym, czego Galeazzo Ciano (sam majacy w sobie cos$ z vieille filie) nie znosit
bardziej niz czegokolwiek na swiecie - gdyby, mianowicie, nie byta vieille filie, starg panna.
Przedefilowata przed nami w rozmowie cata $mietanka rzymskiego towarzystwa ze swoim
interesownym serwilizmem, swojg chciwoscig zaszczytéw i rozkoszy, swojg obojetnoscig moralng,
wiasciwg spoteczenstwom wewnetrznie zdeprawowanym. Byto to nieustajgce dumne
przeciwstawianie korupcji zycia, cynicznej i beznadziejnej zarazem biernosci catego wtoskiego narodu
w obliczu wojny - heroizmowi narodu niemieckiego. Kazda z nich - Veronika, Agatha, ksiezna von T.,
hrabina von B. - zdawata sie méwic: , patrzcie, jak ja cierpie, co ze mnie uczynit gtdéd, braki, trudy

i okrucienstwa wojny; patrzcie i rumiencie sie”. | rzeczywiscie te sposréod mtodych dam, ktére czuty
sie w Niemczech obce, rumienity sie, ale w taki sposdb, jakby chciaty ukryé usmiech wywotany tg
Swiatowgq pochwatg heroizmu zycia niemieckiego, wypowiadang przez wtascicielki tych
wypielegnowanych ciat, wykwintnych strojéw i kosztownej bizuterii. A moze naprawde czuty sie

w gtebi duszy podobne do tamtych i nie mniej od nich winne.

Naprzeciw mnie, pomiedzy hrabig Dornbergiem a baronem Edelstamem, siedziata kobieta niezbyt juz
mtoda i ze znuzonym usmiechem stuchata frywolnej i ztosliwej paplaniny Veroniki i jej towarzyszek.
Nie wiedziatem o niej nic poza tym, ze byta Wtoszka, z domu nazywata sie Antinori, i ze poslubifa
wysokiego urzednika Ministerstwa Spraw Zagranicznych Reichu, ktérego nazwisko spotykato sie
czesto w niemieckich kronikach politycznych, barona Brauna von Stum. Z bolesnym wspodtczuciem
obserwowatem jej twarz zmeczong, mizerng, a jednak chwilami jeszcze mtodg, jej jasne oczy, ktérych

32 Najpiekniejszy z ambasadordw jest zarazem najbardziej rycerskim z mezczyzn.



spojrzenie kryto sie, jak gdyby zawstydzone wtasng tagodnoscig, i drobniutkie zmarszczki na skroniach
i dokota smutnych, gorzkich ust. Wioski urok tej twarzy nie zagast jeszcze catkowicie, nie zanikta owa
marzycielskos¢ spojrzenia, ktére majg wioskie kobiety i ktére wydaje sie mitosnym spojrzeniem,
zapomnianym pad przymknietymi rzesami. Od czasu do czasu spoglgdata na mnie i z uczuciem
zmieszania dostrzegtem w tym wzroku jakas$ ufnos¢, jakas che¢ zwierzenia. W pewnej chwili zdatem
sobie sprawe, ze stanowi ona przedmiot niezyczliwej uwagi Veroniki i jej przyjaciotek, ze wszystkie

z nie ukrywang ironig patrza na jej skromng suknie, paznokcie bez lakieru, nie wyregulowane i nie
przyciemnione brwi, usta bez szminki; wydawato sie, ze ze ztosliwg przyjemnoscig doszukuja sie

w twarzy i catej postaci Giuseppiny von Stum sladéw odmiennych niepokojow, odmiennego strachu,
innego niz niemiecki, smutku, braku owej dumy z cudzych nieszczes¢, z ktérg to dumg one wszystkie
tak jawnie sie obnosity. Po trochu zaczynatem rozumie¢ utajony sens jej spojrzen: byto w nich nieme
btaganie, prosba o wspdtczucie i pomoc.

Przez lekko przymglone szyby zamarzniete Wannsee wyglgdato jak ogromna tafla btyszczgcego
marmuru, na ktérej slady tyzew i san zaglowych rysowaty jakies tajemne znaki i napisy. Wysoka
$ciana lasu, czarna w ksiezycowej poswiacie, otaczata jezioro niby mur wiezienny. Weronika
wspominata zimowe storice na Capri i capryjskie dni hrabiny Eddy Ciano i jej wesotego dworu.

- To wprost nie do wiary - méwit Domberg - jakiego rodzaju ludZmi otacza sie hrabia Ciano. Jak zyje,
czegos podobnego nie widziatem, nawet w Monte Carlo dokota vieilles dames a gigolos.

- W gruncie rzeczy Edda jest starg kobieta.
- Alez ona nie ma wiecej niz trzydziesci lat! - wykrzykneta ksiezna von T.

- Trzydziesci lat to duzo - rzekta Agatha - jesli ktos nie byt nigdy mtody. - | dodata, ze hrabina Ciano
nigdy nie byta naprawde mtoda, a teraz ma usposobienie, charakter, kaprysne i despotyczne
zachcianki starej kobiety. Tak jak niektore stare damy otaczajg sie wytgcznie stuzbg o usmiechnietych
twarzach, ona réwniez toleruje dokofta siebie, poza pewng iloscig pobtazliwych przyjacidtek i tatwych
amantow, tylko jakies dwuznaczne figury, mogace jg zabawic i rozerwad. - To kobieta smiertelnie
smutna - zakonczyta Agatha - a jej najgorszym wrogiem jest nuda. Spedza cate noce na grze w kosci,
jak Murzynka z Haarlemu. Co$ w rodzaju Madame Bovary. Mogg sobie panstwo wyobrazi¢, do czego
to prowadzi: Emma Bovary, ktdra na dodatek bytaby cérka Mussoliniego

- Ona czesto ptacze. Czasem cate dni spedza zamknieta w swoim pokoju ptaczac.

- Przeciwnie, wciaz sie smieje - rzekta ztym gtosem Agatha. - Catymi nocami pije razem ze swoim
pieknym dworem amantdw, tobuzéw i szpicli.

- Bytaby znacznie gorzej - zauwazyt Dornberg - gdyby pita sama. - | opowiedziat, ze znat kiedys w
Adrianopolu takiego nieszczesnika, konsula angielskiego, ktéry nudzit sie Smiertelnie, i aby nie pié¢
catkiem samotnie, zasiadat wieczorami przed lustrem. Pif tak przez dtugie godziny, w milczeniu,
w swoim pustym pokoju, pdki wreszcie jego odbity w lustrze obraz nie zaczynat sie $mia¢. Wtedy
wstawat i szedt do tdzka.

- Edda po pieciu minutach rgbnetaby kieliszkiem w lustro - powiedziata Agatha.



- Jest ciezko chora na ptuca i dobrze wie, ze nie pozyje dtugo - rzekta Veronika. - Jej ekstrawagancje,
jej kaprysne i despotyczne humory majg zrédto w chorobie. Czasami zal mi jej.

- Wtosi wcale jej nie wspdtczujg - rzucita Agatha - Wiosi jej nienawidzg. Czemu wiasciwie mieliby jej
zatowac?

- Wtosi nienawidzg tych wszystkich, ktérych sg pokornymi stugami - dodata z pogardg hrabina von W.
- Mozliwe, ze to po prostu nienawisé stug - rzekta Agatha - ale to fakt, ze jej nienawidza.

- Mieszkancy Capri - rzekt Alfieri - nie kochaja jej, ale jg szanuja i wybaczaja jej wszelkie wybryki.
,Biedna hrabina - mdéwig - c6z ona temu winna? Jest przeciez corkg wariata”. Lud na Capri ma swdj
szczegblny sposdb patrzenia na historie. Zesztego roku, po chorobie, udatem sie na Capri na
parotygodniowg rekonwalescencje. Rybacy z Piccola Marina, ktérzy uwazali mnie za Niemca, dlatego
ze jestem ambasadorem w Berlinie, widzgc mnie bladego i wychudtego, méwili mi: ,Nie trzeba tak
sobie tego brac do serca, céz to panu szkodzi, ze Hitler przegra wojne? Grunt to dbac o zdrowie!”

- Cha, cha, cha! - rozesmiat sie Dornberg - grunt to dbac o zdrowie! Wcale niezta zasada polityczna!
- Méwig, ze ona nie znosi swego ojca - rzekta ksiezna von T.

- Ja tez mysle, ze ona nienawidzi ojca - przytakneta Veronika - a ojciec jg uwielbia.

- A Galeazzo? - zagadneta baronowa von B. - Ludzie méwig, ze ona nim pogardza.

- Moze i pogardza, ale takze bardzo kocha - rzekta Veronika.

- W kazdym razie jest mu bardzo wierna - dorzucifa ironicznie ksiezna von T.

Wszyscy zaczeli sie Smia¢; Alfieri, le plus beau des ambassadeurs et le plus chevaleresque des
hommes, powiedziat:

- Ach, wiec pani rzuca na nig pierwszy kamien
- Miatam osiemnascie lat, kiedy rzucitam pierwszy kamien - odparta ksiezna von T.
- Gdyby Edda otrzymata lepsze wychowanie - powiedziata Agatha - stataby sie doskonatg nihilistka.

- Nie wiem, na czym polega jej nihilizm - powiedziatem - ale niewatpliwie jest w niej cos dzikiego.
Takie w kazdym razie ma o niej przekonanie Isabelle Colonna. Pewnego wieczora, podczas obiadu

w jednym z wielkich doméw rzymskich moéwito sie cos o ksieznej Piemontu. Hrabina Ciano
powiedziata: ,,Z dynastig Mussolinich jest tak, jak z dynastig Sabaudzka: nie potrwa dtugo. Ja skoncze
tak samo, jak ksiezna Piemontu.” Wszyscy zdretwieli. Ksiezna Piemontu siedziata przy tym samym
stole. Kiedys$ znéw na balu w Palazzo Colonna hrabina Ciano powiedziata do Isabelle, ktéra szta jg
powitac: ,Zastanawiam sie, kiedy tez mdj ojciec zdecyduje sie wymiesc to wszystko.” A raz, kiedy
mowa byta o samobdjstwie, powiedziata mi nagle: ,Mojemu ojcu nigdy nie starczy odwagi, zeby sie
zabi¢”. ,,Chyba ze pani go nauczy, jak sie strzela do siebie” - odpartem. Nazajutrz rano przyszedt do
mnie komisarz policji proszgc w imieniu hrabiny Ciano, zebym odtad unikat okazji spotykania jej.

- | nie spotkat jej pan do tej pory? |- zapytata ksiezna von T.



- Owszem, raz jeden, dos$¢ dtugo potem. Przechadzatem sie po lasku za swoim domem, od strony
Matromania, i nagle zobaczytem jg tuz przed sobg na sciezce. Powiedziatem jej, ze powinna by raczej
zrezygnowac z przechadzek po moim lesie, jezeli nie zyczy sobie mnie spotkac. Spojrzata na mnie
jakos dziwnie, mdéwigc, ze chce ze mng porozmawiac. ,,Coz pani ma mi do powiedzenia?” - zapytatem.
Wydawata sie smutna i upokorzona. , Tylko to, ze mogtabym pana zniszczy¢, gdybym chciata. - To
mowigc wyciggneta do mnie reke. - Pozostanmy w przyjazni, chce pan?” - zapytata. ,Nigdy nie
byliSmy w przyjazni” - odpartem. Odeszta w milczeniu. Na koncu Sciezki odwrdcita gtowe

i uSmiechneta sie. Byto mi bardzo gtupio. Od tej pory mam dla niej wiele wspdtczucia. A takze, musze
przyznaé, jakis zabobonny respekt. To kto$ w rodzaju Stawrogina.

- W rodzaju Stawrogina, powiedziat pan? - zapytata ksiezna von T. - Dlaczego pordwnuje jg pan do
Stawrogina?

- Elle aime la mort® - odpowiedziatem. - Ma niezwykta twarz. Nie zdziwitbym sie, gdybym kiedy$
ustyszat, ze zabita kogos albo popetnita samobdjstwo.

- Oui, elle aime la mort - powtdérzyt za mng Dornberg - na Capri czesto wychodzi samotnie nocg,
wdrapuje sie na strome Sciany skalne, chodzi po samych krawedziach przepasci. Ktérejs nocy chtopi
widzieli jg na murku przy ,,Salto di Tiberio” z nogami zwieszonymi nad przepascia. Przechyla sie przez
parapet Migliary, jak przez porecz balkonu, nad otchtanig gtebokosci pieciuset metrow. Pewnej
burzliwej nocy ja sam, witasnymi oczyma widziatem, jak spacerowata po dachu klasztoru kartuzéw,
przeskakujac z jednej koputki na drugg niby opetany kot. Oui, elle aime la mort.

- Alboz wystarczy kochac¢ Smier¢ - rzekta hrabina von W. - aby stac sie zabdjcg albo odebraé sobie
zycie

- Tak, wystarczy na to kochaé Smierc¢ - odpartem - to jest wiasnie moralnos$¢ Stawrogina, tajemny sens
jego straszliwej spowiedzi. Mussolini wie, ze jego cérka ma nature Stawrogina, i dlatego leka sie o nig,
kaze jej pilnowaé, chce znaé kazdy jej krok, kazde stowo, kazdg mysl, kazdy natdg. Posunat sie az do
popchniecia w jej ramiona pewnego szpicla policyjnego, zeby méc, chociazby cudzymi oczyma,
$ledzi¢ cérke w momentach, kiedy nie ma sie na bacznosci. Tym, co chciatby od niej uzyskaé, jest
wiasnie spowiedz Stawrogina. Jego jedynym wrogiem, jego najprawdziwszym rywalem jest corka.
Cata czarna krew Mussolinich nie w zytach ojca ptynie, ale w zytach Eddy. Gdyby Mussolini byt
prawowitym krélem, a Edda ksieciem nastepcg, postaratby sie jg usunac z drogi, zeby mieé¢ pewnosé
zachowania tronu. W gtebi duszy Mussolini rad jest z nietadu w zyciu swojej corki, z tego zta, ktére jg
usidla. Moze panowac¢ spokojnie. Ale czy moze tez spokojnie spa¢? Edda jest nieubtagana, dreczy go
nawet we $nie. Pomiedzy tym ojcem i tg cdrka poleje sie jeszcze kiedys krew.

- C6z za romantyczna historia - wykrzykneta ksiezna von T. - Czyz nie jest to wtasciwie historia Edypa?
- By¢ moze - odpowiedziatem - w tym sensie, ze cos z Edypa jest tez w Stawroginie.

- Mysle, ze pan ma racje - rzekt Dornberg - wystarczy kochac smieré. Pewien lekarz z niemieckiego
szpitala wojskowego w Anacapri, kapitan Kifer, zostat kiedys wezwany do hotelu Quisisana do
hrabiny Ciano, cierpigcej na silng i uporczywg migrene. Miat wiec okazje przyjrzeé sie Eddzie z bliska.
Kapitan Kifer jest dobrym niemieckim lekarzem, ktéry umie patrze¢ gteboko i wie, jakie tajemnicze
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bywajg choroby. Wyszedt z pokoju hrabiny Ciano bardzo zmieszany. Powiedziat mi pdzniej, ze
zauwazyt na jej skroni biatg plamke wygladajgca na zablizniong rane od kuli. | dodat, ze to

z pewnoscig blizna po tej kuli, ktdrg ona w przysztosci pewnego pieknego dnia wpakuje sobie
w skron.

- Jeszcze jedna romantyczna historia! - wykrzykneta ksiezna von T. - Wyznaje, ze ta kobieta zaczyna
mnie pasjonowac. Czy przypuszcza pan naprawde, ze ona sie zabije majgc trzydziesci lat?

- Nie ma obawy, zabije sie majgc lat siedemdziesiat - odezwata sie nagle Giuseppina von Stum.

Wszyscy obrdcili sie ku niej zdumieni. | wszyscy précz mnie roze$miali sie. Obserwowatem jg
w milczeniu: byta bardzo blada i uSsmiechata sie.

- Elle n'est pas de la race des papillons®* - dodata Giuseppina von Stum pogardliwym tonem.
Nastgpita chwila zenujacej ciszy.

Ostatnim razem, kiedy wracatam z Italii - przerwata na koniec milczenie Virginia Casardi swoim
amerykanskim akcentem - przywioztam sobie wioskiego motyla.

- Motyla? Quelle idée! - wykrzykneta Agatha Ratibor z irytacjg jakby obrazona.

- Tak, rzymskiego motyla z Via Appia - rzekta Virginia. | opowiedziata, ze motyl usiadt jej na wiosach
pewnego wieczoru, kiedy jadta z przyjaciétmi kolacje w tej oberzy o dziwacznej nazwie, obok
grobowca Cecyli MetellL

- Jakaz jest ta dziwaczna nazwa? - zapytat Dornberg.

- ,Tutaj sie nie umiera” - odpowiedziata Virginia. Giuseppina von Stum zaczeta sie $miac nie
spuszczajac ze mnie wzroku, a potem powiedziata cicho: ,,Okropnos¢”! - i zakryta usta reka.

- Rzymski motyl to nie taki sobie motyl jak wszystkie inne - méwita Virginia. Przywiozta motyla z
Rzymu do Berlina samolotem, w kartonowym pudetku, i wypuscita na swobode w swojej sypialni.
Motyl fruwat troche po pokoju, a potem usiadt na szybie lustra i siedziat tam przez kilka dni prawie
nieruchomo, czasem tylko leciutko poruszajgc niebieskimi czutkami. ,Przegladat sie w lustrze” -
mowita Virginia. Po kilku dniach, rano, znalazta go na szybie lustra martwego.

- Utonat w zwierciadle - westchneta baronowa Edelstam.

- To dzieje Narcyza - dodata margrabina Theodoli.

- Sgdzi pani, ze motyl sie utopit? - zapytata Veronika.

- Les papilons aiment mourir - cicho powiedziata Giuseppina von Stum.

Wszyscy rozesmiali sie. Spojrzatem na Giusepping, zirytowany tym gtupim smiechem.
- Zabit go wiasny obraz, wtasny obraz odbity w lustrze - powiedziata hrabina Emo.

- Mysle nawet, ze z nich dwdch obraz umart pierwszy; zawsze sie tak dzieje - rzekta Virginia.
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- Obraz pozostat w lustrze - odezwata sie baronowa Edelstam. - Motyl nie umart, on tylko odfrunat.

- Papillon. To tadna nazwa: papillon - zauwazyt Alfieri swoim bezmysinym, uktadnym gtosem. - Czyscie
panstwo zauwazyli, ze stowo motyl jest po francusku rodzaju meskiego, a po wtosku, farfalla,
zeAskiego? On est trés galant avec les femmes, en Italie.®

- Wzgledem motyli, chciat pan zapewne powiedzie¢ - poprawita ksiezna von T.

- Po niemiecku takze - rzekt Dornberg - stowo motyl jest meskiego rodzaju: der Schmetterling. My,
Niemcy, mamy sktonnos$¢ do wychwalania raczej meskiego rodzaju.

- Der Krieg, wojna - poddata margrabina Theodoli.
- Der Tod, $mieré - powiedziata Virginia Casardi
- Po grecku takze $mier¢ jest rodzaju meskiego: bdg Thanatos - rzekt Dornberg.

- Za to po niemiecku - powiedziatem - storice jest rodzaju zenskiego: die Sonne. Niepodobna
zrozumiec dziejow niemieckiego narodu, jesli sie nie pamieta, ze to nardd, w ktdrego pojeciu storice
jest rodzaju zenskiego.

- Niestety, mozliwe, ze pan ma racje - westchnat Dornberg.

- Pod jakim wzgledem Malaparte ma racje? - zapytata ironicznym tonem Agatha. - Ksiezyc jest za to
po niemiecku meskiego rodzaju: der Mond. To tez jest bardzo wazne dla zrozumienia historii narodu
niemieckiego.

- Oczywiscie - przytaknat Dornberg - to jest réwniez bardzo wazne. Wszystko, co Niemcy majg
w sobie tajemniczego, wszystko, co w nich jest chorobliwe, wyptywa z tego zenskiego rodzaju stonca:
die Sonne.

- O tak, jestesmy na nieszczes$cie narodem bardzo zeriskim - powiedziat Dornberg.

- A propos motyli - rzekt zwracajac sie do mnie Alfieri - czy to nie ty napisates w jednej ze swoich
ksigzek, ze Hitler jest motylem?

- Nie. Ale napisatem, ze Hitler jest kobieta.

Wszyscy popatrzyli po sobie, zaskoczeni i troche zazenowani.

- W istocie - powiedziat Alfieri - pordwnanie Hitlera z motylem wydawato mi sie absurdalne.
Wsrod ogdlnego smiechu Virginia powiedziata:

- Nigdy nie przysztoby mi na mysl ususzy¢ Hitlera, jak motyla, miedzy kartkami ,Mein Kampf”. Bytoby
to doprawdy niezwykte.

- Pomyst zupetnie pensjonarski - rzekt Dornberg usmiechajac sie w gestwinie swojej brodki fauna.
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Nadeszta juz pora Verdunkelung i Alfieri, nie chcgc pozbawic gosci widoku tafli lodowej Wannsee,
ISnigcej w poswiacie ksiezyca, zamiast $ciggna¢ zastony kazat pogasié swiece. Widmowe Swiatto
ksiezyca wypetnito pokdj ogarniajgc krysztaty, porcelane i srebra niby daleka muzyka. Siedzielismy
w tym srebrzystym pétmroku petni milczagcego skupienia. Stuzacy poruszat sie bezszelestnie dokota
stotu w ksiezycowym, proustowskim potswietle ,jak w gestym morzu niebieskawego zsiadtego
mleka”. Noc byta przejrzysta, bezwietrzna, drzewa staty nieruchome na tle bladego nieba, $nieg
jasniat btekitna biela.

Trwalismy tak dtugo w milczeniu patrzac na jezioro. Milczenie to kryto w sobie ten sam peten pychy
strach, ten sam niepokdj, ktory dostrzegtem w $miechu i gtosach tych mtodych kobiet niemieckich.

- C'est trop beau - odezwata sie nagle Veronika wstajac gwattownie - je naime pas étre triste.®

Wszyscy przeszlismy w $lad za nig do salonu tongcego w jasnym $wietle i wieczdr ciggnat sie jeszcze
wsrdéd pogodnej konwersacji. Giuseppina usiadta obok innie; milczata. W pewnej chwili wydato mi sie,
ze chce mi co$ powiedzie¢, popatrzyta na mnie uwaznie, ale potem wstata i wyszta z salonu. Nie
widziatem jej wiecej tego wieczoru i myslatem, ze odjechata, zdawato mi sie nawet, ze stysze szelest
opon na $niegu i cichngce w oddali warczenie silnika. Byta juz druga w nocy, kiedy opuscilismy
Alfierego i Wannsee. Ruszajgc w droge powrotng do Berlina wsiadtem do jednego samochodu z
Veronika i Agatha. Podczas gdy mknelismy autostradg, zapytatem Veronike, czy dobrze zna
Giuseppine von Stum. , To Wtoszka” - odpowiedziata Veronika.

- She is rather crazy - dodata Agatha swoim lekko skrzypigcym gtosem. - Jest troche zwariowana.

Pewnego wieczoru znalaztem sie w wagonie U-Bahn, zattoczonym mizernymi, spoconymi, brudnymi
ludZzmi o szarych jak popidt twarzach. Nagle ujrzatem siedzgcg naprzeciwko Giuseppine von Stum

z duzg walizg na kolanach. Usmiechata sie do mnie i czerwienigc sie powiedziata: ,,Dobry wieczér”.
Ubrana byta nadzwyczaj skromnie, prawie ubogo, jej rece bez rekawiczek byty spierzchniete z zimna,
poznaczone drobnymi czerwonymi peknieciami, jakie na delikatnej skérze zostawia pranie w tugu.
Wydata mi sie jakas upokorzona, przyttoczona, byta biada, zmizerowana, miata czerwone obwaddki
dokota oczu i bezkrwiste wargi. Powiedziata, jakby sie ttumaczac, ze wyszta kupic co$ na kolacje

i musiata cztery godziny sta¢ w kolejce przed sklepem. Teraz spieszyta sie do domu, zrobito sie pdzno,
byta niespokojna o swoich dwoje dzieci, ktére zostawita same w domu. ,,Ciezkie zycie” - dodata po
chwili. Méwiac usmiechata sie, ale gtos jej drzat i przez twarz przemykat rumieniec.

Pytata mnie o nowiny z Wioch. Chetnie wrdécitaby tam, chociazby na krétko, do Rzymu albo do
Umbrii, do swojej matki. Bardzo potrzebowata odpoczynku, ale byto to niestety niemozliwe.
Obowigzek niemieckiej kobiety (przy tych stowach zaczerwienita sie) nakazuje jej pozostac¢ w Berlinie
i dZzwigad swojg czastke brzemienia wojny, jak kazdej innej niemieckiej kobiecie. ,,Badz co badz
przyjemniej jest czuc sie Wioszkg, w tym wszystkim, prawda?”- powiedziatem. Cien smutku przestonit
jej twarz, jak noc zstepujaca na pogodny wtoski krajobraz.

- Nie jestem juz Wtoszka, Malaparte, jestem teraz Niemka.
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Na twarzy jej dostrzegtem przy tych stowach jakie$ petne rozpaczy upokorzenie. Opowiedziata mi-, ze
z trzech synéw jej meza (kiedy go poslubita, baron Braun von Stum byt wdowcem, miat trzech synéw
z pierwszego matzenstwa), jeden polegt w Rosji, drugi zostat ciezko okaleczony, trzeci lezy ranny

w jednym z berlinskich szpitali. A z trojga dzieci, zrodzonych z jej matzeristwa z baronem, srednie,
chtopiec dziesiecioletni, zmarto tragicznie przed paroma miesigcami - utonat w basenie ptywackim
jakiegos hotelu w Tyrolu. Giuseppina musiata zajmowac sie domem, sprzataé, prac, gotowac,
wystawaé w kolejkach przed sklepami, odprowadzaé do szkoty cdrke, karmi¢ malenstwo. ,Nie mam
juz pokarmu, wykonczona jestem, Malaparte” - powiedziata czerwienigc sie. Tak to po trochu zeszfa
w samg gtgb, w ciemng pustke kobiecego swiata wojujgcych Niemiec, $wiata ponurego, petnego
niepokoju, bez radosci i nadziei.

(Minister baron Braun von Stum szczycit sie tym, ze jego zona dzieli biede, cierpienia i trudy
narzucone przez wojne ogétowi kobiet niemieckich. Nie zyczyt sobie, zeby Giuseppina korzystata

z przywilejow przystugujgcych zonom dyplomatéw i wyzszych urzednikdédw Ministerstwa Spraw
Zagranicznych Rzeszy. ,,Chce, aby moja zona Swiecita przyktadem, zeby dzielita powszechng dole”.
Ktopoty, trudy, cierpienia i milczgca rozpacz zony stanowity godne ukoronowanie jego dni lojalnego

i wiernego pruskiego urzednika. Dumny byt, ze Giuseppina meczy sie i klopocze jak kazda inna
niemiecka kobieta. Minister baron Braun von Stum szczycit sie tym, ze jego zona stoi w kolejkach
przed sklepami, sama dzwiga do domu worki z miesiecznym przydziatem wegla, pierze, myje podtogi,
gotuje; on sam jadat w klubie Ministerstwa Spraw Zagranicznych, o ile nie uczestniczyt w ktoryms

z czestych i obfitych bankietdw oficjalnych. Kucharz Auslander Clubu stynat na caty Berlin, 6w Berlin

z roku 1942. Wina klubu réwniez cieszyty sie zastuzong stawg. Baron wolat wino czerwone od biatego,
Chateauneuf-du-Pape przedktadat nad kazde wino mozelskie czy renskie. Jego ulubionym koniakiem
byt Courvoisier. Zimg jednak wolat Hennessy. ,,Poznatem pana Hennessy w 1936 roku w Paryzu”. Do
domu wracat pdzno, luksusowym wozem ministerstwa, i dumny byt zastajgc zone bladg, wyczerpang,
dreczong lekiem i niepokojem. Minister baron Braun von Stum byt uczciwym i lojalnym urzednikiem
Reichu, Prusakiem wiernym swym obowigzkom, zdolnym do najwiekszych ofiar na rzecz niemieckiej
ojczyzny. Ja, ja, heil Hitler).

W pewnej chwili Giuseppina powiedziata:

- Tu wysiadam, do widzenia. - Nie byta to moja stacja, miatem wysig$¢ dalej, w Kaiserhofie, ale
wstatem takze i wzigtem jej ciezka walizke, méwiac: ,,Pani pozwoli, ze ja odprowadze”. Wyszlismy
schodami na gore ze stacji U-Bahn i ruszyliSmy ciemng juz ulicg. Brudny $nieg skrzypiat pod naszymi
butami. Wjechaliémy windg na trzecie pietro. Przed drzwiami Giuseppina powiedziata: ,,Moze pan
wstgpi?” Ale wiedziatem przeciez, ze musi przygotowac kolacje dla céreczki, nakarmic¢ niemowle,
zrobié porzagdek w domu, odpowiedziatem wiec: ,Dziekuje, musze i$¢, mam wazne spotkanie. Przyjde
innym razem, jesli pani pozwoli, i porozmawiamy...” Chciatem powiedzie¢: ,,porozmawiamy o ltalii”,
ale powstrzymatem sie, wydawato mi sie zbyt okrutne méwié z nig o tym. Zresztg, ktdz wie, czy ltalia
gdzies jeszcze istnieje? Moze jest tylko bajkg, snem, ktdz wie, czy istnieje jeszcze naprawde? Teraz nic
juz nie ma, nic, tylko ponure, ciemne okrutne, petne pychy, rozpaczliwe Niemcy. Nic juz nie istnieje,
skadze by Italia! Schodzitem ze schoddw sSmiejac sie ponuro, a znalaztszy sie na ulicy splungtem na
btotnisty $nieg. , Italia! - powiedziatem na caty gtos - a jakze, Italial”

Kilka miesiecy pdzniej, wracajac z Finlandii, zatrzymatem sie na dwa dni w Berlinie. Jak zwykle, tak
i tym razem miatem tylko wize tranzytowa i nie wolno mi byto przebywa¢ w Niemczech dtuzej niz



dwa dni. Kiedy wieczorem, w willi nad Wannsee, ambasador Alfieri powiedziat mi swoim pustym,
uprzejmym gtosem pod koniec obiadu, ze Giuseppina von Stum rzucita sie z okna, nie bytem wcale
zaskoczony ani tez mnie to nie zabolato. Byt to fakt bolesny, ale od dawna mi juz znany. Od szeregu
miesiecy wiedziatem, ze Giuseppina rzuci sie z okna. Wiedziatem o tym juz wtedy, kiedy schodzac ze

IH

schoddéw smiatem sie i méwitem gtosno do siebie: ,, A jakze, Italia!” Kiedy plutem na brudny $nieg

i powtarzatem na caty gtos: ,A jakze, Italial”

XV. Dziewczeta z Soroki

0O, jak trudno by¢ kobietg! - westchneta Luiza.

- A minister baron Braun von Stum - spytata llse - na wiadomos$¢ o samobdjstwie zony...
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- Ani okiem nie mrugnat. Zaczerwienit sie tylko lekko i powiedziat: ,Heil Hitler!”. Tego ranka, jak co
dzien, przewodniczyt na konferencji prasowej korespondentdw pism zagranicznych w ministerstwie.
Wydawat sie niezmacenie pogodny. W pogrzebie Giuseppiny nie wzieta udziatu zadna niemiecka
kobieta, ani jedna z zon kolegdw ministra barona Brauna von Stum. Kondukt byt bardzo szczupty, szto
w nim tylko kilka Wtoszek, mieszkajgcych w Berlinie, grupka wtoskich robotnikéw z organizacji Todt

i paru urzednikéw ambasady wtoskiej. Giuseppina okazata sie niegodna zalu ze strony kobiet
niemieckich. Zony niemieckich dyplomatéw dumne s3 z trudéw i wyrzeczen, z jakimi boryka sie naréd
niemiecki czasu wojny. Niemieckie zony niemieckich dyplomatéw nie rzucajg sie z okien, nie
odbierajg sobie zycia. Heil Hitler! Minister baron von Stum, kroczac za trumng w uniformie
hitlerowskiego dyplomaty, raz po raz czerwienit sie i rozgladat podejrzliwie dokota. Wstydzit sie, ze
jego zonie (Ach! Ozenit sie z Wtoszka!...) nie starczyto sity, by dzielnie znosi¢ cierpienia narodu
niemieckiego.

- Czasami wstydze sie, ze jestem kobietg - odezwata sie cicho Luiza.

- Dlaczego, Luizo? Prosze mi pozwoli¢, zebym pani opowiedziat o dziewczetach z Soroki -
powiedziatem. - Z Soroki nad Dniestrem, w Besarabii.

Byty to nieszczesne dziewczeta zydowskie, ktdre uciekty i kryty sie po polach i lasach, zeby nie wpas¢
w rece Niemcdw. Pola i lasy Besarabii miedzy Balca i Soroka petne byty mtodych Zydéwek kryjacych
sie tam ze strachu przed Niemcami, przed rekami Niemcéw.

Nie baty sie ich twarzy, ich okropnych ochryptych gtoséw, niebieskich oczu, wielkich, ciezkich stép.
Baty sie tylko rak. llekro¢ kolumna niemieckich zotnierzy ukazywata sie daleko na drodze, dziewczeta
zydowskie ukryte w zbozu albo w zaroslach akacji i brzéz dygotaty ze strachu, a jezeli ktéras z nich
zaczynata ptaka¢ albo krzyczeé, towarzyszki przyciskaty jej usta rekami, zapychaty stoma. Ale tamta
szamotata sie z krzykiem, bata sie rak niemieckich, czuta juz pod ubraniem te twarde, gtadkie rece,
czuta zelazne palce wciskajgce sie w sekretne miejsca jej ciata. Od wielu juz, wielu dni zyty tak, kryjac
sie w polach, lezagc w bruzdach miedzy wysokimi ztocistymi todygami jak w cieptym lesie ztotych
drzew, poruszajac sie powolutku, ostroznie, zeby nie rozkotysa¢ ktoséw. Bo gdziekolwiek Niemcy
dostrzegli ktosy chwiejgce sie, mimo ze nie byto wiatru, méwili: ,,Achtung! Partyzancil!” i posytali

w ztoty las zboza serie z karabinu maszynowego. Ranionym dziewczetom towarzyszki napychaty



stomy do ust, zeby nie mogty krzycze¢, btagaty: ,,Cicho, cicho”, przyciskaty je do ziemi kolanami,
zaciskaty im gardta palcami stwardniatymi z trwogi, zeby tylko nie krzyczaty.

Byty to dziewczeta zydowskie w wieku osiemnastu, dwudziestu lat, najmtodsze, najtadniejsze. Reszta,
brzydkie i niezdarne dziewczeta z gett Besarabii siedziaty zamkniete w domach, uchylaty zastony na
oknach, zeby zobaczy¢ przechodzgcych Niemcow, i trzesty sie ze strachu. Ale moze nie byt to tylko
strach, moze co$ innego przyprawiato o drzenie te zatosne dziewczyny - garbate, kulawe i pokraczne,
oszpecone skrofulicznymi guzami albo sladami po ospie, z wtosami wyniszczonymi egzemg. Drzaty ze
strachu, a jednak unosity rozki zaston okiennych, zeby popatrze¢ na niemieckich zotnierzy, i cofaty sie
przestraszone, ilekroé spotkaty jakies nieuwazne spojrzenie, dostrzegty bezwiedny gest czy ustyszaty
gtos ktoregos z zotnierzy. Uciekaty, ale smiaty sie rozczerwienionymi, spoconymi twarzami

w mrocznych pokojach i biegty, potykajac sie i potrgcajac nawzajem, do okien z drugiej strony domu,
zeby jeszcze raz zobaczy¢ zotnierzy, kiedy skreca za rég ulicy.

Dziewczeta ukryte w zbozu i w lesie bladty styszgc warkot motordw, stgpanie koni i skrzyp két na
szosie, ktdra z Balcy w Besarabii idzie do Soroki nad Dniestrem, w strone Ukrainy. Zyty jak dzikie
zwierzatka, zywigc sie tym, co udato im sie wyzebrac u chtopdw - kromka chleba, odrobing mamatygi
czy stonej bryndzy. Czasem, pod zachdd stonca, niemieccy zotnierze urzadzali towy na zydowskie
dziewczeta. Szli tyralierg jak rozczapierzone palce olbrzymiej dfoni, przeczesujgc zboze, i nawotywali
sie miedzy soba: , Kurt! Fritz! Karl!”. Gtosy mieli mtode, troche chrapliwe, wygladali na mysliwych,
ktérzy przetrzasajg wrzosowisko, zeby poderwac kuropatwy, przepidrki czy bazanty.

Zaskoczone i przestraszone skowronki wzlatywaty wysoko w zapylone powietrze, a zotnierze,
zadartszy w gére twarze, sledzili ich lot. Dziewczeta przyczajone w zbozu z zapartym tchem
wpatrywaty sie w rece niemieckich zotnierzy zacisniete na kolbach erkaemdw, to znikajace, to
ukazujace sie poprzez las stomy; w owe rece niemieckie, porosniete jasnym ISnigcym puchem
podobnym do puchu ostéw, twarde i gtadkie niemieckie rece. Mysliwi zblizali sie coraz bardziej, szli
pochyleni, stychad juz byto ich gtosne oddechy, chrapliwe sapanie. | zawsze w koncu ktdéras

z dziewczyn nie mogta powstrzymadé krzyku, w slad za nig zaczynata krzycze¢ druga, trzecia.

Dowddztwo stuzby sanitarnej niemieckiej XI Armii postanowito pewnego pieknego dnia otworzy¢ w
Soroce burdel wojskowy. Ale w Soroce nie byto kobiet poza zupetnie starymi i brzydulami. Miasto
byto bardzo zniszczone przez miny i bomby niemieckie i rosyjskie, prawie cata ludnos¢ uciekta, mtodzi
mezczyzni odeszli z wojskami radzieckimi za Dniepr; od bomb ocalata tylko dzielnica ogrodéw
publicznych i najblizsze okolice starego zamku zbudowanego niegdys przez genuenczykdéw; wznosi sie
on na zachodnim brzegu Dniestru posréd labiryntu niskich lepianek z drzewa i gliny, zamieszkatych
przez najubozszg ludnosé tatarska, rumunska, butgarska i turecka. Z wysokiego stromego brzegu rzeki
widac¢ miasto scisniete pomiedzy Dniestrem a wysoka lesistg skarpg. W owych dniach domy byty
przewaznie zburzone, poczerniate od pozaréw, gdzieniegdzie ktorys dymit jeszcze, daleko, za
dzielnicg ogrodéw. Tak wygladata Soroka nad Dniestrem, kiedy w jednym z domdw pod murami
genuenskiego zamku otwarty zostat burdel wojskowy: miasto w ruinie, ulice zattoczone wojskiem,
konmi, samochodami.

Stuzba sanitarna zorganizowata patrole w celu wytapania dziewczat zydowskich kryjgcych sie w zbozu
i pobliskich lasach. | kiedy burdel zostat zainaugurowany oficjalng, utrzymang w surowym stylu
wojskowym, wizytg dowddcy XI Armii, okoto dziesieciu bladych dziewczat o zaczerwienionych od
ptaczu oczach, dygoczac ze strachu oczekiwato na generata von Schoberta i jego Swite. Byty wszystkie



bardzo mtode, niektdére wygladaty prawie jak dzieci. Nie nosity tradycyjnego stroju wschodnich
burdeli - dtugich szlafrokdw o szerokich rekawach, z btyszczacego jedwabiu w czerwonym, zéttym czy
zielonym kolorze. Ubrane byty w swoje najlepsze sukienki, skromne i nobliwe sukienki panienek

z prowincjonalnego miasteczka; wygladaty jak gromadka studentek (niektére z nich byty rzeczywiscie
studentkami), kiedy zbiorg sie u jednej z kolezanek, zeby wspdlnie przygotowywad sie do egzaminu.
Tylko wyraz ich twarzy byt zalekniony i pokorny. Zobaczytem je na ulicy, pare dni przed otwarciem
burdelu: byto ich dziesieé, szty jezdnig, kazda niosta zawinigtko pod pachg, skérzang walizke albo
paczke obwigzang sznurkiem; za nimi kroczyto dwéch SS-mandéw uzbrojonych w erkaemy. Wszystkie
miaty wiosy szare od kurzu, do ubrania uczepione tu i dwdzie zdzbta zboza czy zielsko, poriczochy
podarte. Jedna szta kulejac, z jedng noga bosg, pantofel trzymata w reku.

Mniej wiecej miesigc pdzniej znalaztem sie przejazdem w Soroce. Wieczorem Sonderfiihrer Schenk
zaproponowat mi, zebym z nim razem wybrat sie odwiedzié¢ zydowskie dziewczeta w wojskowym
burdelu. Odmédwitem, a Schenk rozesmiat sie i popatrzyt na mnie drwigco.

- To nie zadne prostytutki, to dziewczynki z dobrej rodziny - powiedziat.
- Tak, wiem, ze to przyzwoite dziewczeta.

- Nie ma co tak ich znédw zatowa¢ - méwit Schenk - to Zydéwki.

- Tak, wiem, ze to Zydowki.

- No wiec? Boi sie pan moze, ze sie obrazg, jak je pdjdziemy odwiedzic¢?
- Pan nie jest w stanie zrozumie¢ pewnych rzeczy, Schenk?

- A c6z tu jest do zrozumienia?

- Te nieszczesne dziewczeta nie sg prostytutkami, nie sprzedajg sie dobrowolnie. Sg do tego
zmuszone. Majg prawo do szacunku. Sg jericami wojennymi, wyzyskiwanymi przez was w niegodny
sposoéb. Jaki procent z zarobkéw tych biedaczek inkasuje dowddztwo?

- Mito$¢ tych dziewczyn nic nie kosztuje. To darmowe ustugi.

- Roboty przymusowe, chce pan powiedzieé?

- Nie, to bezptatna ustuga. A zresztg i tak na nic by sie nie zdato im ptacic.
- Na nic by sie nie zdato im ptaci¢? Dlaczegdz to?

Wdéweczas Sonderfiihrer Schenk powiedziat mi, ze kiedy skoriczy sie ich turnus, za dwa tygodnie,
zostang odestane do domu i zastgpi je nowa ekipa.

- Do domu? Jest pan pewien, ze je odeslg do domu?

- Tak - odpowiedziat Schenk niepewnie, lekko sie czerwienigc - do domu czy do szpitala, nie wiem.
Moze do obozu koncentracyjnego.

- Czemu - zapytatem - zamiast tych biednych zydowskich dziewczat nie przydzielicie do burdelu
rosyjskich zotnierzy?



Schenk wybuchnat Smiechem, Smiat sie i Smiat bez korica, klepat mnie rekg po ramieniu wykrzykujac:
»Ach, so! Ach, so!”. Ale ja bytem pewien, ze wcale nie zrozumiat, co chciatem przez to powiedzie¢;
myslat z pewnoscia, ze to aluzja do znanej historii pewnego domu w Balcy, gdzie Leibstandarte SS
urzadzito potajemny burdel dla homoseksualistéw. Nie zrozumiat, co miatem na mysli, i Smiat sie catg
geba, klepigc mnie jowialnie po ramieniu.

- Gdyby na miejscu tych dziewczat zydowskich byli rosyjscy zotnierze, bytoby jeszcze zabawniej, nicht
wahr? - powiedziatem.

Tym razem Schenkowi wydato sie, ze zrozumiat, i zaczat rechotac jeszcze gtosniej. A potem spytat,
nagle powazniejgc:

- Pan sadzi, ze Rosjanie to homoseksualisci?
- Przekonacie sie o tym po skoriczonej wojnie.

- Ja, ja, natlirlich, przekonamy sie po skoriczonej wojnie! - powtérzyt Schenk smiejac sie jeszcze
serdecznie;j.

Pewnego wieczoru, na krdtko przed pétnocy, ruszytem w strone genuenskiego zamku. Zszedtem nad
rzeke, zapuscitem sie w uliczki tej nedznej dzielnicy, zapukatem do drzwi domu, wszedtem do $rodka,
i W obszernym pokoju, oswietlonym wiszacg u sufitu naftowg lampa, siedziaty na ustawionych
wzdtuz Scian kanapach trzy mtode dziewczyny. Drewniane schody prowadzity z pokoju na pietro.
Dolatywat stamtad skrzyp drzwi, odgtos lekkich krokéw, gtosy kobiece jakies dalekie, jakby
pogrzebane w ciemnosciach.

Wszystkie trzy podniosty gtowy i popatrzyty na mnie. Siedziaty w spokojnych pozach na tych niskich
kanapach, okrytych brzydkimi rumunskimi dywanami z Cetatea Alba, w z6tte, czerwone i zielone
pasy. Jedna z nich czytata ksigzke, ale kiedy wszedtem, odtozyta jg na kolana, przygladajgc ma sie

w milczeniu. Wydawato mi sie, ze patrze na obraz Paszyna, ktoras z jego scen z domu publicznego.
Milczaty nie spuszczajgc ze mnie wzroku; jedna machinalnie odgarniata palcami czarne kedzierzawe
wtosy, opadajace jej na czoto jak u matej dziewczynki. W rogu pokoju, na stole przykrytym zéttym
szalem, stato pare butelek piwa i cujki, i podwdjny rzad kieliszkdw na wysokich nézkach.

- Gute Nacht - przeméwita po dtuzszej chwili ta, ktéra odgarniata sobie loczki.
- Buna seara - odpowiedziatem po rumunisku.
- Buna seara - odpowiedziata dziewczyna silgc sie na zatosny usmiech.

Nie myslatem juz w tej chwili o tym, po co przyszedtem do tego domu, a przeciez znalaztem sie tam,
w sekrecie przed Schenkiem, nie z samej ciekawosci ani tez przez lito$é, tylko po cos, przed czym
teraz wzdragato sie moje sumienie.

- Bardzo juz pdzno - powiedziatem.

- Niedtugo sie zamyka - rzekta dziewczyna. Jedna z jej towarzyszek podniosta sie leniwym ruchem
i rzuciwszy mi obojetne spojrzenie podeszta do gramofonu stojgcego na stoliku w kacie. Zakrecita
korbka i przytozyta igte do brzegu ptyty. Z gramofonu rozlegt sie kobiecy gtos $piewajgcy melodie
tanga. Szybko zblizytem sie do gramofonu i zdjgtem igte z ptyty.



- Warum? - spytata dziewczyna, ktdra juz uniosta ramiona, zeby ze mnga zatanczyé. Nie czekajgc na
mojg odpowiedZ odwrdcita sie i usiadta z powrotem na kanapie. Byta niewielkiego wzrostu, dos¢
gruba. Na nogach miata pantofle z jasnozielonej tkaniny. Usiadtem takze na kanapie. Dziewczyna
zrobita mi miejsce obok siebie, zgarniajgc sukienke pod kolana i nie przestajgc wpatrywac sie we
mnie. USmiechata sie i, sam nie wiem dlaczego, usmiech ten mnie zirytowat. W tej chwili ustyszatem
skrzyp, otwieranych drzwi u szczytu schoddéw i gtos kobiecy zawotat stamtad: ,,Zuzanno!”.

Ze schodéw schodzita chuda, blada dziewczyna z wtosami rozpuszczonymi na ramiona. W reku niostfa
zapalong swiece, owinietg od dotu z6ttym papierem. Na nogach miata ranne pantofle, przez ramie
przewieszony recznik, reka przytrzymywata dtugi czerwony szlafrok, rodzaj ptaszcza kapielowego,
przewigzany w pasie sznurem jak mnisi habit. W potowie schoddéw przystaneta, spojrzata na mnie
uwaznie, marszczgc czoto, jakby jej przeszkadzata moja obecnos¢, i powiodta dokota wzrokiem nie
tyle zirytowanym, ile podejrzliwym, spojrzata na gramofon, ktérego ptyta obracata sie nadal w prézni,
wydajac cichy szmer, potem na nie tkniete kieliszki, porzgdnie stojgce butelki; ziewneta szeroko

i powiedziata nieco ochryple, z jakas twardg, niegrzeczng nutg w glosie:

- ldziemy spaé, Zuzanno. Pézno juz.

Dziewczyna, ktérg nawo przybyta nazwata Zuzanng, zaczeta sie Smiac patrzac na towarzyszke
z wyrazng drwing. ,Jestes juz zmeczona, Lublia? - powiedziata. - Cézes$ takiego robita, ze sie juz
zmeczytas?”

Lublia nie odpowiedziata. Usiadta na kanapie naprzeciw nas i ziewajac przygladata sie uwaznie
mojemu mundurowi. Po chwili spytata mnie nagle: , Nie jestes Niemcem? To co ty jestes?”

- Wtoch.

- Wtoch? - dziewczeta patrzyty teraz na mnie z zyczliwym zaciekawieniem. Ta, ktdra czytata, ztozyta
ksigzke i spojrzata na mnie roztargnionym, znuzonym wzrokiem.

- Wtochy to piekny kraj - powiedziata Zuzanna.

- Wolatbym, zeby byt brzydki - odpartem. - By¢ tylko pieknym, to diabta warte.

- Chciatabym pojechaé do Wtoch - méwita Zuzanna - do Wenecji. Lubitabym zy¢é w Wenecji
- W Wenecji? - Lublia wybuchneta smiechem.

- A ty nie pojechatabys do Wtoch ze mng? - spytata Zuzanna. - Nigdy nie widziatam gondoli.
- Gdybym nie byta zakochana - wykrzykneta Lublia - pojechatabym, chocby zaraz!

Jej towarzyszki roze$miaty sie, jedna z nich rzekta: , My tu wszystkie jeste$my zakochane.” Smiaty sie
wszystkie, patrzgc na mnie jakims$ dziwnym wzrokiem.

- Nous avons beaucoup d'amants®” - odezwata sie Zuzanna po francusku, charakterystycznym
miekkim akcentem Zydéw rumuniskich.

37 Mamy wielu kochankéw.



- Oni nie pozwoliliby nam odjecha¢ do Wtoch - méwita Lublia zapalajac papierosa. - lIs sont tellement
jaloux!%®

Miatfa podtuzng, waska twarz i mate, smutne usta o cienkich wargach, podobne do ust dziecka. Ale jej
nos byt koscisty, z26tty jak wosk, z czerwonymi nozdrzami. Palita, raz po raz podnoszac wzrok na sufit

i wydmuchiwata dym w powietrze z wystudiowang obojetnoscig. W jej spojrzeniu byta ni to
rezygnacja, ni to rozpacz.

Dziewczyna, ktéra siedziata z ksigzkg na kolanach, wstata i przyciskajac ksigzke obiema rekami do
siebie, odezwata, sie: ,,Noapte buna.”

- Noapte buna - odpowiedziatem.

- Noapte buna, domnule capitan - powtdrzyta dziewczyna ktaniajgc mi sie w nieSmiatym, troche
nieporadnym wdziekiem; odwrdcita sie i skierowata ku schodom.

- Chcesz swiece, Zoja? - spytata Lublia odprowadzajac jg wzrokiem.

- Dziekuje, nie boje sie ciemnosci - odpowiedziata nie odwracajac sie Zoja.

- Tu vas réver de moi?*° - zawotata za nig Zuzanna.

- Bien s(r! Je vais dormir a Venise® - odpowiedziata Zoja znikajac na gérze.

Przez chwilg milczelismy. Daleki warkot ciezaréwki wprawiat szyby okien w lekkie drzenie.
- Czy pan lubi Niemcéw? - zapytata nagle po francusku Zuzanna.

- Czemuz by nie? - odpowiedziatem z odrobing podejrzliwosci, ktérg dziewczyna wyczuta w moim
glosie.

- Sg bardzo mili, nieprawdaz? - powiedziata.

- Niektdrzy z nich sg bardzo mili.

Zuzanna popatrzyta przeciagle i i rzekta z nieopisanym akcentem nienawisci:

- Sg zwtaszcza mili w stosunku do kobiet.

-- Niech jej pan nie wierzy. - wtracita sie Lublia. - W gruncie rzeczy ona ich lubi.

Zuzanna $miata sie patrzac na mnie jakims$ dziwnym wzrokiem. Cos$ biatego i miekkiego pojawito sie
w gtebi jej spojrzenia, jak gdyby jej oczy zaczynaty ulegaé rozktadowi.

- Moze ma jakie$ powody, zeby ich lubié¢ - powiedziatem.

- Och, na pewno - rzekta Zuzanna. - To przeciez moja mitosc.

38 53 tacy zazdroéni!
39 Czy bedziesz énita 0 mnie
40Na pewno! Bede spata w Wenecji.



Spostrzegtem, ze jej oczy sg petne tez. A jednoczesnie usmiechata sie. Pogtaskatem delikatnie jej reke,
a wtedy Zuzanna zwiesita glowe na piersi, pozwalajac tzom swobodnie sptywaé po twarzy.

- Czemu ptaczesz? - rzekta ochryple Lublia odrzucajgc papierosa. - Mamy jeszcze przed sobg dwa dni
pieknego zycia. Wydaje ci sie to mato, dwa dni? Nie miafas ich jeszcze dosy¢? - Nagle podniosta

w gbre ramiona i potrzasnetfa nimi nad gtowa, jakby wzywata pomocy, zaczeta krzycze¢ gtosem
przepetnionym nienawiscig, odrazg, bolem, gtosem smiertelnej trwogi:

- Dwa dni, jeszcze dwa dni, a potem odeslg nas do domu. Tylko dwa dni, a ty ptaczesz? Teraz wtasnie
ptaczesz? Pdjdziemy stad precz, rozumiesz? Precz, precz!

Rzucita sie na kanape kryjac twarz w poduszkach, trzesta sie, zeby dzwonity jej gtosno, raz po raz

III

powtarzata tym samym strwozonym gtosem: ,Dwa dni, tylko dwa dni!”. Pantofel zsunat jej sie z nogi,
upadt na deski podtogi, i ukazata sie bosa stopa, czerwona, spierzchnieta, poznaczona biatymi
bliznami, mata jak stopa dziecka. Pomyslatem, ze musiata wedrowac piechotg wiele, wiele mil, ktéz

wie, skad przybyta, dokad uciekata, zanim jg schwytano i przyprowadzono sitg do tego domu.

Zuzanna milczata z pochylong gtowa, nie wysuwajgc reki z moich ragk. Zdawato sie, ze nawet nie
oddycha.. Nagte zapytata cicho, nie patrzagc na mnie:

- Mysli pan, ze nas odeslg do domu?
- Nie mogg was zmusic, zebyscie tu zostaty na zawsze.

- Co dwadziescia dni zmieniajg dziewczyny - powiedziata Zuzanna. - Jestesmy tu juz osiemnascie dni.
Jeszcze dwa i przys$lg nowa zmiane. Juz nas o tym uprzedzili Ale czy mysli pan, ze naprawde pozwolg
nam wraci¢ do domu?

Czutem, ze sie czegos boi, ale nie mogtem zrozumiec czego. Po chwili zaczeta mi opowiadaé o sobie:
ze po francusku nauczyli sie w szkole, w Kiszyniowie, ze jej ojciec byt kupcem w Balcy, ze Lublia jest
corka lekarza, a trzy sposrdd jej towarzyszek sg studentkami; dodata jeszcze, ze Lublia uczyta sie
muzyki, na fortepianie gra jak aniof, mogtaby zostaé wielka artystka.

- Kiedy opusci ten dom - powiedziatem - bedzie mogta podjaé swoje studia.
- Kto wie? Po tym wszystkim, cosmy przeszty... Zreszta, kto wie, co sie z nami stanie.

Tymczasem Lublia uniosta sie na tokciach, twarz miata skurczong jak zacisnieta pies¢, oczy btyszczaty
niezwykle w tej woskowej masce. Dygotata jak w febrze.

- 0, tak - powiedziata. - Na pewno zostane wielka artystka. - Smiata sie, grzebigc w kieszeniach
szlafroka w poszukiwaniu papierosa. Wstata, podeszta do stolika, otworzyta butelke piwa, napetnita
trzy szklanki i przyniosta je na drewnianej tacy. Poruszata sie lekko i bezszelestnie.

- Pi¢ mi sie chce - powiedziata pijgc chciwie, z zamknietymi oczyma.

Panowat duszny upat, przez uchylone okna wdzierat sie gesty, ciezki oddech letniej nocy. Lublia
chodzita po pokoju boso, z pustg szklankg w reku, z oczyma nieruchomo wpatrzonymi przed siebie.
Jej dtugie, chude ciato zdawato sie kotysa¢ wewnatrz obszernego dzwonu czerwonego szlafroka, bose
stopy wydawaty w zetknieciu z podtogg miekki, przyttumiony odgtos. Trzecia dziewczyna, ktéra przez



caty czas nie przemdwita ani stowa i nie data zadnego znaku zycia, jak gdyby patrzac na nas nie
widziata w ogdle, co sie dokota niej dzieje, zasneta tymczasem na kanapie. Lezata na wznak w swojej
ubogiej, pocerowanej sukienczynie, z jedng rekg ztozong na brzuchu, drugg zacisnietg w pies¢ na
piersiach.

Od czasu do czasu od strony ogroddéw publicznych rozlegat sie suchy trzask strzatu. Na drugim brzegu
Dniestru, nieco w gorze rzeki, w stronie Jampola, stycha¢ byto huk dziat, przygtuszony dusznym
upatem, jak fatdami wetnianej tkaniny, Lublia przystaneta nad $pigcg towarzyszka i patrzyta na nig
dtugo, w milczeniu. Potem zwrdcita sie do Zuzanny:

- Trzeba jg zanies¢ do tdzka, jest zmeczona.

- Pracowatysmy caty dzien - powiedziata Zuzanna, jakby sie usprawiedliwiajac. - JesteSmy Smiertelnie
zmeczone. W ciggu dnia musimy obstugiwac zotnierzy, wieczorem, od dsmej do jedenastej,
przychodzg oficerowie. Nie mamy ani minuty wytchnienia.

Moéwita obojetnie, jak o kazdej innej pracy. Nie okazywata nawet wstretu. Méwigc wstata z kanapy
i pomagata Lublii podniesc kolezanke. Tamta, zaledwie dotkneta nogami ziemi, zbudzita sie i jeczac
jakby z bélu, bezsilnie oparta na podtrzymujacych jg ramionach przyjaciétek, zaczeta wstepowac na
schody. Jek jej ucicht razem z odgtosem krokéw za zamknietymi drzwiami na goérze.

Zostatem sam. Naftowa lampa pod sufitem kopcita, wstatem wiec, zeby zmniejszy¢ ptomieri. Swiatto
nie przestato migac, po Scianach przemykat madj cien i cienie mebli, butelek i drobnych przedmiotow.
Moze bytoby lepiej, zebym wtedy odszedt. Siedziatem na kanapie i patrzytem na drzwi. Czutem
niejasno, ze zle robie pozostajgc dtuzej w tym domu. Lepiej bytoby odejs¢, zanim Lublia i Zuzanna
wroca.

- Batam sig, ze juz pana nie zastane - odezwat sie za moimi plecami gtos Zuzanny. Zeszta
bezszelestnie, poruszata sie powoli, porzgdkowata butelki i szklanki. Potem usiadta koto mnie na
kanapie. Przypudrowata twarz, wydawata sie teraz jeszcze bledsza. Spytata, czy dtugo jeszcze zostane
w Soroce.

- Nie wiem, dwa albo trzy dni, nie dtuzej - odpowiedziatem. - Musze jecha¢ na front pod Odesse. Ale
wrdéce niedtugo.

- Mysli pan, ze Niemcy zdobedg Odesse?
- Nic mnie nie obchodzi, co robig Niemcy - odpartem.
- Chciatabym mdc powiedzieé to samo - rzekta.

- O, przykro mi, Zuzanno, nie chciatem... - powiedziatem zmieszany i dodatem po chwili ktopotliwego
milczenia: - To wszystko, co robig Niemcy, na nic sie nie zda. Czegos wiecej trzeba, zeby zwyciezy¢
W wojnie.

- A wie pan, kto wygra wojne? Moze pan mysli, ze wygrajg Niemcy albo Anglicy, albo Rosjanie? Wojne
my wygramy. Lublia, Zoja, Marica, ja i wszystkie takie jak my. Wojne wygrajg kurwy.

- Niech pani tak nie méwi?



- Wojne wygrajg kurwy! - powtdrzyta Zuzanna prawie krzyczgc. Potem zaczeta sie cicho $miac, a po
chwili zapytata drzagcym gtosem zatrwozonego dziecka: - Czy mysli pan, ze nas odeslg do domu?

- Czemuz nie mieliby was odesta¢ do domu? - powiedziatem. - Czy moze boi sie pani, ze was poslg do
innego domu, takiego jak ten?

- O, nie, po dwudziestu dniach takiej pracy jestesmy juz do niczego. Widziatam je, te poprzednie.

Urwata, usta jej drzaty. Tego dnia musiata ,,obstuzy¢” czterdziestu trzech zotnierzy i szesciu oficeréw.
Modwiac to rozesmiata sie. Nie byta w stanie dtuzej znosi¢ takiego zycia. Nie tyle z powodu odrazy, ile
fizycznego zmeczenia. Nie, nie z powodu odrazy - powtdrzyta z uSmiechem. Ten jej usmiech zabolat
mnie. Zdawatoby sie, ze chce sie usprawiedliwi¢; a moze byto cos innego w tym dwuznacznym
usmiechu, co$ mrocznego i ponurego. Powiedziata jeszcze, ze tamte, ktdre byty przed nig, przed
Lublig, Zojg i Maricg, opuszczajac ten dom byty w okropnym stanie. Nie wygladaty juz jak kobiety, ale
istne tachmany. Widziata je, jak wychodzity ze swoimi walizeczkami i zawinigtkami faszkéw pod
pacha. Dwéch SS-mandw uzbrojonych w erkaem kazato im wejs¢ na ciezaréwka i zawiozto nie
wiadomo dokad. ,Chciatabym wrécié¢ do domu - méwita Zuzanna. - Wréci¢ do domu.”

Lampa znowu zaczeta kopcié, ttusty odér nafty wypetniat pokéj. tagodnie $ciskatem w rekach dton
Zuzanny, dion ta drzata jak przestraszony ptak. Za progiem domu dyszata noc, ciezko jak chora krowa.
Jej goracy oddech wchodzit do pokoju z szelestem lisci i szumem rzeki

- Widziatam je, kiedy stad wychodzity - powtdrzyta Zuzanna z dreszczem. - Wygladaty jak upiory.

-Siedzielismy tak w potmroku pokoju, milczac; przepetniat mnie gorzki smutek. Nie wierzytem juz
w swoje wtasne stowa, byly zte i fatszywe. Nawet nasze milczenie wydawato mi sie zte i fatszywe.

- Do widzenia, Zuzanno - powiedziatem cicho.

- Nie chce pan pojs¢ na gore? - zapytata.

- PéZno juz - odpartem idgc ku drzwiom. - Do widzenia, Zuzanno.
- Au revoir - rzekfa z uSmiechem.

Ten jej zatosny usmiech towarzyszyt mi za prég. Niebo petne byto gwiazd.

- Nic wiecej nie styszat pan o tych nieszczesliwych dziewczetach? - zapytata po dtugiej chwili milczenia
Luiza.

- Wiem, ze je zabrano w dwa dni pdzniej. Co dwadziescia dni Niemcy dostarczali nowga zmiane. Te,
ktore opuszczaty burdel, pakowali na ciezaréwke i wiezli gdzie$ w strone rzeki. Schenk moéwit mi
przeciez, ze nie ma co tak ich znéw zatowac. Byly juz rzeczywiscie do niczego. Istne szmaty. No, i byty
to zresztg Zydowki

- Czy wiedziaty, ze je rozstrzelajg? - zapytata llse.

- Wiedziaty. Baty sie okropnie tego rozstrzelania. Och, wiedziaty o tym. Wszyscy zresztg wiedzieli w
Soroce.



Kiedy wyszlismy, niebo byto petne gwiazd. L$nity zimno i martwo, jak szklane oczy. Od strony dworca
dolatywat ochrypty gwizd pociggdw. Blady wiosenny ksiezyc wschodzit na czyste niebo, drzewa

i domy wydawaty sie zrobione z jakiego$ miekkiego materiatu. W dole nad rzekg spiewat w gateziach
drzewa ptak. ZeszliSmy opustoszatg ulicg az na brzeg rzeki i usiedli na murku.

Woda szemrata cicho w ciemnosci, brzmiato to jak szelest bosych stép na trawie. Po chwili odezwat
sie drugi ptak na drzewie rozjasnionym juz bladg poswiatg ksiezyca. Zaczety mu odpowiadad inne,

z bliska i z oddali. Jaki$ duzy ptak przefrunat cichym lotem nad czubami drzew, znizyt sie nad samg
powierzchnie wody, powolnymi, niepewnymi ruchami minat rzeke i zniknat na drugim brzegu.
Przypomniata mi sie pewna letnia noc w rzymskim wiezieniu Regina Coeli, kiedy to cata chmara
ptakéw usiadta na dachu wieziennego budynku i zaczeta spiewac. Przyleciaty zapewne prosto z drzew
wzgdrza Gianicolo. ,,Majg moze gniazda na debie Tassa” - pomyslatem wtedy. Ta mys|, ze gniezdzg sie
wsrdd gatezi debu Tassa, wycisneta mi tzy z oczu. Wstydzitem sie, ze ptacze, ale po tak dtugim
zamknieciu w wiezieniu nawet spiew ptaka moze byc¢ silniejszy od ludzkiej dumy, od ludzkiej
samotnosci. ,0, Luizo” - odezwatem sie. | machinalnie ujgtem dton Luizy i $cisngtem jg tagodnie

w obu rekach.

Luiza cofneta dton patrzac na mnie bardziej ze zdumieniem niz z wyrzutem. Byta zaskoczona tym
nieoczekiwanym gestem, moze byto jej jednak przykro, ze wzbronita mi tej bolesnej pieszczoty. A ja
chciatem jej powiedzieé, ze przypomniata mi sie reka Zuzanny, ufnie pozostawiona w moim uscisku,
mata, spocona reka Zuzanny w burdelu w Soroce. Przypomniata mi sie tez inna reka - duza,
chropowata, spekana od kwaséw reka rosyjskiej robotnicy, ktérg uscisnatem kiedys ukradkiem

w wagonie kolei podziemnej w Berlinie. Wydawato ma sie, ze siedze obok nieszczesliwej zydowskiej
dziewczyny, Zuzanny, na kanapie w burdelu w Soroce; i ogarneta mnie niezmierna litos¢ dla Luizy,
Luizy Ksiezniczki Pruskiej, Jej Cesarskiej Wysokosci Luizy von Hohenzollern. Ptaki spiewaty dokota nas
w bladym swietle ksiezyca. Obie dziewczyny milczaty, wpatrzone w rzeke ptynaca wzdtuz
obmurowania, w matowe ISnienie tej wody w ciemnosci.

- J'ai pitié d'étre femme - odezwata sie cicho Luiza swojg poczdamska francuszczyzna.

CzeS¢ piata
Reny

XVI. Nadzy ludzie

Gubernator Laponii, Kaarlo Hillila, uniést w gére kieliszek i powiedziat: ,,Malianne”. SiedzieliSmy przy
obiedzie w patacu gubernatorskim w Rovaniemi, stolicy Laponii, potozonej na arktycznym kole
biegunowym.

- Arktyczny krag polarny przebiega akurat pod tym stotem, pomiedzy naszymi nogami - rzekt Kaarlo
Hillila. Hrabia Agustin de Foxa., minister petnomocny Hiszpanii w Finlandii, schylit sie i spojrzat pod



stof: wszyscy wybuchneli $miechem, a de Foxa mruknat cicho przez zeby: ,Ces sacrés ivrognes!”*!

Wszyscy byli pijani, bladzi, czota mieli mokre od potu, oczy btyszczace i nieruchome, typowe oczy
finskie, ktédrym alkohol daje teczowe refleksy masy pertowej. Przestrzegatem de Foxe: , Agustin, pijesz
za duzo.” A on odpowiadat: , Tak, masz racje, pije za duzo, ale to juz ostatni kieliszek.” | kiedy Olavi
Koskinen wznosit ku niemu kieliszek méwigc: ,,Malianne”, de Foxa odpowiadat: , Dziekuje, nie pije.”
Na to gubernator wlepiat w niego nieruchome spojrzenie méwiac: ,,Pan odmawia wypicia za nasze
zdrowie?” Wiec ja znéw szeptatem de Foxie: ,,Na mitos¢ boskg, Agustin, badz rozwazny, musisz
zawsze mowic «tak», na mito$¢ boskg, zawsze «tak».” | de Foxa méwit: ,tak”, zawsze ,tak”, raz po raz
unosit kieliszek méwigc: ,,Malianne”, robit sie coraz bardziej czerwony, spocone czoto I$nito, oczy
spogladaty niepewnie zza przymglonych szkiet okularéw. W Bogu nadzieja - myslatem sobie patrzac
na de Foxe.

Musiato by¢ juz blisko pétnocy. Storice, spowite w lekka zastone mgty, jasniato na widnokregu
podobne do owinietej w bibutke pomararnczy. Widmowe swiatto Pétnocy, z zimng gwattownoscia
wdzierajgce sie przez otwarte okna, rzucato oslepiajacy refleks, niby reflektor w sali operacyjnej, na
obszerny hall w ultranowoczesnym stylu finskim - z niskim sufitem, malowanymi na biato $cianami

i posadzka z rézowego drzewa brzozowego - gdzie od szesciu juz godzin siedzieliSmy przy stole. Duze
prostokatne okna, dtugie i waskie, ukazywaty rozlegtg doline Kemi i Ounas i daleki widnokrag laséw
Ounasvaara. Na scianach wisiato kilka starych ryya, kiliméw, ktdre pasterze laponiscy i chtopi finscy
tkajg na prymitywnych domowych krosnach, oraz piekne sztychy dwéch szwedzkich artystéw,
Skjoldebranda i Aveelena, i Francuza wicehrabiego de Beaumont. Jeden z ryya byt szczegélnie cenny -
widniaty na nim drzewa, reny, tuki, strzaty, utrzymany byt w tonach rézowo-szaro-zielono-czarnych;
w drugim, rdwniez bardzo rzadkim, dominowaty barwy biata, r6zowa, zielona i brunatna. Sztychy
przedstawiaty krajobrazy z Ostrobotni i Laponii, widoki Oulu, Kemi, Ounas, portu w Térne i cmentarza
Tori w Rovaniemi. (W koncu osiemnastego wieku i poczatkach ubiegtego, kiedy Skjéldebrand,
Aveelen i wicehrabia de Beaumont tworzyli te swoje piekne miedzioryty, Rovaniemi byto duzg wsia
zamieszkang przez pionierdw finskich, pasterzy rendw i laponskich rybakéw, zabudowang chatami

z pni drzew i otoczong gwoli bezpieczenstwa wysoka palisadg. Wies skupiona byta wokét Tori,
cmentarza, i pieknego drewnianego, malowanego na szaro kosciota, zbudowanego przez Wtocha
nazwiskiem Bassi w owym specyficznym stylu neoklasycznym szwedzkiego pochodzenia, na ktory
sktadajg sie elementy zapozyczone z Francji Ludwika XV i z Rosji carycy Katarzyny; ten sam styl
przejawiaja biato lakierowane meble w starych domach pionierdw firskich w pétnocnej Ostrobotni i
Laponii). Na $cianach pomiedzy jednym a drugim oknem i nad drzwiami wisiaty panoplie
skomponowane z antycznych puukko o ozdobnych ostrzach i rekojesciach z reniej skéry, pokrytej
miekkim krétkim wtosem. Wszyscy biesiadnicy nosili lez puukko u pasa.

Gubernator siedziat u szczytu stotu na krzesle okrytym skoérg biatego niedzwiedzia. Ja siedziatem, nie
wiadomo dlaczego, po prawej rece gubernatora, a minister petnomocny Hiszpanii, hrabia Agustin de
Foxa, po jego lewej rece - tez nie wiadomo dlaczego. De Foxa byt wsciekty. , To nie o mnie chodzi,
rozumiesz - powiedziat mi - chodzi o Hiszpanie.” - Titu Mihailescu, pijany, méwit do de Foxy: , A, tu
chodzi o Hiszpanie, prawda? O twoje obie Hiszpanie?”

Staratem sie go udobrucha¢:

- To nie moja wina - méwitem.

41 Te przeklete pijusy!



- Ty przeciez nie reprezentujesz Italii, prawda, a w takim razie dlaczego posadzono cie po prawej
stronie? - ztoscit sie de Foxa.

- On reprezentuje swoje Italie, nieprawdaz, Malaparte? Ty reprezentujesz twoje Italie - méwit
z pijackim uporem Mihailescu.

- Ta gueulel*? - warczat de Foxa. Co do mnie, to przepadam za rozméwkami pijakéw, chetnie wiec
przystuchiwatem sie, jak Mihailescu i de Foxa dyskutujg z hamowang i ceremonialng wsciektoscig
pijakow.

- Nie przejmuj sie, gubernator jest mankutem - méwit Mihailescu.

- Mylisz sie, nie jest mankutem, tylko ma zeza - odpowiadat de Foxa.

- Ach, jezeli ma zeza, to rzecz inna, w takim razie powinienes$ zaprotestowac - méowit Mihailescu.
- Myslisz, ze zezuje umyslnie, po to zeby mnie posadzi¢ po lewej rece? - pytat de Foxa.

- Jasne, ze umyslinie - zapewniat Mihailescu. | hrabia Agustin de Foxa, minister petnomocny Hiszpanii,
zwrdcit sie do Kaarla Hillila, gubernatora Laponii, ze stowami:

- Panie gubernatorze, siedze po panskiej lewej rece, to nie jest moje miejsce.

Kaarlo Hillila spojrzat na niego zdumiony.

- Jak to? To nie jest panskie miejsce

De Foxa sktonit sie lekko.

- Czy nie sadzi pan, ze powinienem raczej siedzie¢ na miejscu pana Malaparte?
Gubernator patrzyt z coraz wiekszym zdumieniem, potem obrdcit sie w mojg strone.
- Jak to? - rzekt. - Pan chce zmieni¢ miejsce?

Wszyscy wpatrywali sie we mnie w ostupieniu.

-Alez nic podobnego, siedze na swoim miejscu - odpowiedziatem.

- Widzi pan? - rzekt gubernator zwracajac sie z tryumfujgca ming do ministra petnomocnego Hiszpanii
- on siedzi na swoim miejscu.

Wdweczas wtracit sie Titu Mihailescu.

- Alez, mon cher Agustin, czy nie widzisz, ze pan gubernator ma obie rece prawe?
De Foxa zaczerwienit sie, przetart serwetka okulary i powiedziat bardzo zmieszany:
- Tak, masz racje, nie zauwazytem tego.

Popatrzytem na Agustina surowo:

42 Zamknij gebe!



- Za duzo wypites - powiedziatem
- Hélas! - rzekt gteboko wzdychajac.

Siedzieliémy przy stole juz od szesciu godzin i po krapuia, czerwonych rakach z Kemi, po szwedzkich
zakaskach, po kawiorze, siika i wedzonym renim ozorze, po zupie z kapusty na wieprzowym boczku,
po wspaniatych tososiach z Ounas o rézowym odcieniu dziewczecych warg, po pieczystym z rena

i niedZzwiedzich tapach z rusztu, po satatce z ogérkéw na stodko, na przymglonym horyzoncie stotu,
posréd pustych butelek po wddce, winie mozelskim i Chateau Lafitte, pojawit sie nareszcie w aureoli
zorzy porannej koniak. Siedzielismy wszyscy nieruchomo, pograzeni w gtebokim milczeniu
charakterystycznym dla finskich obiadéw w porze koniaku, tepo wpatrzeni w siebie wzajem

i przerywajac rytualng cisze tylko po to, zeby powiedzie¢: ,Malianne”.

Chod skonczylismy juz jes¢, szczeki gubernatora Kaarlo Hillila wydawaty jednostajny, gtuchy, groznie
brzmigcy odgtos. Kaarlo Hillila byt mezczyzng zaledwie po trzydziestce, niskiego wzrostu, o bardzo
krotkiej szyi, gteboko wcisnietej w ramiona. Przygladatem sie jego grubym palcom, atletycznym
barkom, krétkim muskularnym ramionom. Oczka miat mate, skosnie wykrojone pod waskim czotem
i nakryte ciezkimi czerwonymi powiekami. Wtosy ciemnoblond, kedzierzawe, krétko ostrzyzone.
Wargi nabrzmiate i spekane, prawie sine. Méwigc pochylat nisko gtowe, podbrédkiem dotykat piersi,
raz po raz zaciskat usta, patrzyt spode tba.

W spojrzeniu jego przebijata chytro$é dzikusa, gwattownosé, jakis btysk ztosci i okrucienstwa.

- Himmler to geniusz - oswiadczyt nagle gubernator walac piescig w stét. Tegoz ranka miat
czterogodzinng rozmowe z Himmlerem i byt z tego niezmiernie dumny.

- Heil Himmler! - rzekt de Foxd wznoszac kieliszek.

- Heil Himmler! - powtérzyt Kaarlo Hillild i patrzac na mnie i surowym wyrzutem dodat: - | pan
chciatby, zebysmy uwierzyli, ze pan go spotkat i méwit z nim, a nie poznat go?

- Zapewniam pana: nie miatem pojecia, ze to Himmler.

Pare dni przedtem, w hallu hotelu Pohjanhovi, koto windy, zobaczytem grupke niemieckich oficeréw.
W otwartych drzwiach windy stat mezczyzna sredniego wzrostu, w hitlerowskim mundurze, podobny
do Strawinskiego. Dostrzegtem twarz mongolska, o wydatnych kosciach policzkowych,

i krétkowzroczne oczy podobne do oczu ryby, bielejgce za grubymi szktami okularéw jak za szyba
akwarium. Byta to dziwna twarz o wyrazie oderwanym i okrutnym zarazem. Moéwit cos gtosno i Smiat
sie. Nagle zamknat zasuwane drzwi windy i juz miat nacisngc¢ guzik, kiedy ja nadbiegtem,
odepchnatem oficeréw, otworzytem drzwi, zanim zdazyli mi przeszkodzi¢, i wpadtem do $rodka.
Cztowiek w hitlerowskim mundurze zrobit ruch, jakby chciat mnie odepchngé. Ale ja odepchngtem

z kolei jego reke, zasunatem drzwi i nacisngtem guziczek. Tak to znalaztem sie w zelaznej klatce
twarzg w twarz z Himmlerem. Patrzyt na mnie zaskoczony, moze poirytowany. Zbladt, wydawat sie
niespokojny. Cofnat sie w kat windy i wyciggnat przed siebie obie rece, jakby w obronie przed jakims
niespodzianym atakiem. Wpatrywat sie we mnie swoimi rybimi oczyma, sapigc lekko. Ja tez
patrzytem na niego zaskoczony. Przez szyby windy wida¢ byto oficeréow i kilku gestapowcoéw, jak
pedem biegng po schodach na goére, potracajac sie w pospiechu na zakretach. Zwrdcitem sie do
Himmlera z usmiechem, przepraszajac, ze nacisnagtem guzik nie spytawszy go najpierw, na ktérym



pietrze chce wysigsé. ,Na trzecim” - rzekt rowniez z usmiechem i, jak mi sie zdawato, poniekad
uspokojony.

- Ja takze na trzecim - powiedziatem. Winda zatrzymata sie na trzecim pietrze, otworzytem drzwi

i usunatem sie na bok, zeby przepusci¢ Himmlera, ale on sktonit sie i uprzejmym gestem wskazat mi
drzwi. Wyszedtem wiec pierwszy pod ostupiatymi spojrzeniami oficerow i gestapowcéw. Zaledwie
zdazytem wsung¢ sie pod kotdre, kiedy do moich drzwi zapukat SS-man i oznajmit, ze Himmler
zaprasza mnie do swojego apartamentu na szklaneczke ponczu. ,,Himmler? Perkele!” - powiedziatem
sobie w duchu. Perkele to finskie stowo, ktérego sie nie wymawia i ktdre znaczy: diabet. Himmler?
Czegdz mogt chcie¢ ode mnie? Gdzie i kiedy mogtem sie z nim zetkngé? Nawet przez mysl mi nie
przeszto, ze to ten cztowiek z windy. Himmler? Strasznie mi sie nie chciato wstawaé, a zresztg to byto
zaproszenie, a nie rozkaz. Kazatem wiec odpowiedzie¢ Himmlerowi, ze dziekuje za zaproszenie

i prosze, by nie miat mi tego za zte, ale jestem smiertelnie zmeczony i leze juz w tézku. Po chwili
zapukano znowu. Tym razem byt to agent gestapo: przynidst mi butelke koniaku w prezencie od
Himmlera. Postawitem na stoliku dwa kieliszki, nalatem i poczestowatem gestapowca.

- Prosit - rzektem podnoszac (kieliszek.
- Heil Hitler! - odpowiedziat gestapowiec.

- Ein Liter - ja na to. Korytarz strzezony byt przez agentéw gestapo, caty hotel otoczony SS-manami
uzbrojonymi w erkaemy. ,Prosit” - powiedziatem. ,,Heil Hitler!” ,,Ein Liter.” Nastepnego ranka
dyrektor hotelu poprosit mnie grzecznie, zebym zwolnit mdj pokdj. Przeniést mnie na pierwsze pietro,
do dwuosobowego pokoju w gtebi korytarza. Drugie t6zko zajete byto przez agenta gestapo.

- Umyslnie udates, ze go nie poznajesz - odezwat sie mdj przyjaciel Jaakko Leppo patrzac na ramie
Wrogo.

- Nigdy go przedtem nie widziatem, jakze miatem go poznaé? -- odpartem.

- Himmler jest niepospolitym cztowiekiem, niezwykle interesujgcym - mowit dalej Jaakko Leppo. -
Powinienes byt przyjac jego zaproszenie.

- Jest to osobnik, z ktdrym nie chce mieé nic do czynienia - powiedziatem stanowczo.

- Nie ma pan racji - rzekt gubernator. - Ja takze, zanim go poznatem, wyobrazatem sobie, ze Himmler
to jakis straszny cztowiek, z pistoletem w prawej rece i szpicrutg w lewej. Ale kiedy przegadatem

z nim cztery godziny, doszedtem do przekonania, ze Himmler jest cztowiekiem wyjatkowej kultury,
artysta, prawdziwym artystg; to szlachetna dusza, dostepna wszelkim ludzkim uczuciom Powiem
wiecej: to uczuciowiec.

Tak witasnie wyrazit sie gubernator: uczuciowiec. | dodat, ze teraz, kiedy poznat Himmlera z bliska

i dostgpit zaszczytu czterogodzinnej z nim rozmowy, gdyby miat go malowac, ukazatby tego cztowieka
z Ewangelig w jednej rece i modlitewnikiem w drugiej. Tak wtasnie powiedziat gubernator: ,,z
Ewangelig z prawej rece i modlitewnikiem w lewej”. | przypieczetowat te stowa uderzeniem piescig w
stét.

De Foxd, Mihailescu i ja nie zdofaliSmy powsciggnaé dyskretnego usmiechu. De Foxa zwracajac sie do
mnie zapytat:



- Kiedy go spotkates w windzie, co miat w rekach: pistolet i szpicrute czy Ewangelie i modlitewnik?
- Nic nie miat w rekach.

- W takim razie to nie byt Himmler, to ktos inny - rzekt de Foxa z powaga.

- Ewangelia i modlitewnik, otz to - powtdrzyt gubernator i znowu walnat piescig w stot.

- Umyslnie udates$, ze go nie poznajesz - méwit moj przyjaciel Jaakko Leppo. - Wiedziate$ doskonale,
ze to Himmler.

- Narazit sie pan na wielkie niebezpieczenstwo - rzekt gubernator. - Ktos$ z obecnych mdgt pomysle¢,
ze chodzi o zamach, i strzeli¢ do pana.

- Bedziesz miat na pewno jakies przykrosci - dodat Jaakko Leppo.
- Malianne - de Foxd unidst w gore kieliszek.
- Malianne - zabrzmiato chérem w odpowiedzi.

Biesiadnicy siedzieli sztywno wyprostowani, plecami przywarci do oparcia krzeset, lekko tylko
chwiejac gtowami, jakby kotysat je wiatr. Pokdj wypetniony byt silnym zapachem koniaku. Jaakko
Leppo wpatrywat sie w de Foxe, Mihailescu i we mnie z ptomykiem wrogosci w chmurnych oczach.
,Malianne”, - méwit co chwila gubernator Kaarlo Hillild unoszgc kieliszek. ,,Malianne” - powtarzata
chdrem reszta. Przez wysokie szyby okien patrzytem na smutny, pusty, beznadziejny krajobraz dolin
Kemi i Ounas, na dziwnie przejrzyste i gtebokie perspektywy laséw, wéd i nieba. Bezkresny horyzont,
biaty w polarnym swietle, ostrym i czystym, rozciggat sie daleko poza falujgcymi tunturit, lesistymi
wzgdrzami, ktore w swych miekkich fatdach kryjg bagna, jeziora i wielkie rzeki arktyczne. Patrzytem
na puste niebo, smutng otchtan swiatta wiszgcg nad zimnymi btyskami lisci i wéd. Caty tajemny sens
tego widmowego pejzazu kryt sie w niebie, w barwie nieba nad mrozng pustynig palong przedziwnie
biatym, zimnym swiattem o martwym gipsowym potysku. Pod tym niebem, na ktérym blada tarcza
nocnego storica wygladata jak namalowana na gtadkim biatym murze, drzewa, kamienie, rosliny

i wody zdawaty sie ociekad jakas dziwng, miekka i lepka substancja - gipsowym, widmowym,
os$lepiajgcym swiattem Pdétnocy. Twarz ludzka w tym martwym, czystym $wietle podobna jest do
gipsowej maski, Slepej i niemej. Twarz bez oczu, bez warg, bez nosa, jednolita, gtadka maska gipsowa,
niby te gtowy-jajka, jakimi obdarzat swoje postacie Chirico.

W twarzach biesiadnikéw, chtostanych z zimng zawzietoscig przez biate $wiatto wdzierajace sie przez
okno, jedyna odrobina cienia, zaledwie kropelka btekitu zachowata sie pod ostong powieki,

w zagtebieniu pomiedzy powieka a tukiem brwiowym. Swiatto polarne spala kazdy najmniejszy znak
zycia z wyjatkiem oczu, kazdy najlzejszy $lad ludzkosci. Nadaje cztowiekowi wyglad $mierci.
Spojrzatem na gubernatora i powiedziatem z usmiechem, ze i jego twarz takze, podobnie jak twarze
wszystkich obecnych, przypomina mi twarze Zzotnierzy $pigcych na cmentarzu Tori tej nocy, kiedy
przybytem do Rovaniemi. Spali na ziemi, na warstwie stomy. Mieli gipsowe twarze, bez oczu, bez ust,
bez nosa, gtadkie i wydtuzone w ksztatt jaja. Zamkniete oczy $pigcych stanowity jedyne wrazliwe
miejsce, na ktérym biate swiatto ktadto sie lekko, niesmiato, tworzgc mate ciepte gniazdko, jedyng
krople cienia. Zaledwie kropelke btekitu, jedyna rzecz zywa w tych twarzach.



- Twarz w ksztatcie jajka? Ja takze mam twarz w ksztatcie jajka? - powiedziat gubernator zdziwiony
i zaniepokojony, dotykajac palcami swoich oczu, nosa i ust.

- Tak - powtérzytem - witasnie jak jajko.

Wszyscy patrzeli na mnie ze zdziwieniem i niepokojem, wszyscy odruchowo dotykali swoich twarzy.
Opowiedziatem im pewne wspomnienie z Sodankyla. Po drodze do Petsamo wypadto mi kiedys
zatrzymad sie w Sodankyla, noc byta pogodna, niebo biate, drzewa, domy, wzgdrza - wszystko
wygladato jak z gipsu. Nocne storice podobne byto do slepego bezrzesego oka.

W pewnej chwili zobaczytem nadjezdzajgcy drogg do Ivalo ambulans. Zatrzymat sie przed hotelikiem
naprzeciw poczty, gdzie urzadzony byt maty szpital. Kilku biato ubranych sanitariuszy (ach, ta
oslepiajgca biel Inianych fartuchéw!) zaczeto wysuwac Z ambulansu nosze i ustawiaé je rzedem na
trawie. Trawa byta biata, ale jakby przestonieta niebieskawym welonem. Na noszach lezaty ociezale
nieruchome, zimne figury gipsowe o gtowach owalnych i gtadkich, bez oczu, noséw, ust. Twarze ich
miaty ksztatt jajek.

- Figury? - rzekt gubernator. - Powiedziat pan figury, gipsowe figury? | przywiezli je do szpitala
ambulansem?

- Figury - powtdrzytem. - Gipsowe posagi Az tu nagle szara chmura wypetzta na niebo i z tego
nieoczekiwanego cienia wytonity sie dokota mnie, ukazujgc swoje prawdziwe ksztatty, istoty

i przedmioty, do tej chwili wtopione w 6w nieruchomy biaty blask. Gipsowe posagi na noszach

w cieniu padajgcym od chmury zmienity sie nagte w ludzkie ciata, gipsowe maski w zywe ludzkie
twarze. To byli ludzie, ranni zotnierze. Wodzili za mng wzrokiem zdumionym i niepewnym, bo i ja
takze zmienitem sie w ich oczach niespodziewanie z gipsowego posggu w cztowieka, zywego
cztowieka z ciata i cienia.

- Malianne - rzekt z powagg gubernator nie spuszczajgc ze mnie zdumionego i wcigz niepewnego
wzroku.

- Malianne - powtdrzyli wszyscy chdrem unoszac kieliszki nalane koniakiem po brzegi.
- Ale co robi Jaakko? Czy on oszalat? - odezwat sie naraz de Foxa chwytajgc mnie za ramie.

Jaakko Leppo siedzi na krzesle, na pozér nieruchomo, z gtowa lekko pochylong ku przodowi. Moéwi
cos cicho, nie gestykulujac, z niewzruszong twarzg, z ciemnym ptomieniem w oczach. Powoli,
ostroznie zsuwa prawg reke wzdtuz boku, wysuwa z pochwy zawieszonej u pasa puukko o rekojesci
z kosci reniferowej. A potem nagle wznosi swe krotkie, grube ramie uzbrojone w sztylet, wpatrujac
sie nieruchomym wzrokiem w Titu Mihailescu. Za jego przyktadem wszyscy dobywajg swych puukko.

- Nie, nie tak sie robi - méwi gubernator. On takze wycigga puukko z pochwy i wykonuje gest
mysliwego polujgcego na niedzwiedzie.

- Rozumiem, prosto w serce - méwi Titu Mihailescu, lekko pobladty.

- 0O, tak: prosto w serce - powtarza gubernator robigc taki gest jakby uderzat puginatem z géry ku
dotowi.

- | niedzwiedz pada - konczy Mihailescu.



- Nie, nie pada od razu - prostuje Jaakko Leppo. - Robi pare krokéw naprzdd, potem chwieje sie
i wreszcie pada. To piekny moment.

- Oni wszyscy sg w sztok pijani - méwi cicho de Foxa sciskajgc moje ramie. - Zaczynam sie badé.

- Nie okazuj, ze sie boisz, na mitos¢ boskg - szepcze mu. - Jezeli zauwazg, ze sie boisz, gotowi sie
obrazi¢. Oni nie s3 Zli; ale kiedy sobie podpijg, robig sie nieobliczalni jak dzieci.

- Nie sg zli, ja wiem - méwi de Foxa - wiem, sg jak dzieci. Ale ja boje sie dzieci.

- Jezeli chcesz pokazaé, ze sie nie boisz, musisz powiedzieé gtosno ,Malianne” i wychyli¢ kieliszek
jednym haustem, patrzac im w oczy.

- Nie moge juz wiecej - mowi - Jeszcze jeden kieliszek, a koniec ze mna.
- Na mity Bég - zaklinam go - nie upij sie. Hiszpan pijany staje sie niebezpieczny.

- Sefior ministro - méwi po hiszpansku jeden z finskich oficeréw, major von Hartmann, zwracajgc sie
do de Foxy - w Hiszpanii podczas wojny domowej zabawiatem sie uczeniem moich kolegéw z korpusu
cudzoziemskiego, jak sie gra w puukko. To bardzo zabawna gra. Czy chce pan, zebym i pana jej
nauczyt, sefior ministro?

- Nie wadze koniecznosci - bgka podejrzliwie de Foxa.

Major von Hartmann, ktéry ukonczyt szkote kawalerii w Pinerolo i walczyt w Hiszpanii jako ochotnik
w armii Franco, jest cztowiekiem nader uprzejmym, ale takze apodyktycznym: lubi spotykac sie
z ochoczym postuszenstwem.

- Pan nie chce sie nauczy¢? | dlaczegdz to? Jest to gra, ktdrej pan powinien sie nauczy¢, sefior
ministro. Prosze popatrzec: lewg dton ktadzie; sie na stole rozsuwajac szeroko palce, puukko ujmuje
sie prawa reka i jednym zdecydowanym ruchem whbija sie ostrze w stéf, pomiedzy palcami.

To moéwigc podnosi puukko i mierzy pomiedzy palce rozpostartej dtoni. Ostrze puginatu whbija sie
w stét pomiedzy palcem wskazujgcym a srodkowym.

- Widzi pan, jak to sie robi? - méwi von Hartmann.
- Valgame Dios! Niech Bdg zachowa! - wykrzykuje de Foxa blednac.
- Zechce pan sprébowac, sefior ministro - i von Hartmann podaje puukko de Foxie.

- Sprébowatbym chetnie - méwi de Foxa - ale nie moge rozpostrzeé palcéw. Mam palce zrosniete, jak
kaczka.

- Dziwne! - powiada von Hartmann niedowierzajgco. - Niech pan pokaze.

- Nie warto - i de Foxa chowa rece za plecy. - Nieciekawy defekt, defekt wrodzony: nie moge
rozewrzeé palcow.

- Niech pan pokaze - nalega von Hartmann.



Wszyscy pochylajg sie nad stotem, zeby obejrze¢ palce ministra petnomocnego Hiszpanii, zrosniete
jak tapa kaczki. Ale on chowa rece pod stét, wciska do kieszeni, to znéw zaktada scisniete piesci za
plecy.

- A wiec pan jest ptetwonogiem? - mdéwi gubernator ujmujgc mocno w gar$é puukko. - Prosze
pokazac rece, panie ministrze.

Wszyscy chwytajg za bron przechylajac sie nad stotem.

- Ptetwonogiem? - mowi de Foxa. - Nie jestem zadnym ptetwonogiem. Wcale a wcale. Mam tylko
troche skdéry miedzy palcami.

- Wiec trzeba przecigc te skore - méwi stanowczo gubernator wznoszgc swéj dtugi puukko - to nie
jest normalne, zeby miec gesie tapki.

- Gesie tapki? - podchwytuje von Hartmann. - Pan ma juz gesie fapki, w panskim wieku, sefor
ministro? Prosze mi pokazac¢ swoje oczy.

- Oczy? - dziwi sie gubernator. - Dlaczego znéw oczy?
- Pan takze ma gesie tapki. Niech pan pokaze oczy - nalega de Foxa.
- Oczy? - powtarza niepewnie gubernator.

Teraz wszyscy wyciggajg szyje nad stotem chcac sie przyjrzec z bliska zmarszczkom dokota oczu
gubernatora.

- Malianne - méwi gubernator wznoszac w goére kieliszek.
- Malianne - powtarzajg wszyscy chérem.
- Pan nie chce z nami wypié, panie ministrze? - pyta gubernator tonem wyrzutu.

- Panie gubernatorze, panowie - mowi z powagg minister petnomocny Hiszpanii wstajac - nie moge
wiecej pi¢. Bede chory.

- Pan jest chory? - pyta Kaarlo Hillila. - Pan jest naprawde chory? Niech pan pije. Malianne.
- Malianne - odpowiada de Foxa nie podnoszac kieliszka.
- Niechze pan pije - nalega gubernator - kiedy cztowiek jest chory, musi pi¢.

- Na mitos¢ boska, Agustin, wypij - méwie cicho. - Jezeli zrozumie jg, ze nie jestes pijany, zle bedzie
z toba. Jezeli nie chcesz dac im poznac, ze nie jestes pijany, Agustin, musisz wypic.

Kiedy sie jest w towarzystwie Findw, pi¢ trzeba: kto z nimi nie pije, kto sie z nimi nie urznie, kto
pozostanie w tyle choc¢by o dwa czy trzy ,,Malianne”, o dwa czy trzy kieliszki, staje sie osobnikiem
podejrzanym i wszyscy patrzg na niego nieufnie: ,Na mitos¢ boska, Agustin, nie daj im sie spostrzec,
ze nie jestes pijany!”

- Malianne - méwi de Foxa z westchnieniem opadajac na krzesto i wznosi kieliszek.



- Niechze pan pije, panie ministrze - méwi gubernator.

- Valgame Dios! - wykrzykuje de Foxa, zamyka oczy i jednym haustem oprdznia petniutki kieliszek
koniaku.

Gubernator napetnia ponownie kieliszki: - Malianne.
- Malianne - powtarza de Foxa podnoszac kieliszek.

- Na mity Bég, Agustin, nie upij sie - méwie cicho do de Foxy. - Pijany Hiszpan to straszna rzecz.
Pomysl, ze jeste$ ministrem petnomocnym Hiszpanii.

- Je m'en fous - odpowiada de Foxa. - Malianne!

- Hiszpanie - méwi von Hartmann - nie umiejg pic. Podczas oblezenia Madrytu stalisSmy naprzeciw
Miasta Uniwersyteckiego...

- Co takiego? - przerywa mu de Foxa. - My, Hiszpanie, nie umiemy pic

- Na mity Bég, Agustin, pamietaj, ze jeste$ ministrem petnomocnym Hiszpanii.
- Suomelle - méwi de Foxa wznoszac kieliszek. Suomelle znaczy: za pomysinos¢ Finlandii.
- Arriba Espafia! - rewanzuje sie von Hartmann.

- Na mity Bég, Agustin, nie upij sie!

-- Ta gueule! Suomelle! - odpowiada de Foxa.

- Niech zyje Ameryka! - méwi gubernator.

- Niech zyje Ameryka! - powtarza de Foxa.

- Niech zyje Ameryka! - wotajg wszyscy chérem wznoszac kieliszki.

- Niech zyjg Niemcy, niech zyje Hitler! - méwi gubernator.

- Ta gueule! - odpowiada de Foxa.

- Niech zyje Mussolini!

- Ta gueule - odpowiadam z usmiechem wznoszgc kieliszek.

- Ta gueule - powtarza gubernator.

- Ta gueule - rozbrzmiewa chor.

- Ameryka - méwi uroczyscie gubernator - jest wielkg przyjaciétkg Finlandii. W Stanach
Zjednoczonych sg setki tysiecy finskich emigrantdw. Ameryka jest naszg drugg ojczyzna.

- Ameryka - dodaje de Foxa - jest rajem Findw. Kiedy Europejczyk umiera, ma nadzieje, ze pdjdzie do
nieba. Fin umierajgc mysli, ze jedzie do Ameryki.



- Kiedy ja umre oswiadcza gubernator - nie péjde do Ameryki. Zostane w Finlandii.

- Oczywiscie - méwi Jaakko Leppo wpatrujgc sie ponuro w de Foxe - zywi czy umarli, chcemy pozostac
w Finlandii, kiedy pomrzemy.

- Oczywiscie - powtarzajg wszyscy chérem, patrzac wrogo na de Foxe - chcemy pozosta¢ w Finlandii,
kiedy pomrzemy.

- Mam ochote na kawior - méwi naraz de Foxa.

- Pan sobie zyczy kawioru? - pyta gubernator.

- Bardzo lubie kawior - wyjasnia de Foxa.

- Duzo jest kawioru w Hiszpanii? - pyta prefekt Rovaniemi, Olavi Koskinen.
- Dawniej byt kawior, rosyjski - mowi de Foxa.

- Kawior rosyjski? - gubernator marszczy czoto.

- Rosyjski kawior jest doskonaty - wyjasnia de Foxa.

- Rosyjski kawior jest okropny - oswiadcza gubernator.

- Putkownik Merikallio - méwi de Foxa - opowiadat mi kiedys bardzo zabawng anegdotke o rosyjskim
kawiorze.

- Putkownik Merikallio nie zyje - zauwazyt Jaakko Leppo.

- ByliSmy nad tadogg - opowiada de Foxa - w lesie Raikkola. Finscy sissit znalezli w rosyjskim okopie
puszke czegos, co wygladato jak ciemnoszary smar. Pewnego dnia putkownik Merikallio wchodzi do
korsu w pierwszej linii i widzi, jak kilku sissit smaruje buty ttuszczem. Putkownik pocigga nosem

i powiada: ,,Co za dziwny zapach!” Byt to zapach ryby. , To ten smar do butdw tak czué rybg” - méwi
jeden sissit i pokazuje putkownikowi blaszang puszke. Byta to puszka po kawiorze.

- Rosyjski kawior nie nadaje sie nawet do smarowania butdw - méwi gubernator z pogardg. W tej

chwili lokaj otwiera na rosciez drzwi oznajmiajac: ,Pan generat Dietl!”.

- Panie ministrze! - méwi gubernator do de Foxy podnoszgc sie z krzesta.-Niemiecki generat Dietl,
bohater z Narviku, gtéwnodowodzacy frontu pétnocnego, uczynit mi ten zaszczyt i przyjat moje
zaproszenie. Jestem szczesliwy i dumny, panie ministrze, ze spotka pan generata Dietla w moim
domu.

Na zewnatrz rozlegat sie jaki$ niezwykty hatas: chér ujadania, miauczenia i chrumkania, jak gdyby
gromada psow, kotow i dzikich swin pozarta sie miedzy sobg w sieni gubernatorskiego patacu.
Popatrzelismy wszyscy po sobie zdumieni. Ale juz rozwarty sie drzwi i w progu ukazat sie generat Dietl
na czworakach, a za nim, jeden za drugim, na czworakach, jego oficerowie. Przedziwny korowéd
wtargnat ze szczekaniem, miauczeniem i chrumkaniem na srodek sali i tam dopiero generat Dietl
podnidst sie, stanat sztywno na bacznos¢ z dtonig u daszka czapki, po czym rozpostart ramiona



i huknat stentorowym gtosem tradycyjne firskie pozdrowienie, jakim wedle zwyczaju odpowiada sie
komus, kto kichnat: ,Nuhal”.

Przypatrywatem sie stojgcemu przed nami mezczyznie, ktérego niezwykta powierzchownos¢
zafrapowata mnie: wysoki, chudy, a wtasciwie - bardziej suchy niz chudy, wygladat jak kloc
drewniany, prymitywnie ociosany przez starego bawarskiego ciesle. Twarz miat gotycka, podobng do
twarzy posagoéw rzezbionych w drzewie przez dawnych mistrzow niemieckich. Oczy btyszczace, dzikie
i dzieciece zarazem, nozdrza zdumiewajgco kosmate, czoto i policzki poznaczone mnéstwem
cieniutkich zmarszczek: zupetnie jak spekane stare drzewo. Wtosy ciemne i gtadkie, krétko
przystrzyzone, tworzyty nad czotem grzywke jak u paziéw na freskach Masaccia, nadajac twarzy co$

z mnicha i co$ z efeba zarazem; a sposob, w jaki ten cztowiek sie smiat, dziwnie wykrzywiajgc usta,
jeszcze bardziej podkreslat to co$ dwuznacznego. Ruchy jego - nagte, niespokojne, gorgczkowe -
wskazywaty na co$ chorobliwego w jego naturze; na co$ dokota niego i w nim samym, co od siebie
odpychat, czujac sie tym w jakis sposdb zagrozony. Prawg reke miat niewtadng; i nawet niezdarne
ruchy tej reki wydawaty sie takze przejawem tajemnego leku przed czyms, co mu zagraza. Byt to
cztowiek mtody jeszcze, najwyzej piecdziesiecioletni. Ale i on takze, podobnie jak jego mtodzi
Alpenjager z Tyrolu i Bawarii, zabtgkani w dzikich lasach Laponii, wsréd moczaréw i tundry arktycznej,
wzdtuz catego ogromnego frontu, ktéry od Petsamo i Przyladka Rybackiego ciggnie sie wzdtuz biegu
Lizy az po Alacurtii Salla, i on takze przejawiat w zéttozielonkawej barwie twarzy, w upokorzonym,
zatosnym spojrzeniu, oznaki powolnego rozktadu, ktdry na ksztatt tradu toczy istoty ludzkie na
Dalekiej Pétnocy; oznaki przedwczesnej starosci, ktdra sprawia, ze wypadajg wtosy i préchniejg zeby,
ktéra ztobi gtebokie bruzdy na twarzy i spowija zywe jeszcze ciato w zielonkawozétty catun zgnilizny.

Nagle spojrzat na mnie. Byt to wzrok ujarzmionego, zrezygnowanego zwierzecia, dostrzegtem w nim
jaka$ pokorng beznadziejnos¢, ktéra mng wstrzgsneta. Zwierzece i tajemnicze byto spojrzenie, jakim
patrzeli na mnie ci niemieccy zotnierze, ci mtodzi Alpenjager generata Dietla, bezzebni, tysi,
pomarszczeni, o zbielatych nosach zaostrzonych jak u nieboszczykdw, snujgcy sie zatosnie w gtebi
laponskich laséw.

- Nuha! - wykrzyknat Dietl. A potem dodat: - Gdzie Elsa?

| Elsa weszta. Drobna, szczupta, wdzieczna, ubrana jak laleczka, wydawata sie krucha i delikatna jak
dziecko (Elsa Hillila, corka gubernatora, ma juz osiemnascie lat, ale wyglada jak mata dziewczynka),
weszta przez drzwi w gtebi olbrzymiej sali niosgc w obu rekach ogromng srebrng tace, na ktérej
ustawione byly w rzedach pucharki ponczu. Szta ostroznie, zgrabnie stawiajgc mate nézki na
rozowawej brzozowej posadzce. Zblizyta sie i usmiechem do generata Dietla i z wdziecznym dygiem
powiedziata:

- Hyvaa paivaa, dzien dobry.

- Hyvaa paivaa - odpowiada z uktonem Dietl. Bierze pucharek ponczu ze srebrnej tacy i wota: Nuhal! -
Oficerowie z jego Swity biorg kolejno poncz z tacy, wznoszg pucharki w gore i wotajg takze: ,,Nuha!”.
Dietl odchyliwszy gtowe do tytu wypija duszkiem, a jego oficerowie nasladujg go zgodnym,
jednoczesnym ruchem. Ttusty i stodki zwierzecy zapach ponczu napetnia sale. Jest to ta sama won,
jaka wydaje ren zmokniety na deszczu, won reniego mleka. Przymykam oczy, wydaje mi sie, ze jestem
znowu w lasach Inari, nad jeziorem, przy ujsciu Juutuanjoki. Pada, niebo jest jak twarz trupa. Deszcz
cicho szelesci w lisciach drzew i na trawie. Stara Laponka, siedzgca na brzegu jeziora z fajkg w zebach,



przyglada mi sie obojetnie, nawet okiem nie mrugnie. Stado rendéw pasie sie w lesie, zwierzeta
podnoszg gtowy, patrzg na mnie. Zapach reniego mleka rozchodzi sie w nasigknietym deszczem
powietrzu. Grupa niemieckich zotnierzy w siatkowych maskach na twarzy dla obrony przed
komarami, w grubych rekawicach z reniej skdry, siedzi pod drzewami nad brzegiem jeziora. Patrzg
pokornym, beznadziejnym wzrokiem; jest to petne tajemnic spojrzenie umartych.

Generat Dietl objgt matg Else wpdt i ciggnie jg po catej sali tariczgc walca, ktdrego wszyscy Spiewaja
chérem, wybijajac rytm klaskaniem w dtonie i dzwonigc w kieliszki rekojescig puukko

i alpenjagerskich sztyletéw. Grupka mtodych oficerdw stoi przy oknie, pijg i w milczeniu przygladaja
sie tej scenie. Jeden z nich obraca sie w mojg strone, patrzy na mnie nie widzac - i nagle poznaje go,
to ksigze Friedrich Windischgraetz. UsSmiecham sie do niego z daleka i wotam po imieniu: ,,Frikil” -
a on rozglada sie, szuka oczyma tego, kto go wota. Ktéz moze wiedzie¢, skad rozlega sie gtos
nawotujacy z dawnych, zapomnianych czaséw...

Ten, ktérego widze przed sobg, jest starcem, nie jest to juz mtody Friki z Rzymu, Florencji czy z Forte
dei Marmi, a jednak co$ przetrwato z jego dawnego uroku. Tylko ze teraz jest w tym uroku cos

z rozktadu, czoto otacza upiorny cied. Widze, jak unosi kieliszek, jak porusza wargami méwiac: nuha,
jak przechyla gtowe iw tyt, zeby wypié, i w gescie tym kosci twarzy ukazujg sie wyraznie pod skorg -
wygladaja dziwnie krucho - czaszka przebtyskuje biato przez rzadkie wtosy, martwa skéra czota I$ni.
Jemu takze wypadajg wtosy i zeby sie chwiejg. Za uszami jak z wosku wygina sie tagodng linig watty
kark chorego dziecka, kruchy kark starca. Rece mu drzg, kiedy stawia kieliszek na stole. Friki ma
dwadziescia piec lat, ale jego spojrzenie jest tajemniczym spojrzeniem umartych.

Zblizam sie do Friedricha, mdwie cicho: , Friki”, a on odwraca sie powoli i powoli zaczyna mnie
poznawad, jestem dla niego jak topielec, ktéry ze zmieniong twarzg wyptywa z gtebiny na
powierzchnie. Friedrich zaczyna mnie poznawac, przyglada mi sie zatosnie, bada wzrokiem moja
zmieniong twarz, zmeczone usta, puste spojrzenie. W milczeniu $ciska moja reke, patrzymy na siebie
dtugo, usmiechamy sie i nagle widze Friedricha na plazy w Forte dei Marmi. Storice sptywa na piasek
jak rzeka miodu, pinie dokota domu ociekajg swiattem ztocistym i cieptym jak midd. Obaj
jednoczesnie podnosimy wzrok i patrzymy przez okno na biaty blask lisci, wéd, nieba. Biedny Friki,
mysle. Friedrich stoi przy oknie nieruchomo, prawie nie oddycha, w milczeniu patrzy na bezkresne
lasy Laponii, na zielonosrebrzystg perspektywe rzek, jezior i lesistych tunturit pod biatym, zimnym
niebem. Lekko dotykam ramienia Friedricha - moze odczuwa to dotkniecie jak pieszczote? Friedrich
zwraca ku mnie z6ttg, pomarszczong twarz, w ktdrej btyszczg upokorzone, beznadziejne oczy. | nagle
rozpoznaje to jego spojrzenie.

Poznaje jego spojrzenie i wstrzgsa mng dreszcz. | on takze ma spojrzenie zwierzecia, mysle ze zgroza,
tajemnicze spojrzenie zwierzecia. Oko rena, mysle, zatosne oko rena. Chciatbym mu powiedziec: ,Nie,
Friki, ty nie!”, ale Friedrich patrzy na mnie w milczeniu i to jest tak, jakby patrzyt na mnie pokornym,
beznadziejnym wzrokiem.

Inni oficerowie, koledzy Friedricha, to takze mtodzi ludzie po dwadziescia, dwadziescia pieé,
trzydziesci lat, ale wszyscy majg z6tte, pomarszczone twarze naznaczone pietnem starosci, rozpadu,
Smierci. Wszyscy majg beznadziejne spojrzenia rendw. To zwierzeta - mysle peten grozy - to lesne
zwierzeta. Wszyscy majg w twarzach i oczach fagodny smutek lesnych zwierzat, melancholijne
szaledstwo zwierzat, ich tajemniczg niewinnosé, ich straszliwg litos¢. Owo chrzescijanskie
mitosierdzie wtasciwe wszystkim zwierzetom. Zwierzeta sg jak Chrystus - mysle i wargi mi drzg, i drzg



mi rece. Patrze na Friedricha i jego kolegdw, wszyscy majg takie same zwiedte, pomarszczone twarze,
nagie czota, bezzebny usmiech, to samo spojrzenie rena. Nawet okrucienstwo, niemieckie
okrucienstwo zostato z tych twarzy starte. Majg Chrystusowe spojrzenie zwierzat. Nagle
przypomniato mi sie cos, co nieraz styszatem, odkad przybytem do Laponii; cos, o czym mowi sie po
cichu, jak o tajemnicy (i jest to rzeczywiscie tajemnicza sprawa), cos$, o czym mowic nie wolno,

a jednak wszyscy méwig, cos o tych mtodych niemieckich zotnierzach, tych Alpenjager Dietla, ktdrzy
wieszajg sie na gateziach drzew lesnych albo przesiadujg catymi dniami na brzegu jeziora, zapatrzeni
w horyzont, a w koncu strzelajg sobie w skron, albo ogarnieci dziwnym szaleristwem, niby szatem
mitosnym, btgkajg sie po lasach na ksztatt dzikich zwierzat i rzucajg sie w nieruchoma wode lesnych
jeziorek, albo ktadg na kobiercu mchéw, pod sosnami szumigcymi na wietrze, i czekajg na smier¢,
umierajg powoli, tagodnie, w abstrakcyjnej zimnej samotnosci lasu.

»,Nie, Friki, ty nie” - chciatem mu powiedzieé. Ale on wtasnie pyta: - Widziate$s mojego brata w
Rzymie?

- Owszem, widziatem go przed wyjazdem - odpowiadam - ktéregos wieczoru w barze hotelu
Excelsior. - A przeciez wiem, mowigc to, ze Hugo nie zyje, wiem, ze ksigze Hugo Windischgraetz,
oficer lotnictwa witoskiego, zostat strgcony w ptomieniach nad Aleksandrig. Mimo to méwie: , Tak,
widziatem go w barze hotelu Excelsior. Byt z Maritg Guglielmi.” ,Jakze sie miewa?” - pyta Friedrich.
,Doskonale, dopytywat sie o ciebie, przesyta ci pozdrowienia” - méwie, cho¢ wiem, ze Hugo nie zyje.
,Nie dat ci listu dla mnie?” - pyta Friedrich. ,Widziatem go tylko chwilke, w przeddzien wyjazdu, nie
byto czasu na pisanie listu, prosit tylko, zebym cie pozdrowit” - méwie, choé wiem, ze Hugo nie zyje.
,Hugo to dzielny chtopak” — méwi Friedrich. ,Dzielny i mity - odpowiadam - wszyscy go lubig, przesyta
ci pozdrowienia” - méwie, cho¢ wiem, ze Hugo nie zyje. Friedrich patrzy na mnie. ,Czasem, kiedy
obudze sie w nocy, mysle, ze Hugo nie zyje” - mdéwi patrzac na mnie wzrokiem lesnego zwierzecia,
wzrokiem rena, tym tajemniczym wzrokiem lesnego zwierzecia, jakim spogladajg oczy umartych.
,Dlaczego myslisz, ze twdj brat nie zyje? Widziatem go w barze hotelu Excelsior przed wyjazdem z
Rzymu” - méwie, cho¢ wiem, ze Hugo nie zyje. , A cdz to ztego: umrzec - méwi Friedrich - to nic ztego,
to nie jest zabronione. Czy myslisz, ze to zabronione, umrzeé?” Mdwie nagle, a gtos mi drzy: ,,Och,
Friki, Hugo nie zyje. Widziatem go w barze hotelu Excelsior w przeddzien wyjazdu z Rzymu. Byt juz
umarty. Prosit, zeby cie pozdrowi¢. Nie mdgt napisac listu, bo byt umarty.”

Friedrich patrzy na mnie wzrokiem rena, tym pokornym, beznadziejnym spojrzeniem lesnego
zwierzecia, jakie majg oczy umartych, usmiecha sie i méwi: ,,0d dawna wiem, ze Hugo nie zyje.
Wiedziatem to jeszcze na dtugo przedtem, zanim umart. To cudowna rzecz nie zyé.”

Nalewa kieliszek, biore go od niego, reka mi drzy. ,,Nuha” - méwi Friedrich.
- Nuha - odpowiadam.

- Chciatbym wrécic jeszcze do Italii, cho¢by na kilka dni - méwi Friedrich po dtugiej chwili milczenia. -
Chciatbym wréci¢ do Rzymu. To takie mtodziericze miasto! - A potem dodaje: - A Paola? Co robi?
Dawno jg widziates?

- Spotkatem jg na golfie ktoregos ranka przed wyjazdem z Rzymu. Piekna jest. Bardzo lubie Paole,
Friki.

- Ja takze. A hrabina Ciano co porabia?



- C6z ma porabiaé? To samo, co wszystkie inne.
- Chcesz moze powiedzieC...

- Och, nic, Friki.

Patrzy na mnie z usmiechem.

- A Luisa co robi? | Alberta?

- Coz, Friki - mdéwie - odstawiajg kurwy. To teraz bardzo modne w ltalii. Wszyscy to robig. Papiez, krél,
Mussolini, nasi ukochani ksigzeta i kardynatowie, i generatowie, wszyscy dzi$ odstawiajg kurwy w
Italii.

- Zawsze tak byto - méwi Friedrich.

- Zawsze tak byto i zawsze bedzie. Ja takze to robitem przez wiele lat, jak wszyscy inni. Potem
obrzydto mi to zycie, zbuntowatem sie, wylagdowatem w mamrze. Ale to takze pewien sposéb
odstawiania kurwy. Robi¢ bohatera, walczy¢ o wolnos¢, to u nas w Italii takze pewnego rodzaju
odstawianie kurwy. Nawet moéwienie, ze to wszystko ktamstwo i zniewaga wobec tych, ktérzy oddali
zycie za wolno$¢ - i to takze jest odstawianiem kurwy. Nie ma ucieczki, Friki.

- Zawsze tak byto w Italii - méwi Friedrich - to wcigz ta sama ojczyzna topoczacych sztandaréw w gtebi
tego samego biatego brzucha:

In fondo al tuo ventre bianco
la mia patria mi chiama
con tutte le bandiere al vento.

- Czyz to nie ty napisate$ ten wiersz?
- Tak, to mdj wiersz. Napisatem go na Lipari.

- Okropnie smutny wiersz. Pod tytutem , Ex-voto”, jesli sie nie myle. Poezja rozpaczy. Czuje sie, ze to
wiersz napisany w wiezieniu.

Spojrzat na mnie, uniést kieliszek i rzekt:
- Nuha.
- Nuha - odpowiedziatem.

MilczeliSmy dtugo. Friedrich usmiechat sie patrzac swoim beznadziejnym, zatosnym wzrokiem
lesnego zwierzecia. W gtebi sali rozlegaty sie dzikie ryki i wrzaski Odwrdciwszy sie zobaczytem
generata Dietla, gubernatora Kaarlo Hillild i hrabiego de Foxe stojgcych posrodku grupy niemieckich
oficeréow. Raz po raz rozbrzmiewat nagty, ostry gtos Dietla, a w slad za nim ogtuszajacy wybuch
wrzaskéw i Smiechu. Nie docierat do mnie sens tego, co Dietl méwi, zdawato mi sie, ze powtarza
bardzo gtosno wcigz ten sam wyraz, traurig, co znaczy: smutny. Friedrich rozejrzat sie dokota i rzekt:
,To okropne. Dniem i nocg nieustajgca orgia. A tymczasem ilos¢ samobdjstw wsrdd oficerdw i
zotnierzy rosnie w sposéb zastraszajgcy. Sam Himmler przyjechat tutaj, zeby jako$ potozy¢ kres tej
epidemii. Kaze pewnie aresztowac nieboszczykdéw. Kaze ich pogrzebac ze skrepowanymi rekami.



Mysli, ze terrorem zapobiegnie samobdjstwom: - wczoraj kazat rozstrzelac trzech strzelcow alpejskich
za to, ze usitowali sie; powiesié. Himmler nie wie, jaka to cudowna rzecz umrzeé.”

Popatrzyt na mnie swymi oczyma rena, petnym tajemnic spojrzeniem lesnego zwierzecia,
spojrzeniem oczu umartych. ,Wielu strzela sobie w skroi. Wielu topi sie w rzekach i jeziorach, i to
wiasnie najmtodsi sposréd nas. Inni bfgkaja sie po lasach, nieprzytomni.”

- Trrraaauuurrriiig! - rozlegt sie ostry krzyk generata Dietla, nasladujgcy straszliwy gwizd Stukasa,

a generat lotnictwa Mensch ryczat: ,,Bum!”, co miato wyobrazaé huk eksplozji. Wszyscy wtérowali im
wrzaskiem, gwizdem, klaskaniem w rece, tupaniem, odtwarzajgc walenie sie muréw i podmuchy
wzbijajgce wysoko w gére odtamki pociskdw. ,Trrraaauuurrriiig!” - ryczat Dietl. ,Bum!” - dodawat
Mensch. | znowu chéralny zwierzecy ryk. Scena ta miata w sobie co$ dzikiego i groteskowego,
barbarzynskiego i dziecinnego zarazem. Generat Mensch byt mezczyzng okoto pieédziesigtki, matym,
chudym, o z6ttej, pomarszczonej twarzy, bezzebnych ustach, przerzedzonych szpakowatych wtosach
i Ztosliwych oczkach wcisnietych w siatke drobnych zmarszczek. Ryczac: ,,Bum!” wpijat w de Foxe
wzrok nabrzmiaty nienawiscig i pogarda.

- Halt! - wrzasnat nagle podnoszac reke. | zwracajac sie do de Foxy spytat niegrzecznym tonem:
- Jak sie méwi traurig po hiszpansku?

- Triste, o ile mi sie zdaje - odpart de Foxa.

- Sprébujemy teraz triste - rzekt Mensch.

- Trrriiisssteee - zawyt generat Dietl.

- Bum! - dodat Mensch. Potem podnidst reke. - Nie. Z triste nie wychodezi... Hiszpanski to nie jest
bojowy jezyk

- Hiszpanski jest jezykiem chrzescijanskim - powiedziat de Foxa..- Jest mowg Chrystusa.
- Aha, Chrystus. Cristo. Sprébujemy Cristo - zadecydowat Mensch.

- Crrriiissstooo! - zawyt generat Dietl.

- Bum - zakonczyt Mensch. Unidst dton méwiac: - Nie, Cristo tez nie wychodzi.

W tej chwili do generata Dietla podszedt oficer i powiedziat mu cos$ po cichu. Dietl obrdcit sie ku nam
i rzekt mocnym gtosem: ,,Panowie, Himmler, powracajgcy z Petsamo, oczekuje nas w dowddztwie.
Idziemy oddac¢ Himmlerowi nasz pokton niemieckich zotnierzy.”

Przemknelismy samochodami z wielkg szybkoscig przez puste ulice Rovaniemi, zanurzone w biatym
niebie, przecietym nisko nad ziemig rézowg blizng horyzontu. Byta to moze dziesigta wieczor, moze
szdsta rano. Blade stonce kotysato sie nad dachami, domy miaty barwe przydymionego szkfa, rzeka
ISnita posepnie pomiedzy drzewami.

Wkroétce znalezliémy sie w wiosce wojskowych barakéw zbudowanej na skraju srebrzystego
brzozowego lasu, tuz za miastem. Tam wtasnie miescita sie gtdwna kwatera dowddztwa frontu
potnocnego. Jakis oficer zblizyt sie do Dietla mowigc z uSmiechem:



- Himmler jest w saunie dowddztwa. ChodZzmy go obejrze¢ nagiego.

Wybuch smiechu powitat jego stowa. Dietl ruszyt prawie biegiem do chaty z bali sosnowych, stojacej
nie opodal w lesie. Pchnat drzwi i weszlismy do srodka.

Whnetrze sauny, finskiej tazni, zajmuje ogromne palenisko i kociot, z ktérego pryska woda na gorgce
kamienie, utozone nad wonnym ptomieniem polan brzozowych, wzniecajac obtoki pary. Na tawach
ustawionych jak schody, coraz wyzej, pod $ciang sauny, siedziato albo lezato okoto dziesieciu nagich
ludzi. Biatych, zwiotczatych, miekkich, bezbronnych ludzi. Byli tak bardzo nadzy, jakby nie mieli na
sobie nawet skory. Ciata ich przypominaty migzsz skorupiakéw: blade, rézowawe, wydawaty
kwaskowaty oddr. Miaty szerokie, ttuste torsy o obwistych biustach. Surowe, twarde, niemieckie
twarze stanowity razacy kontrast z tymi biatymi, zwiotczatymi ciatami; wydawato sie niemal, ze to
maski. Ci nadzy ludzie siedzieli i lezeli na tawkach niby znuzone trupy. Od czasu do czasu unosili
powoli z wysitkiem reke, zeby obetrze¢ pot sptywajacy z biatych cielsk, upstrzonych gdzieniegdzie
piegami, jak I$Snigcg tuska. Istne znuzone trupy.

Niemcy nadzy sg zadziwiajgco bezbronni. Odarci z wszelkich tajemnic. Nie budzg juz leku. Sekret ich
sity nie tkwi w ich skdrze, kos$ciach i krwi, ale w ich mundurach. Ich wtasciwg skérg jest mundur.
Gdyby ludy Europy wiedziaty, jaka wiotka, bezbronna i martwa nagos¢ kryje sie pod feldgrau
niemieckiego munduru, wojsko niemieckie nie budzitoby strachu nawet w najstabszym, najbardziej
bezbronnym narodzie. Kazde dziecko odwazytoby sie stawi¢ czoto catemu batalionowi. Wystarczy
zobaczy¢ ich nagich, zeby zrozumiec tajemny sens ich zycia narodowego, ich dziejéw. Mielismy ich
przed sobg jak niesmiate, wstydliwe trupy. Generat Dietl poderwat ramie i krzyknagt mocnym gtosem:
,Heil Hitler!”

- Heil Hitler! - odpowiedzieli nadzy ludzie z trudem unoszac ramie uzbrojone w miotetke

z brzozowych gatgzek. Byly to miotetki do chtostania, ktére stanowi najcharakterystyczniejszy
moment uswieconego rytuatu sauny. Ale i ten gest wzniesionych rgk z miotetkami byt miekki
i bezbronny.

Wsrod golaséw siedzgcych na dolnej tawce byt jeden, ktéry wydat mi sie znajomy. Pot sptywat mu po
twarzy o wydatnych kosciach policzkowych, krétkowzroczne oczy, pozbawione okularéw, potyskiwaty
biatawo i miekko jak oczy ryby. Czoto trzymat wysoko, w pozycji znamionujacej pyche i zuchwatos¢;
raz po raz odrzucat gtowe do tytu, a przy tym nagtym i gwattownym ruchu z wgtebienia oczu,

z nozdrzy i uszu wyptywaty mu strumyki potu, jak gdyby jego gtowa byta petna wody. Rece ztozone
miat na kolanach potulnym gestem skarconego uczniaka. Spomiedzy rak wyzierat miekki, wypukty,
rézowy brzuch o mocno wystajgcym pepku, ktéry na tym bladorézowym tle wygladat jak paczuszek
rézany - dzieciecy pepuszek posrodku starczego brzucha.

Jak zyje, nie widziatem brzucha az tak nagiego i tak r6zowego; brzucha tak miekkiego, ze miato sie
ochote nacisng¢ go dla préby widelcem. Grube krople potu sptywaty wzdtuz torsu i tego miekkiego
brzucha zbierajac sie pod nim jak rosa na krzaku. Nizej zwisato co$ niby dwa drobne orzeszki

w papierowej torebce; on jednak wydawat sie dumny z tych dwdch orzeszkéw, niczym Herkules ze
swojej meskosci. Ten cztowiek zdawat sie roztapia¢ na naszych oczach w wodzie, tak bardzo sie pocit.
Wrecz zaczynatem sie obawiaé, ze za chwile zostanie z niego tylko skdrzana powtoka, pusta i wiotka,
gdyz nawet kosci wygladaty jako$ miekko i galaretowato. Ten cztowiek nasuwat mysl o sorbecie
wstawionym do piecyka: jeszcze chwila, a zostanie po nim tylko katuza potu na podtodze.
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Kiedy Dietl podnidst reke mdwigc: , Heil Hitler!”, cztowiek ten wstat i wtedy go poznatem. To byt ten

z windy, to byt Himmler. Stat przed nami (stopy miat ptaskie, wielki palec wywiniety do gory), krétkie
rece zwisaty mu wzdtuz bokéw. Z koricdw palcow ciurkiem sptywat pot. Strumyczek potu sptywat
takze z kudtatego podbrzusza, upodabniajgc Himmlera do brukselskiego Manneken Pissa. Na
obwistym biuscie wyrastaty dwa ptowe wianuszki wtoséw niby dwie aureole, pot tryskat z koniuszkéw

piersi jak mleko.

Opart sie o Sciane, bojac sie upas¢ na Sliskiej, mokrej podtodze. W ruchu tym ukazat okragte wystajace
posladki, na ktérych widniat na ksztatt tatuazu odcisniety slad stojow drzewnych tawki. Gdy udato mu
sie odzyska¢ rownowage, odwrdcit sie, podnidst ramie i otworzyt usta, ale pot sptywajacy po twarzy
natychmiast mu je wypetnit, uniemozliwiajgc wypowiedzenie Heil Hitler. Pozostate golasy, biorgc ten
jego gest za hasto do rozpoczecia chtosty, uniosty w gére miotetki, poszturchujac sie
porozumiewawczo, i zaczety zgodnym rytmem trzepac barki, grzbiet i posladki Himmlera, z coraz to
wzmagajaca sie energia.

Brzozowe gatazki pozostawiaty na miekkim ciele slady lisci, z poczatku biate, potem czerwieniejgce

i znikajgce po chwili. Rysunek brzozowych lisci to pojawiat sie, to znikat na skérze Himmlera. Nadzy
ludzie wznosili i opuszczali rozgi z wsciektg zajadtoscig. Oddech ze $wistem wydobywat sie spomiedzy
ich obrzmiatych warg. Himmler w pierwszej chwili starat sie ostaniac, zakrywat twarz rekami i $miat
sie. Ale byt to Smiech wymuszony, zdradzajacy wsciektos$c i strach. Potem, kiedy rézgi zaczety kasac
mu boki, zaczat sie obracac to w jedng, to w drugg strone, zastaniajgc brzuch tokciami, wykrecajac sie
na pietach, wciggajac szyje w ramiona; Smiat sie przy tym histerycznie, jakby byt raczej taskotany niz
chtostany. Na koniec Himmler dojrzat za naszymi plecami otwarte drzwi i torujgc sobie droge
wyciggnietymi rekami rzucit sie w nie, wcigz scigany przez tamtych, ktérzy nie przestawali go
chtostac. Za drzwiami pomknat pedem ku rzece i zanurzyt sie w wode.

- Panowie - rzekt Dietl - na razie, poki Himmler nie wrdci z kagpieli, zapraszam was do siebie na
kieliszek.

WyszliSmy z lasu, mineli tgke i prowadzeni przez Dietla weszliSmy do jego drewnianej chaty. Wydato
mi sie, ze przekraczam prog schludnego domku w bawarskich gérach. Na kominie trzaskaty wesoto
ptongce gatezie jodtowe, ciepte powietrze przesycone byto mitym zapachem zywicy. Zabraliémy sie na
nowo do picia, wykrzykujgc chérem Nuhal, za kazdym razem, kiedy Dietl albo Mensch dawali hasto
wznoszac kieliszek. W pewnej chwili, podczas gdy wszyscy ujgwszy swoje puukko albo alpenjagerskie
sztylety otaczali kotem Menscha i de Foxe, odtwarzajgcych ostatnie momenty corridy (Mensch byt
bykiem, de Foxa matadorem), generat Dietl skinat na Friedricha i na mnie, zebysmy z nim wyszli do
drugiej izby, gdzie miescito sie jego ,,studio”. W kacie pod $ciang stato polowe t6zko, podtoge
pokrywaty skéry polarnych wilkéw, na tézku zamiast kotdry lezato wspaniate futro biatego
niedZwiedzia. Na Scianach wisiato mnéstwo przypietych pineskami fotografii szczytéw gérskich - Torri
del Vaiolet, Marmolada, Tofane, widoki Tyrolu, Bawarii i Cadore. Na stole przy oknie stata w
skdrzanej ramce fotografia kobiety w otoczeniu trzech matych dziewczynek i chtopca. Wyraz jej
twarzy byt mity, znamionowat czystos¢ i prostote. Z sgsiedniej izby dolatywat ostry krzykliwy gtos
generafta Menscha, wtérowaty mu wybuchy $miechu, dzikie wrzaski, tupanie i klaskanie. Gtos
Menscha wprawiat w drzenie szyby okienne i cynowe czarki stojgce na kominku.

- Pozwdlmy sie bawié chtopakom - méwi Dietl wyciggajac sie na polowym tézku. Patrzy w okno; on
takze ma pokorne, beznadziejne spojrzenie rena, tajemnicze zwierzece spojrzenie, jakie majg oczy



umartych. Biate storice ukosnie oswietla drzewa, baraki Alpenjagerdw, ciggnace sie szeregiem na
skraju lasu, drewniane domki oficeréw. Od strony rzeki dolatujg gtosy i Smiech kapigcych sie.

W gateziach sosny krzyczy jakis ptak. Dietl zamknat oczy, $pi. Friedrich, siedzgcy w prymitywnym
fotelu okrytym wilczg skérg, takze zamknat oczy, $pi z jedng reka opuszczong wzdtuz boku, druga
zacisnietg na piersi - reke ma dzieciecg, drobng i biatg. To cudowna rzecz nie zy¢é. Daleki szum motoru
rzuca cien na srebrzystg zielen brzozowego lasu. W wysokim przejrzystym niebie samolot brzeczy jak
pszczota. Orgia w sgsiednim pokoju trwa dalej, stychaé dzikie wycia, trzask rozbitego szkia,
przekrzykujgce sie ochrypte gtosy, Smiech zywiotowy, dziecinny. Pochylam sie nad Dietlem, zdobywca
Narviku; to jeden z bohateréw niemieckiej wojny, bohater niemieckiego narodu. On takze jest
Zygfrydem, Zygfrydem i kotem zarazem; bohater i kapparoth, ofiara, kaputt. To cudowna rzecz nie
zy¢.

Stysze zza Sciany ostry gtos Menscha, powazny de Foxy, zgietk ktdtni. Staje w progu. Mensch stoi
przed de Foxd, blady i spocony. Obaj trzymajg w reku kieliszki, otaczajacy ich oficerowie réwniez
Sciskajg kieliszki w rekach.

Generat Mensch méwi:

- Pijemy na czes$¢ narodow walczacych o wolnosé Europy. Pijemy na czes¢ Niemiec, Italii, Finlandii,
Rumunii, Wegier...

- ...Chorwacji, Butgarii, Stowacji... - poddajg inni.

- ...Chorwacji, Butgarii, Stowacji... - powtarza Mensch.

...Japonii...

- ... Japonii.. - powtarza Mensch.

...Hiszpanii... - méwi hrabia de Foxda, minister petnomocny Hiszpanii w Finlandii
- Nie, Hiszpanii nie! - krzyczy Mensch.

De Foxa opuszcza powoli reke z kieliszkiem. Czoto ma blade, uperlone potem.

- ...Hiszpanii.. - powtarza z naciskiem.

- Nein, nein, Spanien nicht! - krzyczy Mensch.

- Hiszpanska Btekitna Dywizja - méwi de Foxa - walczy na froncie pod Leningradem u boku
niemieckich zotnierzy.

- Nein, Spanien nicht!

Wszyscy patrzg na de Foxe, ktéry stoi blady, stanowczy naprzeciw generata Menscha, patrzac na
niego gniewnie i dumnie.

- Jesli pan nie wypije na czes¢ Hiszpanii - méwi de Foxa - krzykne merde na Niemcy.

- Nein! - wrzeszczy Mensch. - Spanien nicht!



- Merde pour I'Allemagne! - krzyczy de Foxa wznoszac kieliszek, odwraca sie i patrzy na mnie
z btyskiem tryumfu w oczach.

- Brawo, de Foxa - méwie mu - wygrates zaktad.

- Vive I'Espagne, merde pour I'Allemagne!

- Ja, ja! - wrzeszczy Mensch wznoszgc kieliszek. - Merde pour I'Allemagne!
- Merde pour I'Allemagne! - powtarza chér wznoszac kieliszki.

Wszyscy sie Sciskajg, ktos wali sie na ziemie, generat Mensch czotga sie na brzuchu, usitujgc
pochwycic¢ butelke, ktéra toczy sie powoli po deskach podtogi.

XVII. Zygfryd i toso$

Fotele kryte ludzka skdrg? - pytat Kurt Franz z niedowierzaniem w gtosie.
- Tak, to byty fotele kryte ludzkg skdrg - powtérzytem.

Wszyscy zaczeli sie $Smiac. Georg Beandasch zauwazyt:

- Muszg by¢ bardzo przytulne.

- To bardzo miekka, gtadka skora - powiedziatem - niemal przezroczysta.

- W Paryzu - rzekt Victor Maurer - widziatem ksigzki oprawione w ludzkg skére, ale foteli takich nigdy
nie widziatem.

- Te fotele znajdujg sie we Wtoszech - objasnitem. - W zamku hrabiéw Conversano, w Apulii. Jeden
z hrabiéw Conversano, w potowie siedemnastego wieku, kazat zabijac i obdzierac ze skory swoich
wrogow - ksiezy, szlachte, buntownikdéw, rozbdjnikdw - aby pokrywaé ich skérg fotele w wielkim
salonie swojego zamku. Jeden ma nawet oparcie ze skéry Sciggnietej z biustu ,i brzucha zakonnicy.
Mozna jeszcze dojrzed zarys piersi z koniuszkami wypolerowanymi i starymi wskutek dtugiego
uzywania.

- Uzywania? - powtoérzyt Georg Beandasch.

- Niech pan pomysli o tych wielu setkach osdb, ktére siadaty na tym fotelu na przestrzeni trzech
stuleci - powiedziatem - wydaje mi sie, ze to wystarczy, zeby zuzy¢ nawet biust zakonnicy.

- Ten hrabia Conversano - rzekt Victor Maurer - musiat by¢ potworem.

- Skérg wszystkich Zydéw, ktérych wymordowaliscie w ciggu tej wojny - odpartem - ilez setek tysiecy
foteli datoby sie pokry¢?

- Miliondw - sprostowat Georg Beandasch.

- Skéra z Zyddw jest do niczego - zauwazyt Kurt Franz.



- Pewnie, skéra z Niemcéw jest o wiele lepsza. Mozna by z niej robi¢ wspaniate obicie na fotele.

- Nic nie doréwna skorze firmy Hermes - rzekt po francusku Victor Maurer, ktérego generat Dietl
nazywat paryzaninem. Victor Maurer, kuzyn Hansa Molliera, attaché prasowego ambasady
niemieckiej w Rzymie, pochodzit z Monachium, ale diugie lata spedzit w Paryzu, a teraz wchodzit

w sktad Komendy Placu pod zwierzchnictwem kapitana Rupperta. Dla Victora Maurera Paryzem byt
bar u Ritza, a Francjg - jego przyjaciel Pierre Cot.

- Po wojnie - rzekt Kurt Franz - skdra z Niemcdw bedzie za bezcen.

Georg Beandasoh wybuchnat smiechem. Lezat na trawie, na twarzy miat siatkowg maske chronigca
przed komarami. Zut li$¢ brzozowy i raz po raz unosit maske, zeby splungé. Smiejac sie zapytat: ,Po
wojnie? Po ktérej wojnie?”

SiedzieliSmy nad brzegiem Juutuanjoki, w poblizu jeziora. Rzeka z glosnym szumem przedzierata sie
przez ogromne gtazy. Nad wioskg Inari wznosity sie niebieskie dymki, laporiscy pasterze gotowali
zupe z reniego mleka w miedzianych kociotkach zawieszonych nad ogniskiem. Storice kotysato sie nad
horyzontem, jakby poruszat je wiatr. Las byt nagrzany, zielono-niebieski, przeptywaty przezen
podmuchy wiatru, cicho szepcgc w trawach i lisciach. Stado renéw pasto sie na drugim brzegu rzeki.
Jezioro potyskiwato srebrem wsrdd drzew, pokryte rézowymi i zielonymi zytkami, jak piekna,
antyczna misnienska porcelana. Tak, to byly wtasnie rézowe i zielone tony, jakie miewa stara
porcelana z Meissen, delikatna zielen i ciepta r6zowos¢, gdzieniegdzie zgeszczona w malerikg grudke
ISnigcej jasnej czerwieni Zaczynato pada¢, nieustajgca letnia mzawka krain polarnych. Caty las
rozbrzmiewat cichym, ale wszechobecnym szeptem. Nagle na porcelanowg rézowosc i zielen jeziora
padt promien storica, w powietrzu rozlegto sie cichutkie dzwonienie, tagodny i bolesny dzwiek
pekajacej porcelany.

- Dla nas wojna jest skoriczona - odezwat sie Kurt Franz.

Wojna byta od nas daleko. ByliSmy poza zasiegiem wojny, na jakims$ odlegtym kontynencie,

w bezczasowej przestrzeni, poza ludzkoscig. Od miesigca z gorg wedrowatem skros laséw Laponii,
przez tundre wzdtuz Lizy, przez kamienistg pustynie fiordu Petsamo, nad Oceanem Lodowatym,
posrdd czerwonych laséw sosnowych, biatych laséw brzozowych nad brzegami jeziora Inari, przez
tunturit okregu lvalo; od przeszto miesigca zytem wsrdd tej dziwacznej rzeszy mtodych strzelcow
alpejskich, Bawarczykdéw i Tyrolczykdw, bezzebnych, tysych, o zéttych i pomarszczonych twarzach,
o pokornym, beznadziejnym spojrzeniu lesnego zwierzecia. | zastanawiatem sie, co mogto ich tak do
gtebi odmienic. Byli to przeciez wciaz jeszcze Niemcy, ci sami Niemcy, ktorych spotykatem pod
Belgradem, Kijowem, Smoleriskiem, Leningradem, mieli te same ochrypte gtosy, te same uparte
czofa, ciezkie, wielkie rece. Ale byto w nich cos$ niezwyktego, cos czystego i niewinnego, czego nigdy
dotychczas nie dostrzegtem u zadnego Niemca. Moze byto to jakies zwierzece okrucienstwo,
niewinne okrucieistwo zwierzat i dzieci. Méwili o wojnie jak o czym$ dawno minionym, z tajemng
pogardg, z urazg z powodu gwattow, gtodu, zniszczen i rzezi. Ich okruciefdstwo byfo juz tylko
okrucienstwem przyrody, jak gdyby samotne zycie w tych bezkresnych lasach, oddalenie od
cywilizacji, nuda wiecznej nocy zimowej, dtugich miesiecy spedzanych w ciemnosciach, od czasu do
czasu rozjasnianych tylko pozarem zorzy polarnej, meka nie koriczgcego sie dnia letniego, storica
wiszgcego dniem i nocg nad widnokregiem - jak gdyby wszystko to kazato im odrzuci¢ okrucienstwo
wiasciwe cztowiekowi. Osiggneli zrezygnowang pokore zwierzat lesnych, ich tajemne poczucie



$Smierci. Oczy ich staty sie podobne do oczu renéw, ciemne, ISnigce, gtebokie; mieli petne tajemnic
spojrzenie zwierzecia, jakie majg oczy umartych.

(Ktdrejs$ nocy, na krétko przedtem, chodzitem po lesie. Nie mogtem spaé. Mineta juz poétnoc, biate
niebo, niezwykle przejrzyste, wygladato jak z bibutki. Nie byto ani cienia chmurki, tak mi sie
przynajmniej zdawato w pierwszej chwili: niebo byto pogodne i przejrzyste jak bezkresna pusta
przestrzen. A jednak niewidzialna mzawka padata z tego pogodnego nieba, przenikata mnie do szpiku
kosci, dobywata z lisci drzew, z gestwiny krzakdw, z jasnego kobierca mchéw jakis spiewny, cichutki
szept. Zapuscitem sie w las i uszedtem chyba z mile, kiedy ochrypty niemiecki gtos kazat mi sie
zatrzymad. Zblizyt sie do mnie patrol Alpenjager o twarzach ukrytych za siatkowymi maskami przeciw
komorom; jeden z wielu patroli specjalnie wyéwiczonych w tropieniu partyzantki w lasach polarnych;
nieustannie przetrzasaty one lasy i tunturit okregdw Ivalo i Inari, poszukujac norweskich i rosyjskich
partyzantéw. Usiedlismy pod ostong skat przy ogniu z chrustu, palac i gawedzac pod drobnym
deszczem pachngcym zywicy. Powiedzieli mi, ze natrafili na trop wilczego stada. Bliskos¢ tego stada
odkryli przed kilku dniami, nim jeszcze zauwazyli $lady; poznali to po niepokoju, jaki ogarnat stada
rendw. Wszyscy ci zotnierze byli géralami z Tyrolu i Bawarii. Z gtebi lasu stycha¢ byto raz po raz to
trzaskanie gatazek, to gtos jakiegos ptaka.

Kiedysmy tak rozmawiali przyciszonymi gtosami, tak jak sie najczesciej rozmawia w tym klimacie,
gdzie gtos ludziki brzmi jako$ obco, fatszywie, samowolnie, jakby w oderwaniu od cztowieka - gtos
peten desperacji, nabrzmiaty tajemnym niepokojem, nie moggcym znalez¢ dla siebie wyrazu innego
niz wtasny jezyk, wtasne echo - zauwazyliémy przemykajgcg wséréd drzew, o jakie sto krokéw od nas,
gromadke zwierzat podobnych do pséw, o krétkiej siersci barwy przyrdzewiatego zelaza. ,Wilki” -
powiedzieli zotnierze. Przechodzity zupetnie blisko, btyskajgc ku nam czerwonymi, ISnigcymi $lepiami.
Wida¢é byto, ze wcale sie nie bojg, o nic nas nie podejrzewaja. W tej ich ufnosci byto co$ nie tylko
pokojowego, ale wrecz roztargnionego, jakas wyniosta, posepna obojetnosé. Wilki biegty
bezszelestnie, chyze i lekkie, swoim dtugim, miekkim chodem. Nie miaty w sobie nic drapieznego;
raczej szlachetng nie$miatos¢, rodzaj dumnej, nieSwiadomie okrutnej tagodnosci. Jeden z zotnierzy
podnidst karabin, ale ktérys z jego kolegdw potozyt reke na lufie i opuscit jg w dot. Gest ten wyrazat
wyrzeczenie, rezygnacje z whasciwego cztowiekowi okrucienstwa. Jak gdyby w tej nieludzkiej
samotnosci nawet cztowiek nie mégt wyrazi¢ swojej ludzkosci inaczej niz przyswajajgc sobie posepna
i tepg dzikos¢ zwierzecia.)

- Od kilku dni - powiedziat Georg Beandasch - generat von Heunert wrecz wychodzi z siebie. Nie udaje
mu sie ztapad tososia. Cata strategia niemieckich generatéw jest bezsilna wobec tososi.

- Niemcy - rzekt Kurt Franz - sg ztymi rybakami.

- Ryby nie lubig Niemcdéw - zauwazyt sentencjonalnie Victor Maurer po francusku.

Porucznik Georg Beandasch, adiutant generata kawalerii von Heunerta, byt pierwszym Niemcem, na
jakiego sie natkngtem po przybyciu do Inari. W cywilu Georg Beandasch sprawowat funkcje sedziego
w ktéryms z sadow berlinskich. Byt trzydziestoletnim, wysokim, barczystym mezczyzng o silnie
zarysowanej szczece. Chodzit lekko przygarbiony, patrzac na ludzi jako$ z ukosa. ,Sposdb patrzenia -
mowit sam - niezbyt odpowiedni dla sedziego.” Czesto spluwat na ziemie z wyrazem gtebokiej



pogardy na ciemnej twarzy. Jego cera miata barwe wyprawionej skéry. Wtasnie ten kolor wywotat
pewnego dnia rozmowe na temat foteli hrabiego Conversano, krytych ludzka skérg. Nawyk spluwania
na ziemie nie by, zdaniem samego Beandascha, odpowiedni dla adiutanta niemieckiego generata
kawalerii: ,ale mam swoje powody, zeby to robi¢”. Czasem odnosito sie wrazenie, ze pluje na
wszystkich niemieckich generatéw. Chociaz w jezyku byt powsciagliwy, nie wydawato mi sie, zeby
zbyt wysoko cenit Hitlera razem z wszystkimi jego generatami. W przypadku generata von Heunerta

i laponskich tososi zdecydowanie stat po stronie tososi. Mimo wszystko jednak, jak wszyscy Niemcy,
czy sg sedziami, czy nie, byt postuszny generatom. Cata bieda wszystkich tososi Europy na tym wtasnie
polega: ze jesli nawet Niemcy s po ich stronie, to przeciez nie przestajg by¢ postuszni swoim
generatom.

Zaraz po przybyciu do Inari wyruszytem na obchdéd wsi w poszukiwaniu tézka. Bytem smiertelnie
zmeczony i tak $pigcy, ze ledwo trzymatem sie na nogach. Przebytem szeséset kilometrow, z kranca
na kraniec Laponii, zanim dotartem do Inari, i teraz nie mogtem sie doczeka¢ chwili, kiedy wyciaggne
sie na t6zku. Ale w Inari tézek jest mato. Wioska liczy sobie nie wiecej niz cztery czy pie¢ drewnianych
budynkéw, skupionych dokota czegos w rodzaju wiejskiego bazaru, ,Sekatavara Kauppa”, ktérego
wiasciciel, Fin, pan Juho Nykanen, powitat mnie serdecznym usmiechem i zaprezentowat swoj caty
asortyment najatrakcyjniejszych towardw - celuloidowe grzebienie, puukko z rekojescia z kosci rena,
pastylki sacharyny, rekawice z psiej skdry i smarowidto przeciwko komarom.

- L6zko? tdzko do spania? - zaktopotat sie Juho Nykanen.
- Do spania, oczywiscie.

- | przychodzi pan do mnie? Ja nie sprzedaje tdzek. Kiedys miatem w sklepie tdzko polowe, ale
sprzedatem je trzy lata temu dyrektorowi ,Osak Pankki” z Rovaniemi.

- Nie mogtby roi pan wskazaé kogos, kto zgodzitby sie wypozyczy¢ mi swoje tézko choc na pare
godzin?

- Wypozyczy¢ panu t6zko? Ma pan chyba na mysli kogos, kto ustgpitby panu swojej kolejki? Hm, to
nietatwa sprawa. Niemcy pozajmowali nasze t6zka, $pimy na zmiane w tych niewielu, ktére nam
pozostaty. Mdgtby pan sprébowac u pani Irjai Palmunen Himanka. Mozliwe, ze ma jakies$ t6zko

w swoim hotelu albo potrafi, naktonic¢ ktéregos z niemieckich oficeréw, zeby panu ustgpit swego na
pare godzin. W razie czego, czekajgc na swojg kolejke, mégtby pan pdjs¢ na ryby. Moge panu
niedrogo dostarczy¢ wszystkiego, co potrzebne do potowu fososia.

- Duzo jest tososi w tej rzece?

- Byto bardzo duzo, zanim Niemcy rozpoczeli budowe mostu na Juutuanjoki. Ciesle robig strasznie
duzo hatasu swoimi pitami, mtotami i siekierami, a fososie nie lubig hatasu. W Ivalo Niemcy tez
budujg most i tososie zupetnie wyniosty sie z Ivalojoki. Ale to jeszcze nie wszystko, Niemcy chodzg na
potdw z granatami. To istna rzez. Niszczg nie tylko tososie, ale i wszystkie inne ryby. Czy oni mysla, ze
mogaq traktowac fososie tak jak Zydéw? Nigdy na to nie pozwolimy. Niedawno powiedziatem
generatowi von Heunertowi: jezeli Niemcy zamiast wojowac z Rosjanami zechcg nadal wojowac

z tososiami, bedziemy bronili fososi.

- O wiele jest tatwiej - powiedziatem - prowadzi¢ wojne z tososiami niz z Rosjanami.



- Pan sie myli - rzekt Juho Nykdnen - tososie sg bardzo odwazne i nietatwo je pokona¢. Moim zdaniem
Niemcy popetnili wielki btad, kiedy zaczeli wojowac z tososiami. Przyjdzie jeszcze taki dzien, kiedy
Niemcy poczujg strach przed tososiami. Tak sie to skorficzy. Tamta wojna tez sie tak skoriczyta.

- Ale tymczasem tososie opuszczajg wasze rzeki?

- Na pewno nie ze strachu - rzekt Juho Nykdnen z odrobing urazy w gtosie. - tososie nie boja sie
Niemcéw. Pogardzajg nimi. Niemcy to ludzie nielojalni, zwtfaszcza jesli chodzi o rybotéwstwo. Nie
majg zadnego pojecia o fair play. Masakrujg tososie recznymi granatami, rozumie pan? Zdaje im sie,
ze rybotéwstwo to nie sport, tylko jakas odmiana Blitzkriegu. tosos to najszlachetniejsze stworzenie
na Swiecie. Wolatby raczej smier¢ niz uchybienie zasadom honoru. Z dzentelmenem walczy az do
konca, jak na dzentelmena przystato, bohatersko stawia czoto smierci; ale nie znizy sie do walki

z nielojalnym przeciwnikiem. Woli wygnanie od hafby mierzenia sie z przeciwnikiem niegodnym
siebie. Niemcy sg wsciekli, ze nie znajdujg juz tososi w naszych rzekach. A wie pan, dokad emigruja
tososie?

- Do Norwegii?

- Ale, mysli pan, ze Norwegom lepiej sie dzieje niz fososiom? W Norwegii takze siedzg Niemcy.
Emigrujg za Wyspe Rybakéw, w strone Archangielska i Murmarnska.

- O, do Rosji?

- A tak, do Rosji - rzekt Juho Nykdnen. Jego blada finska twarz o wystajacych kosciach policzkowych
pokryta sie nagle mnéstwem drobniutkich zmarszczek, niby gliniana maska spekana od storica. Po
tym poznatem, ze sie usmiecha. - Wedrujg do Rosji - powtdrzyt. - Miejmy nadzieje, ze nie wrdca tu
z czerwonymi gtowami.

- Jest pan pewien, ze w ogdle wrdcg?

- Wréca. | to predzej, niz sie wydaje - powiedziat Juho Nykanen. | dodat znizajac gtos: - Moze mi pan
wierzy¢: Niemcy przegraja wojne.

- O! - wykrzyknatem. - Powiada pan, ze Niemcy przegraja wojne?

- Wojne z fososiami, oczywiscie - wyjasnit. - Ludzie tutejsi, Laponczycy i Finowie, trzymajg wszyscy,
rzecz jasna, a tososiami. Niedawno znaleziono nad rzeka kilku zabitych zotnierzy niemieckich. Chyba
tylko tososie mogty ich wykonczyé, nie sgdzi pan?

- Mozliwe - powiedziatem. - 1z wielkg radoscig, drogi panie Juho Nykdnen, powitam zwyciestwo
tososi. Ich sprawa jest sprawg ludzkosci i cywilizacji. Ale na razie chciatbym znalez¢ tézko do spania.

- Bardzo pan zmeczony?
- Ledwo zywy ze zmeczenia i sennosci.
- Radze panu udaé sie do pani Irjai Palmunen Himanka.

- Daleko to stad?



- Nie wiecej niz mila. Mozliwe, ze bedzie sie pan musiat zdecydowac na spanie razem z niemieckim
oficerem.

- W jednym tézku?

- Niemcy lubig sypia¢ w cudzych tézkach. Niech mu pan powie, ze to panskie t6zko, a uzyczy panu
moze troche miejsca.

- Dziekuje, panie Juho Nykanen, kiitoksia pallion.
- Hyvaa paivaa.
- Hyvaa paivaa.

Pani Irjaa Palmunen Himanka przyjeta mnie uprzejmie. Bytfa to kobieta niewiele po trzydziestce,
0 znuzonej, smutnej twarzy. Powiedziata mi, ze poprosi porucznika Georga Beandascha, adiutanta
generata von Heunerta, zeby ustgpit mi jedno ze swoich tézek.

- Na ilu tézkach sypia ten pan? - zapytatem.

- W jego pokoju sg dwa tdzka - wyjasnita pani Irjaa Palmunen Himanka. - Mam nadzieje, ze zgodzi sie
ustgpié panu jedno. Ale pan wie, z Niemcami...

- Gwizdze na Niemcdw. Spac mi sie chce.

- Jaréwniez na nich gwizdze - zapewnita pani Irjaa Palmunen Himanka - ale do pewnego stopnia.
Niemcy...

- Niemcow - powiedziatem - nigdy nie nalezy prosi¢ o uprzejmosé. Jesli kto$ prosi Niemca o przystuge,
moze by¢ z géry pewien, ze spotka go odmowa. Cata wyzszosé Herrenvolku polega na mdwieniu
»hie”. Niemcéw nie nalezy ani prosic¢, ani pytaé. Prosze mnie to zostawi¢, pani Irjao Palmunen
Himanka, ja jestem takze ze szkoty tososi.

Przygaste oczy pani Irjai Palmunen Himanka nagle rozbtysty.

- O! - powiedziata - Wtosi to szlachetny nardd. Pan jest pierwszym Wtochem, jakiego spotkatam w
zyciu; nie wiedziatam, ze Wtosi takze bronig tososi przed Niemcami. A przeciez jestescie z Niemcami
w sojuszu. Wtosi sg szlachetnym narodem.

- Wtosi sg takze z gatunku tososi - powiedziatem. - Wszystkie ludy Europy sg teraz tososiami.

- Céz sie z nami stanie - westchneta pani Irjaa Palmunen Himanka - jezeli Niemcy wytepig wszystkie
tososie z naszych rzek albo zmuszg je do wywedrowania? W czasach pokoju my wszyscy zyjemy

z mitosnikéw rybotéwstwa. Przyjezdzajg do Laponii na sezon letni z Anglii, z Kanady, z Ameryki
Pétnocnej. Ach, ta wojna...

- Prosze mi wierzy¢, pani Irjao Palmunen Himanka, ta wojna skonczy sie tak samo, jak tamta: tososie
wypedzg Niemcow.

- Datby to Bdg! - wykrzykneta pani Irjaa Palmunen Himanka.



Bylismy juz na pierwszym pietrze. Hotel w Inari przypomina alpejskie schronisko: drewniany budynek
dwupietrowy potfaczony z niewielkg oberzg, gdzie pasterze i rybacy laponscy zbierajg sie w niedziele,
po nabozenstwie, aby pogawedzi¢ o renach, o wédce i o tososiach, zanim ruszg w droge powrotng do
swoich szataséw i namiotdw zagubionych w gtebi bezkresnych podbiegunowych laséw. Pani Irjaa
Palmunen Himanka podeszta do jednych drzwi i zapukata delikatnie.

- Herein! - odezwat sie z wnetrza ochrypty gtos.

- Lepiej bedzie, jezeli wejde sam - powiedziatem. - Niech pani zda to na mnie, wszystko pdéjdzie na
pewno doskonale.

Pchnatem drzwi i wszedtem. W matym pokoiku wyktadanym brzozowym drzewem staty dwa tézka.
Na tym blizej okna lezat Georg Beandasch z twarzg przykrytg siatkowg maska. Nie powiedziatem
nawet , dobry wieczér” i rzucitem na wolne t6zko mdj plecak i ptaszcz nieprzemakalny. Georg
Beandasch unidst sie na tokciu, obejrzat mnie od stop do gtdw, tak wtasnie jak sedzia oglada
przestepce, usmiechnat sie i zaczat klgé przez zeby, wciaz sie tagodnie i uprzejmie usmiechajac. Byt
Smiertelnie zmeczony, caty dzien spedzit na nogach w lodowatym nurcie Juutuanjoki, towarzyszac
generatowi von Heunertowi, i chciat pospad jeszcze pare godzin.

- Dobranoc - mrucze.

- We dwdch w pokoju Zle sie $pi-- méwi Georg Beandasch.

- Jeszcze gorzej $pi sie we trzech - odpowiadam wyciggajac sie na tézku.
- Ciekaw jestem, ktéra teraz moze by¢ godzina - méwi Georg Beandasch.
- Dziesiata.

- Dziesigta rano czy dziesigta wieczér?

- Dziesigta wieczor.

- Nie chciatby pan pospacerowac po lesie pare godzin? - prébuje Georg Beandasch. - Niech mi pan da
pospac spokojnie jeszcze choc¢ ze dwie godziny.

- Mnie tez sie chce spac. Na spacer pdjde jutro rano.

- Wieczorem czy orano, tutaj to na jedno wychodzi. W Laponii storice jest takze w nocy.

- Wole storice w dzien.

- Czy i pan przyjechat tu na te przeklete fososie? - pyta Georg Beandasch po chwili milczenia.
- tososie? Sg jeszcze w tej rzece?

- Jest tylko jeden i nie daje sie ztapaé, bestia przekleta.

- Jeden tylko?

- Jeden jedyny. Ale to ogromne bydle, niebywale chytre i odwazne. Generat von Heunert zazgdat
positkdw z Rovaniemi. Nie wyjedzie z Inari, dopdki go nie ztowi.



- Positkow?

- Generat - méwi Georg Beandasch - to zawsze generat, nawet wtedy, kiedy poluje na fososia. Od
dziesieciu dni mokniemy w wodzie az po brzuchy. Dzi$ w nocy juz-juz mielismy go schwytaé. Chce
powiedzieé, ze dzisiejszej nocy mato brakowato, a bytby sie wpakowat miedzy nasze nogi. Podptynat
bliziutko, ale nie wzigt przynety. Generat jest wsciekty. Mowi, ze tosos sobie z nas drwi.

- Drwi¢ sobie z was!

- Drwic sobie z niemieckiego generata! - méwi Georg Beandasch. - Ale jutro nareszcie przybeda
positki, ktérych generat zazgdat z Rovaniemi.

- Batalion strzelcéw alpejskich?

- Nie, zwykty kapitan strzelcéw alpejskich, kapitan Karl Springenschmid, specjalista od pstraggéw
alpejskich. Springenschmid jest z Salzburga. Nie czytat pan jego ksigzki ,, Tyrol nad Oceanem
Atlantyckim”? Tyrolczyk jest zawsze Tyrolczykiem, nawet na wybrzezu Oceanu Lodowatego
Potnocnego; jezeli jest specjalistg od pstragdéw, potrafi chyba ztowi¢ tez tososia, nie sadzi pan?

- Pstrag to nie toso$ - powiadam z usmiechem.

- Ktéz wie? Kapitan Springenschmid méwi ,,tak”, a generat von Heunert méwi ,,nie”. Okaze sie, kito
ma racje.

- To niegodne niemieckiego generata zgdac positkdw przeciwko jednemu tososiowi.

- Generat - méwi Georg Beandasch - jest zawsze generatem, nawet jesli ma do czynienia z jednym
tylko tososiem. W kazdym razie kapitan Springenschmid bedzie sie musiat ograniczy¢ do udzielenia
jakichs praktycznych rad. Generat chce tego dokonac osobiscie. Dobranoc.

- Dobranoc.

Georg Beandasch opada na wznak i zamyka oczy. Ale zaraz otwiera je znowu, siada na t6zku, pyta
mnie o imie, nazwisko, imie ojca, date i miejsce urodzenia, narodowosé, wyznanie i rase, zupetnie
jakby przestuchiwat oskarzonego. Nastepnie wycigga spod poduszki butelke wodki i napetnia dwa
kieliszki.

- Prosit.
- Prosit.

Kfadzie sie znowu na wznak i z uSmiechem zasypia. Storice swieci mu prosto w twarz, cata chmura
komarow krazy w pokoju. Zapadam w sen.

Spatem juz moze kilka godzin, kiedy do moich uszu zaczat docierac¢ daleki dzwiek kastanietow.
Beandasch spat gteboko, z twarzg ostonietg siatkowa maskga przeciw komarom; wygladat jak antyczny
sieciarz konajacy na piasku cyrkowej areny. tagodny, mity dZzwiek kastanietow zbudzit mnie nagle.

A przy tym szelest trawy i Swist przecinajacych powietrze gatezi. Tak, to byt na pewno klekot
kastanietéw. Dtuga, nie konczaca sie procesja musiata przeciggac pod oknem. Korowadd hiszpanskich
tancerek, nocna procesja tancerek z Sewilli udajaca sie do sanktuarium Matki Boskiej, Virgen de la



Macarena. Trzaskajg w kastaniety, z prawym ramieniem wdziecznie wygietym nad gtowa, z lewa reka
wspartg na biodrze.

Dzwiek kastanietéw przybierat na sile, byt coraz wyrazniejszy, coraz blizszy. (Brakowato tylko, do
wtdru, owych zapachdw, ktdre zawsze towarzyszg klekotaniu kastanietdw: zapachu wiednacych
kwiatéw, nalesnikdw i kadzidta.) Setki, wiele setek kastanietow. Nie koriczaca sie procesja
andaluzyjskich tancerek, jak gdyby zamknieta w migotliwym futerale zimnego blasku nocnego stonca.
Nie towarzyszyly jej okrzyki ttumdw ani wystrzat z mozdzierzy, ani tryumfalne dzwieki orkiestry. Tylko
to suche, coraz blizsze klaskanie kastanietow.

Zerwatem sie z tdzka, zbudzitem mojego towarzysza; Georg Beandasch unidst sie na tokciach, natezyt
stuch, spojrzat na mnie z ironicznym usmieszkiem i wyjasnit w wtasciwy sobie jasny, precyzyjny
sposoéb:

- To sg reny. Dwa paznokcie zawieszone za kopytami tylnych ndg w biegu uderzajg o siebie, dajac ten
efekt kastanietéw. Pan takze - dodat po chwili - wziat reny za hiszpanskie tancerki? Pierwszego
wieczora generaf von Heunert takze tak myslat. Musiatem sprowadzi¢ mu rena do pokoju o drugiej
w nocy.

Splunat na podtoge i zasnat nie przestajac sie usmiechac.

Wyjrzatem oknem. Stado kilkuset sztuk rendw galopowato (brzegiem lasu w kierunku rzeki. Byta to
jakby zjawa krainy sréodziemnomorskiej w hiperborejskich lasach, zjawa cieptej ziemi Potudnia. Zjawa
Andaluzji wygrzanej storicem, ociekajgcej ttustym sokiem oliwek. Wachatem zimne, jalowe powietrze
czujgc w nim, wbrew oczywistosci, won ludzkiego potu.

Nocne storice padato z ukosa na mate wysepki rozsiane na srodku jeziora, zabarwiajac je krwawg
czerwienig. Daleko, w wiosce Inari, zatosnie wyt pies. Niebo cate byto okryte rybig tusky, migoczaca
w os$lepiajgcym, zimnym swietle. Wracatem w kierunku jeziora z Kurtem Franzem, schodzilismy w dét
po lesistym zboczu wzgdrza. Posrdd stu wysepek rozsypanych na powierzchni jeziora widniata swieta
wysepka Laponczykéw, Ukonsaari, najstynniejsze sanktuarium poganskie w catym okregu Inari. Tam
to, na te wysepke stozkowatego ksztattu, ktdrg nocne storice zabarwia czerwono niby stozek
wulkanu, dawni Laponczycy zjezdzali sie wiosng i jesienia, zeby ztozy¢ swoim demonom ofiare
zrendw i pséw. Dzis jeszcze Ukonsaari budzi w Laporiczykach zbozny lek, zawijajg do brzegu wysepki
tylko w jakich$ okolicznosciach, gnani pod$wiadomym wspomnieniem, a moze i nostalgig,
odwiecznych poganskich obrzedow.

Usiedlismy pod drzewem i odpoczywalismy zapatrzeni w ogromng, srebrzystg tafle jeziora w zimnym
Swietle nocnego storica. Wojna byta od nas daleko, nie czutem juz dokota siebie zatosnej woni
cztowieka - spoconego, sponiewieranego, zgtodniatego czy martwego cztowieka, woni, ktéra
zatruwata powietrze w krajach udreczonej Europy. Tutaj czutem tylko zapach zywicy, zimny zapach
arktycznej przyrody, zapach drzew, wody, ziemi i leSnego zwierza. Kurt Franz kurzyt swojg krétka
norweska fajeczke kupiong w ,,Sekatavara Kauppa” pana Juho Nykanena. Obserwowatem go
kacikiem oka i dyskretnie wachatem. Byt cztowiekiem jak inni, jak ja, a przeciez pachniat jak lesny
zwierz. Byt to zmieszany zapach wiewidrki, lisa, rena. Zapach wilka. Tak, to byt zapach wilka w lecie,
kiedy gtdd nie czyni go okrutnym. Zapach wilka w lecie, kiedy to swieza trawa, ciepty wiatr, wody



wolne od lodu, szemrzace po lasach tysigcem strumyczkéw w drodze do pogodnego jeziora,
roztapiajg jego okrucienstwo, jego dzikos¢, gaszg jego pragnienie krwi. Zapach wilka sytego,
odpoczywajgcego w btogim spokoju. Po raz pierwszy w ciggu trzech lat wojny czutem sie pogodnie
w obecnosci Niemca. Bylismy daleko od wojny, poza jej zasiegiem, poza ludzko$cig, poza czasem.
Wojna byta od nas daleko. Czutem zapach wilka w lecie, Niemca po skoriczonej wojnie, kiedy nie
taknie juz krwi.

Kiedysmy zeszli ze wzgdrza i wynurzyli sie z lasu w poblizu wsi Inari, zobaczytem miejsce ogrodzone
wysoka palisada z biatych pni brzozowych.

- To Golgota rendw - powiedziat Kurt Franz. - Jesienny rytuat uboju renéw to co$ w rodzaju laponskiej
Wielkanocy, przypomina ofiare Baranka. Ren jest Chrystusem Laporczykdw.

Weszlismy do $srodka obszernej zagrody. W zimnym, ostrym swietle ukazuje sie moim oczom
przedziwny, niezwykty las: wiele tysiecy renach rogéw, gdzieniegdzie tworzacych fantastyczna
gestwine, to zndw bardziej rozrzuconych albo wrecz samotnych jak pojedyncze krzaki kosci. Lekki
nalot plesni zielonej, zéttej i purpurowej okrywa rogi najstarsze. Wiele jest tez mtodych, delikatnych,
nie pokrytych jeszcze twardg zrogowaciatg skorupa.

Jedne sg szerokie i ptaskie, o regularnych odgatezieniach, inne majg ksztatt nozy, sterczg z ziemi na
podobienstwo stalowych kling. W jednym kacie zagrody pietrzy sie ogromny stos z wielu tysiecy
renich czaszek podobnych z ksztattu do achajskich hetméw o tréjkatnych otworach ocznych

w twardej kosci czotowej, biatej i gtadkiej. Wszystko to przypomina cmentarzysko wojownikéw
polegtych na polu bitwy. Zwierzecy wawdz Rancevaux. Nie ma tu jednak zadnych sladéw walki. Nic,
tylko spokdj, wzniosty, uroczysty spokdj. Podmuch wiatru przelatuje nad tgka, muska zdzbta trawy,
ktdre chwiejg sie lekko posrdd nieruchomych koscianych drzew tego niezwyktego lasu.

Jesienig stada rendéw wiedzione instynktem, jakims tajemnym wotaniem, przebiegajg olbrzymie
przestrzenie dgzac ku tym swoim lesnym Golgotom, gdzie czekajg na nie laponscy pasterze
przykucnieci na pietach, odrzuciwszy na karki ,kapelusze czterech wiatrow”, kazdy z krotkim ISnigcym
puukko zacisnietym w drobnej dtoni. (Zdumiewajace, jakie mate i delikatne rece majg Laponczycy.
Najmniejsze, najdelikatniejsze rece na $wiecie. Cudowne narzedzie, precyzyjnie zrobione

z najsilniejszej stali. Smukfe palce, cierpliwe i doktadne jak szczypczyki zegarmistrza z Chaiux-de-
Fonds albo szlifierza diamentow z Amsterdamu.) Reny ulegle i tagodnie poddajg swoja arterie szyjna
Smierciono$nemu ostrzu puukko. Umierajg bez jeku, z patetycznym, desperackim spokojem. ,Jak
Chrystus” - méwi Kurt Franz. Trawa wewnatrz ogrodzenia jest bujna, pojona obficie krwig. Ale
listeczki niektorych krzakdw wygladaja jak spalone jakim$ poteznym ogniem - moze to ta ptomienna
krew tak je zabarwia na czerwono, tak je pali.

- Nie, to nie moze by¢ krew - méwi Kurt Franz - krew nie pali.
- Widziatem, jak od jednej kropli krwi ptonety cate miasta.- odpowiadam.

- Krew budzi we mnie odraze. Jest czyms$ brudnym Brudzi wszystko, czego dotknie. Wymioty i krew to
dwie rzeczy najbardziej mi wstretne.

Przesunat reka po czole pokrytym rézowawymi plamami $wierzbu. W bezzebnych dzigstach zaciskat
cybuszek swojej fajki, raz po raz wyjmowat jg z ust, schylat sie i spluwat z wsciektoscia na ziemie.



Szlismy przez wies; dwie kobiety, stare Laponki siedzgce w progu chaty, patrzyty na nas spod
przymknietych powiek, z wolna obracajgc ku nam zétte, pomarszczone twarze. Siedziaty przykucniete
na pietach, z krétkimi gipsowymi fajeczkami w ustach i rekami skrzyzowanymi na podotku. Mzyt
drobny deszcz; jakis duzy ptak polatywat nisko nad koronami sosen wydajgc monotonny, ochrypty
glos.

Przed hotelem generat von Heunert gotowat sie do wyruszenia na potdw. Na nogach miat laponskie
buty z reniej skéry, siegajace do pdt uda, spowity byt caty w siatke przeciwko komarom, rece tkwity
po tokcie w rekawicach z psiej skdry. Stojgc w tym stroju przed hotelem czekat, az laponiski stuzgcy
skonczy pakowac worki z jedzeniem. Generat von Heunert byt poza tym w petnym rynsztunku
bojowym: na gtowie stalowy hetm, potezny mauser u pasa. Oparty na dtugim wedzisku jak
staroniemiecki lancknecht na swojej lancy, od czasu do czasu rzucat jakie$ stéwko stojgcemu obok
kapitanowi strzelcdw alpejskich, barczystemu cztowieczkowi o szpakowatych wtosach i wesotej
rumiane] twarzy tyrolskiego goérala. Za plecami generata, w nalezytej odlegtosci, stat wyprezony na
bacznosé Georg Beandasch, réwniez w odpowiednich butach i rekawicach, uzbrojony i szczelnie
owiniety w siatke ochronng, opadajgcg mu az do stép. Powitat mnie szybkim skinieniem gtowy, a z
ruchu warg domyslitem sig, ze szepcze sobie bezgtosnie jakies wdzieczne berlinskie przeklenstwa.

- Tym razem - zwrdcit sie do mnie generat von Heunert - mam juz zwyciestwo w reku.
- Niezbyt sie panu szczescito dotychczas - powiedziatem.

- Tak i ja uwazam, szczeScie mi nie dopisato - rzekt generat von Heunert. - Ale kapitan Springenschmid
jest innego zdania. Powiada, Zze to moja wtasna wina: tososie sg kaprysne i uparte, a ja nie dosy¢ sie
licze z ich usposobieniem. To wielki btad. Na szczescie kapitan Springenschmid poinstruowat mnie
odnosnie humordw pstragow i teraz...

- Pstrggdw? - wtracitem pytajaco.

- Pstragdw. Dlaczego nie? - rzekt generat. - Kapitan Springenschmid, specjalista od pofowu pstragéw,
stawny na caty Tyrol, twierdzi, ze tyrolskie pstragi majg takie same humory jak laponiskie tososie.
Nieprawdaz, kapitanie Springenschmid?

- Jawohl! - potwierdzit kapitan Springenschmid z uktonem. | zwracajac sie do mnie dodat po wtosku,
tym miekkim akcentem, jaki majg Tyrolczycy, kiedy moéwig po wiosku: - Pstrggom nie nalezy nigdy
okazywa, ze sie cztowiekowi spieszy. Trzeba miec cierpliwos¢. Cierpliwosé mnicha. Z chwilg kiedy
pstrag zrozumie, ze wedkarz ma dosc¢ czasu i cierpliwosci, staje sie nerwowy, podnieca sie i tatwo
popetnia gtupstwa. Pstragi...

- Tak, pstragi - powiedziatem - ale tososie?

tososie sg takie same - rzekt kapitan Springenschmid z usmiechem. - Pstrag nie jest cierpliwym
stworzeniem; meczy go czekanie i wychodzi na spotkanie niebezpieczenstwa. Jezeli chwyci przynete,
jest zgubiony. Powoli, delikatnie wedkarz przycigga go do siebie. To juz dziecinna zabawa. Pstragi...

- Tak, pstragi - powtdrzytem - ale tososie?

- Lososie - oswiadczyt kapitan Springenschmid - to po prostu wieksze pstragi. Na krétko przed wojng,
w Landeck, w Tyrolu...



- Zdaje sie - rzekt generat von Heunert - ze madj fosos jest najwspanialszym okazem tososia, jakiego
kiedykolwiek widziano w tutejszych rzekach. Ogromna bestia niezwyktej odwagi. Do$¢ powiedzie¢, ze
ktéregos dnia mato brakowato, a bytby mnie uderzyt pyskiem w kolana.

- To bezczelny tosos$ - powiedziatem. - Zastuzyt na kare.

- Przeklete bydle - rzekt generat - jedyny tosos, jaki pozostat w Juutuanjoki. Prawdopodobnie wbit
sobie w gtowe, ze uda mu sie wypedzi¢ mnie z rzeki sitg i pozostac jedynym jej panem. Zobaczymy,
kto jest bardziej uparty, fosos czy Niemiec - i zaczat sie Smiac, szeroko otwierajac usta, az rozkotysaty
sie fatdy obszernej moskitiery.

- Moze drazni go panski mundur, panie generale - podsunatem. - Powinien by pan ubraé sie po
cywilnemu. To nie jest fair play udac¢ sie na potdw tososia w generalskim mundurze.

- Was? Was sagen Sie, bitte? - zapytat generat nagle zachmurzony.

- Temu panskiemu fososiowi - wyjasnitem - brak widocznie poczucia humoru. Moze kapitan
Springenschmid umiatby powiedzie¢, jak nalezy postepowac z tososiem pozbawionym poczucia
humoru.

- Z pstragami - rzekt kapitan - potrzeba chytrosci. Pan generat powinien udawac, ze wszedt do rzeki
z zupetnie innego powodu, niz sobie pstrag wyobraza. Pstragi trzeba /braé podstepem.

- Tym razem nie umknie mi - oswiadczyt generat stanowczo.
- | nauczy pan fososie szacunku dla niemieckich generatéw - zakonczytem ze $miechem.
- Ja, ja! - wykrzyknat generat. Ale zaraz nachmurzyt sie i spojrzat na mnie podejrzliwie.

W tej chwili w drzwiach hotelu ukazata sie pani Irjaa Palmunen Himanka, a za nig Pekka z tacg, na
ktdrej stata butelka waédki i kieliszki. Podeszta z uSmiechem do generata, napetnita kieliszki i podata
najpierw generatowi, a potem kazdemu z nas kieliszek wédki.

- Prosit - rzekt generat von Heunert wznoszac kieliszek.
- Prosit - powtdrzyliSmy chérem.

- Fir Gott und Vaterland - powiedziatem.

- Heil Hitler - odrzekt generat.

- Heil Hitler - powtdrzyta chdrem reszta.

Nadeszto tymczasem dziesieciu alpenjageréw owinietych w siatki od komaréw i uzbrojonych

w pistolety maszynowe. Byt to patrol majgcy eskortowac generata az do rzeki, a nastepnie obstawic
oba brzegi, by chronié generata w czasie potowu na wypadek jakiejs niespodzianki ze strony
rosyjskich czy norweskich partyzantéw.

- ldziemy - rzekt generat.



RuszyliSmy w milczeniu, eskortowani z przodu i z tytu przez zotnierzy. Niedostrzegalny deszczyk
szemrat w lisciach dokota nas. Z wierzchotka drzewa odezwat sie jakis ptak, stado renéw przemkneto
w galopie, z dzwiekiem kastanietéw, pomiedzy pniami sosen. W zimnym sSwietle nocnego storica las
wygladat jak ze srebra. Szlismy dtugo brzegiem rzeki, brodzac po kolana w mokrej od deszczu trawie.
Georg Beandasch spogladat na mnie ukradkiem, z ming zbitego psa. Raz po raz generat von Heunert
odwracat sie patrzgc w milczeniu na Beandascha i Springenschmida. ,,Jawohl!” - odpowiadali obaj
jednoczesnie na jego nieme pytanie, podnoszac prawg dton do krawedzi stalowych hetmoéw.
Nareszcie, po jakiej godzinie marszu, doszlismy do bystrzyn.

Juutuanjoki w tym miejscu rozlewa sie w szerokie tozysko usiane ztomami ciemnego granitu,
wystajacymi ze spienionego, gwattownego, ale niezbyt gtebokiego nurtu. Pekka i inni Laponczycy,
niosacy przybory wedkarskie i worki z prowiantem, zatrzymali sie pod ostong skalnej Sciany. Czes¢
zotnierzy eskorty rozstawita sie wzdtuz brzegu, pozostali przeszli w brdd na drugi brzeg i objeli tam
warte, obrdceni do rzeki plecami. Generat obejrzat uwaznie swojg wedke, wyprébowat dziatanie
przyrzadu do skracania i rozpuszczania zytki, po czym zwracajac sie do Beandascha i Springenschmida
rzucit: ,ldziemy” - i wszedt w wode, a za nim dwaj oficerowie. Ja zostatem na brzegu i usiadtem pod
drzewem obok Kurta Franza i Victora Maurera.

Szum rzeki byt gtosny, petny, spiewny, to tamat sie w krzyku, to przycichat w gteboki, powazny ton.
Stojac posrodku nurtu, zanurzony az po brzuch w lodowatg wode, generat trzymat wedzisko, jakby to
byt karabin, i rozgladat sie dokota, pewnie po to, zeby sie wydawato, ze znajduje sie w tym miejscu i o
tej porze, posrodku rzeki, w zupetnie innym celu, niz to sobie toso$ wyobraza. Beandasch i
Springenschmid stali u jego boku, nieco | tytu, w postawie wyrazajgcej petnie wojskowego szacunku.
Pekka i pozostali Laponczycy siedzieli kotem, palac fajki i przygladajac sie generatowi w milczeniu.
Ptaki darty sie w gateziach sosen.

Mineto okoto dwéch godzin, kiedy nagle tosos zaatakowat generata von Heunerta. Dtuga wedka
szarpneta, wygieta sie w tuk, zadrgata, naprezyta sie, generat zachwiat sie na nogach, zrobit krok

w przdd, jeden, patem drugi, zakotysat sie w kolanach, na koniec opart sie dzielnie
niespodziewanemu atakowi. Walka rozpoczetfa sie. My wszyscy na brzegu - Laporiczycy, zotnierze

z eskorty, Kurt Franz, Victor Maurer i ja - obserwowalismy scene z zapartym tchem. Generat ruszyt
nagle przed siebie dtugimi, ciezkimi krokami i posuwat sie z pragdem, mocno stawiajac nogi,
wspierajgc sie prawga nogg to o jeden, to o drugi ztom granitu, ustepujac po trochu, z rozmysing
powolnoscig. (Taktyka nie byta nowa nawet dla niemieckiego generata, gdyz potéw tososi tego
wymaga, zeby ustepowac terenu posuwajac sie naprzod.) Co chwila zatrzymywat sie, umacniat swoje
z trudem zdobyte pozycje - nalezatoby powiedzie¢ utracone, postugujac sie jezykiem uzywanym przy
potowie tososi - przeciwstawiat sie z uporem nieustannym, wsciektym zrywam przeciwnika, az
wreszcie pomalutku, ostroznie manewrujac stalowg korbg, zaczat nawijac zytke na szpulke, ciggnac
ku sobie walecznego tososia. Ten tez, ze swej strony, ustepowat po trochu, z rozmysing powolnoscia,
to wynurzat z wody srebrzystordzowy ISnigcy grzbiet, wzbijajac silnymi uderzeniami ogona stupy
spienionej wody, to sunat po powierzchni dtugim pyskiem, ukazujgc rozchylane wargi i wypukte,
nieruchomo patrzgce oczy. A skoro tylko znalazt oparcie z dwdch kamieni, pomiedzy ktére mogt sie
zaklinowaé, nastepowato nagte, mocne szarpniecie, tosos ciggnat przeciwnika w swojg strone, w dét
rzeki, wzdtuz dzwiecznej jak stal zyty nurtu. Tym ofensywnym prébom fososia generat przeciwstawit
swoj twardy updr niemiecki, swojg pruska pyche, swojg mitosé wtasng i poczucie, ze w gre wchodzi
nie tylko jego prestiz osobisty, ale i honor jego munduru. Wytezat gtos w krdtkim, ochryptym okrzyku:
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,»Achtung!”, odwracat gtowe i wykrzykiwat do Beandascha i Springenschmida jakies$ stowa, zagtuszane
szumem rzeki, chwilami ostrym, chwilami powaznym i uroczystym. Ale jakaz pomocg madgt stuzy¢

w takich chwilach swojemu generatowi biedny Georg Beandasch, jak miat go podeprze¢ w walce

z takim tososiem? C6z mégt poradzi¢ biedny Springenschmid wobec takiego pstraga? Za kazdym
dalszym krokiem generata Georg Beandasch i kapitan Springenschmid mogli jedynie postgpic¢ takze
krok naprzdd. | tak, krok za krokiem, generat i jego dwaj oficerowie przebyli spory kawat rzecznego

nurtu, holowani przez silnego i dzielnego tososia.

Juz ze trzy godziny trwata ze zmiennym szczesciem ta walka, kiedy zaczatem dostrzegac ironiczne
usmieszki na z6ttych, pomarszczonych twarzach Pekki i pozostatych Laporiczykdw, siedzgcych w zbitej
gromadce z gipsowymi fajeczkami w zebach. Spojrzatem na generata. Byt tam wcigz, na srodku rzeki,
w petnym bojowym rynsztunku, w stalowym hetmie na gtowie, z wielkim mauserem u pasa, spowity
w fatdy moskitiery. Szerokie czerwone lampasy jego generalskich spodni I$nity w martwym swietle
nocnego storica. Wydawato sie, ze brak mu sit, aby opierac sie dtuzej gwattownym atakom
przeciwnika. Cos$ sie w nim rodzito nowego - czutem to, odgadywatem z niecierpliwych gestéw,

z wyrazu wsciektosci na twarzy, z tonu, jakim krzyczat raz po raz: ,,Achtung!”, tonu, w ktérym
brzmiata zraniona pycha, niepokdj, strach. Generat byt zirytowany i przerazony. Bat sie, jak on bedzie
w tym wszystkim wygladat. Walczyt z fososiem juz trzy godziny; nie przystoi niemieckiemu generatowi
przez tak dtugi czas dad sie trzymaé w szachu jednej jedynej rybie. Zaczynat sie obawiaé, ze nie
wyjdzie z tej walki zwyciesko. Gdybyz przynajmniej byt sam: ale dziato sie to w naszych oczach, pod
ironicznymi spojrzeniami Laponczykéw, w oczach zotnierzy z eskorty rozstawionych po obu brzegach
rzeki. A poza tym byt juz precedens Rosji. Trzeba byto z tym skonczy¢. Cierpiata tu jego godnos¢,
godnosé niemieckiego generata, wszystkich niemieckich generatéw, catej niemieckiej armii. No i byt
jeszcze ten precedens Rosji.

Generat von Heuniert odwrdcit sie raptem w strone Beandascha i krzyknat ochryptym gtosem:
- Genug! Erschiel3t ihn! Dos$¢ tego! Zastrzeli¢ go!

- Jawohl! - odpowiedziat Beandasch i ruszyt w dét rzeki powolnymi, ciezkimi krokami. A kiedy doszedt
do tososia, ktéry rzucat sie w spienionej wodzie, ciggnac za sobg generata, stanat, wyciggnat pistolet
z kabury, pochylit sie nad walecznym stworzeniem i z bliska dwukrotnie strzelit mu w gtowe.

Czes¢ szosta
Muchy

XVIII. Golf handicaps

O, nie, Bogu dzieki! - wykrzyknat Sir Erie Drummond, pierwszy Lord Perth, ambasador J.K.M. Krdla
Anglii przy Kwirynale. Byt to jesienny dzien w roku 1935.

Storice przedarto sie przez rézowa, zielono obrzezang chmure, ztocisty promien zataficzyt na stole, az
zadzwieczaty krysztaty i porcelana. Rozlegta réwnina Agro Romano roztaczata przed naszymi oczyma



gtebokie perspektywy zéttawej trawy, brunatnej ziemi i zielonych drzew z jasniejgcymi samotnie
w pazdziernikowym storicu marmurowymi grobowcami i czerwonymi tukami akweduktéw. Gréb
Cecylii Metelli ptongt zywym ogniem jesieni, pinie i cyprysy wzdtuz Via Appia kotysaty sie

w powiewach wiatru pachngcego tymiankiem i wawrzynem.

Sniadanie dobiegato korica, storice zatamywato sie w krysztale kieliszkéw, delikatny aromat porto
unosit sie w powietrzu o barwie miodu, cieptym i stodkim. Dokota stotu pét tuzina rzymskich
ksieznych amerykanskiego lub angielskiego pochodzenia usmiechato sie do Bobby, cérki Lorda
Pertha, niedawno poslubionej mtodemu hrabiemu Sandy Manassei. Bobby opowiadata wtasnie, jak
to Beppe, Slepy na jedno oko dozorca kabin kapielowych w Forte dei Marmi, w dniu, kiedy flota
brytyjska - w momencie najsilniejszego naprezenia dyplomatycznego miedzy Anglig i Italig w zwigzku
z kwestig etiopska - wptyneta w szyku bojowym na Morze Srédziemne, powiedziat jej: ,,Anglia jest jak
Mussolini: zawsze ma racje, szczegdlnie wtedy, kiedy jej nie ma.”

- Czy pan rzeczywiscie uwaza, ze Anglia ma zawsze racje? - zwrdcita sie do Lorda Pertha ksiezna Dora
Ruspoli.

- O, nie, Bogu dzieki! - wykrzyknat Lord Perth czerwienigc sie.

- Ciekawa jestem - odezwata sie ksiezna Jane di San Faustino - czy prawdziwa jest historyjka
o caddy'm i Home Fleet.

Kilka dni po pojawianiu sie floty brytyjskiej na Morzu Srédziemnym Lord Perth grat w golfa. Zdarzyto
sie, ze potka wskoczyta w katuze btotnistej wody. ,Przynies mi pitke” - powiedziat Lord Perth do
chtopca. ,,Czemu pan nie posle po nig waszej floty?” - odpart maty rzymski caddy. Anegdotka
przypuszczalnie byta zmyslona, niemniej ubawit sie nig serdecznie caty Rzym.

- What a lovely story! - wykrzyknat Lord Perth.

Stonice swiecito prosto w twarz Lorda Pertha ujawniajgc ztosliwie w karnacji jego czofa, delikatnie
réozowej, w zarysie ust, w przejrzystym btekicie oczu to cos dzieciecego i kobiecego, co ma w sobie
kazdy ,,dobrze urodzony” Anglik: owga zadziwiajaca nieSmiatos¢, te barwe niewinnosci, te mtodziencza
wstydliwosc, ktéra z uptywem tat i wzrostem odpowiedzialnosci i zaszczytdw nie wiednie i nie
przygasa, lecz, przeciwnie, rozkwita w pdznym wieku przejawiajac sie w dziwnej zdolnosci
rumienienia sie przy byle okazji i nawet bez powodu, zdolnosci, ktéra u Anglikéw kojarzy sie z siwizna.
Dzien byt ztocisty i ciepty, pogodny dzien jesienny; grobowce przy Via Appia, roztozyste pinie, zielona i
z6tta réwnina Agro, ow krajobraz smetny i uroczysty, tworzyty dokota rézowego oblicza Lorda Pertha
rame znakomicie harmonizujaca z jego jasnym czotem, btekitnymi oczyma, siwymi wtosami

i niesmiatym, lekko melancholijnym usmiechem.

- Britannia may rule the waves, but she cannot waive the rules*® - powiedziatem z uémiechem.

Wszyscy dokota rozesmiali sie, a Dora Ruapoli powiedziata w swoj gwattowny, szorstki sposdb,
machajgc prawa reka i wysuwajgc w strone Lorda Pertha $niadg twarz:

- To wielka sita narodu nie méc omijac praw tradycji, isn't it?

43 Brytania moze rzadzi¢ falami, ale nie moze omija¢ praw.



- To rule the waves, to waive the rules... piekna gra stow, ale ja nie cierpie gry stéw - rzekta Jane di
San Faustino.

- Hammen Wafer jest bardzo dumny z tego swego joke - powiedziatem.
- Hammen Wafer to typowy gossip writer, kronikarz plotek, prawda? - zagadneta Dora Ruspoli.
- Co$ w tym rodzaju - powiedziatem.

- Czytat pan ,,New York” Cecila Beatona? - zapytat William Philips, ambasador Stanéw Zjednoczonych,
siedzacy obok Cory Antinori.

- Cecil to bardzo sympatyczny chtopak - rzekta cérka Williama Philipsa, Beatrice albo Bi, jak jg
nazywali jej przyjaciele.

- A jego ksigzka urocza - dodata Cora Antinori.

- Szkoda - odezwata sie Jane di San Faustino - ze Wtochy nie posiadajg pisarza w rodzaju Cecila
Beatona. Pisarze wtoscy sg prowincjonalni i nudni. Brak im sense of humour.

- To nie jest wytgcznie ich wina - powiedziatem. - Italia jest prowincjg, a Rzym stolicg prowincji. Czy
moze sobie pani wyobrazi¢ ksigzke o Rzymie napisang przez Cecila Beatona?

- Czemu nie? - wtracita sie Dorothy di Frasso. - Pod wzgledem plotek Rzym nie ma czego zazdroscic¢
Nowemu Jorkowi. Rzym cierpi nie na brak plotek, ale na brak takiego gossip writer jak Cecil Beaton.
Dos¢ pomyslec o wszystkich plotkach na temat papieza i Watykanu. Co do mnie, to nigdy nie
wywotatam tylu plotek w Nowym Jorku, ile ich wywotuje stale w Rzymie. A céz dopiero pani, my
dear!

- Na moj temat nikt nigdy nie robit plotek - rzekta Dora Ruspoli rzucajgc Dorocie spojrzenie petne
obrazonej godnosci.

- Traktuje sie nas po prostu jak wesote dziewczynki, comme des poules - rzekta pogodnie Jane di San
Faustino - a to nas badz co badz odmtadza.

Wszyscy zaczeli sie Smiaé, a Cora Antinori wyrazita przypuszczenie, ze zycie na prowincji nie jest
jedyna przyczyng sprawiajacy, iz pisarze wioscy sg nudni. ,Na prowincji takze mogg by¢ zabawni
pisarze.”

- W gruncie rzeczy Nowy Jork jest tez prowincjonalnym miastem.
- Quelle idée! - wykrzykneta Jane patrzac na Dore pogardliwie.
- Czesciowo zalezy to takze od rodzaju jezyka - zauwazyt Lord Perth.

- Jezyk ma ogromne znaczenie - powiedziatem - nie tylko dla pisarzy, ale dla catych narodéw i pafstw.
Woijny sg, w pewnym sensie, btedami sktadni?

- Albo po prostu btedami wymowy - dorzucit William Philips.



- Rzeczywiscie, nie sg to juz czasy, kiedy stowo ,lItalia” i stowo , Anglia” pisato sie odmiennie, ale
wymawiato jednakowo.

- Mozliwe - rzekt Lord Perth - ze chodzi tu po prostu o kwestie wymowy; zadaje sobie to pytanie po
kazdej rozmowie z Mussolinim.

(Wyobrazitem sobie rozmowe Lorda Pertha z Mussolindim w ogromnej sali Palazzo Venezia.
- Niech wejdzie ambasador Anglii - méwi Mussolini do Navarry, swojego gtéwnego odzwiernego.

Drzwi otwieraja sie, .postuszne dyskretnemu skinieniu Navarry, Lord Perth ukazuje sie w progu

i kroczy powoli po ISnigcej marmurowej posadzce w kierunku masywnego orzechowego stotu,
ustawionego przed monumentalnym szesnastowiecznym kominkiem. Mussolini czeka stojac, oparty
o stét albo o kominek, czeka usmiechniety, a po chwili rusza na jego spotkanie: i oto juz obaj stojg
naprzeciw siebie, Mussolini, jakby skupiony wewnetrznie, a jednoczesnie naprezony w nieustajgcym
wysitku zachowania dostojenstwa i uprzejmosci zarazem, kotysze olbrzymiag gtowg, wzdetg, biatg,
okragty, ttusty, tysa, ktdrej sterczaca za uchem, na potylicy, narosl przydaje okropnego ciezaru. Lord
Perth wyprostowany, usmiechniety, ostrozny i nieSmiaty, z obtoczkiem lekkiego dzieciecego rumienca
na czole. Mussolini wierzy w siebie, jesli w ogdle w coskolwiek wierzy; nie wierzy tylko w to, by nie
dato sie pogodzi¢ logiki ze szczesciem, woli z przeznaczeniem. Jego gtos jest cieply, powazny, a jednak
delikatny. Gtos, w ktérym wyczuwa sie dziwne, gtebokie akcenty jak gdyby kobiece, cos chorobliwie
kobiecego. Lord Perth nie wierzy w siebie. Oh, no, thank God! Wierzy natomiast w site, prestiz

i wiecznotrwatosc floty brytyjskiej i Banku Angielskiego, w sense of humour floty i fair play Banku
Angielskiego. Wierzy w Scisty zwigzek zachodzgcy miedzy boiskami sportowymi Eton i polem bitwy
pod Waterloo. Mussolini stoi przed nim, zupetnie sam: wie, Zze nie reprezentuje nic i nikogo.
Reprezentuje wytgcznie siebie. A zndw Lord Perth jest wytgcznie reprezentantem Jego Krélewskiej
Mosci.

Mussolini méwi: ,How do you do?” takim tonem, jakby moéwit: ,,Chce wiedzie¢, jak sie pan miewa”.
Lord Perth méwi: ,,How do you do?”, jakby mowit: ,Nie chce wiedzie¢, jak sie pan miewa”. Mussolini
mowi akcentem chtopa z Romanii. Akcent Lorda Pertha to akcent naukowca z Oxfordu, majacego
dalekich krewnych w Szkocji, akcent Magdalen College, Hotelu pod Mitrg i Perthshire. Jego twarz jest
usmiechnieta, ale niewzruszona, jego wargi poruszaja sie lekko, zaledwie muskajgc stowa, jego
spojrzenie jest gtebokie i tajemnicze, jak gdyby patrzyt z zamknietymi oczyma. Twarz Mussoliniego
jest blada i nalana, uksztattowana w maske sztucznej pogody i wymuszonej uprzejmosci, jego grube
wargi zdaja sie wysysac stowa, jego oczy sg szeroko rozwarte i okragte, jego wzrok nieruchomy

i niespokojny zarazem. Wzrok cztowieka, ktéry wie, co jest pokerem, a co nim nie jest. A spojrzenie
Lorda Pertha jest spojrzeniem cztowieka, ktéry wie, co jest krykietem, a co nie jest krykietem.

Mussolini méwi: | want” - ,ja chcg”. Lord Perth: ,I should like” - ,pragnatbym”. Mussolini méwi: ,,|
don't want” - ,,ja nie chce”. Lord Perth: ,,We can't” — , nie mozemy”. Mussolini méwi: | think” -
,mysle”. Lord Perth: ,,J suppose”, ,,may | suggest”, ,may | propose”, may | believe” - ,przypuszczam”,
,€zy wolno mi sugerowac”, ,czy wolno mi zaproponowac”, ,chciatbym wierzy¢”. Mussolini mowi:
,hieodwotalnie”. Lord Perth: ,rather”, ,maybe”, ,perhaps”, ,almost”, ,, probably” - ,raczej”,
,mozliwe”, ,nieomal”, ,,prawdopodobnie”. Mussolini méwi: ,moja opinia”, Lord Perth: , opinia
publiczna”. Mussolini: ,rewolucja faszystowska”, Lord Perth: ,Italia”. Mussolini: , krél”, Lord Perth:
,Jego Krélewska Mos¢”. Mussolini mowi: ,ja”, Lord Perth: , Imperium Brytyjskie”.



- Nawet Eden - powiedziata Dorothy di Frasso - miat pewne trudnosci w porozumieniu sie z
Mussolinim. Wyglada na to, ze nie wymawiali tych samych stéw w jednakowy sposdb.

Dora Ruspoli zaczeta opowiadaé zabawne incydenty, ktére podczas niedawnego pobytu Edena w
Rzymie wzbudzity niezdrowe zaciekawienie w wyzszym towarzystwie rzymskim. Natychmiast po
$niadaniu, jakie wydat na jego cze$¢ Lord Perth w ambasadzie brytyjskiej, Anthony Eden wyszedt

z ambasady samotnie, pieszo. Byta trzecia po potudniu. O szdstej jeszcze go nie byto. Lord Perth
zaczynat juz sie niepokoié. Na krétko przed zamknieciem Muzedw Watykanskich mtody sekretarz
ambasady francuskiej, ktéry dopiero niedawno przybyt do Palazzo Farnese wprost z Quai d'Orsay

i sptacat w Rzymie, sladami Chateaubrianda i Stendhala, swojg danine nowicjusza, btadzac po
schodach i korytarzach muzeum spostrzegt siedzgcego na pokrywie etruskiego sarkofagu, pomiedzy
topatkg jakiegos Herkulesa a smuktym, biatym udem jakiej$ Diany, mtodego blondyna o delikatnym
wasiku, pograzonego w lekturze matej ksigzeczki oprawionej w ciemng skore: byty to, tak mu sie
przynajmniej zdawato, ,,0dy” Horacego. Mtody sekretarz ambasady, porownawszy w mysli twarz
samotnego czytelnika Horacego z fotografiami widniejgcymi tego dnia na pierwszych stronach
dziennikow, poznat Anthony Edena, ktéry w dyskretnym pétmroku muzeum odpoczywat przy
,Odach” od nudnej pity obiadéw i przyjec¢ oficjalnych, rozmdw i rokowan politycznych, a moze takze
od owej niepokonanej nudy, jaka ogarnia kazdego Anglika z wyzszych sfer, kiedy zaczyna myslec o
sobie samym.

Odkrycie to, ktérym mtody sekretarz ambasady francuskiej podzielit sie naiwnie ze swymi kolegami i z
trzema czy czterema rzymskimi ksigzetami spotkanymi w Klubie Mysliwskim czy w barze hotelu
Excelsior, zywo poruszyto rzymskie ,towarzystwo”, tak apatyczne z natury, z tradycji i przez préznosc.
Tegoz wieczora, na obiedzie u Isabelle Colonny, nie méwito sie o niczym innym. Isabelle byta
zachwycona. Ten drobny fakt biograficzny, zupetnie btahy, wydat jej sie czym$ niezmiernie
wzniostym. Eden i Horacy! Isabelle nie umiataby sobie przypomnie¢ ani jednej linijki z Horacego, ale
wyczuta natychmiast, ze jest co$ wspdlnego miedzy Edenem a starym, kochanym, czarujgcym
tacinskim poetg. Zta byta na siebie, Zze nie odgadta juz od dawna bez niczyjej pomocy, co mianowicie
taczy Horacego z Edenem.

Na drugi dzien, poczynajac od dziesigtej rano, cata Smietanka rzymska spotkata sie, niby przypadkiem,
w Muzeach Watykanskich, a kazdy trzymat pod pachg albo $ciskat zazdrosnie w rekach egzemplarz
Horacego. Ale Eden sie nie pojawit i koto potudnia wszyscy rozeszli sie z uczuciem gtebokiego zawodu.
W muzeum byto goraco i Isabelle Colonna przystaneta przy oknie razem z Dorg Ruspoli, zeby
zaczerpngc Swiezego powietrza i przeczekaé, az tous ces gens-la sobie pdjda. Kiedy zostaty same,
Isabelle odezwata sie:

- Ma chére, miech pani popatrzy na ten posag. Czy nie przypomina Edena? To z pewnoscig Apollo.
Och, on jest podobny do Apollina, he's a wonderful young Apollo!

Dora zblizyta sie do posggu i przyjrzata mu sie uwaznie poprzez rézowawg mgietke swojej
krotkowzrocznosci.

- Alez to nie jest Apollo, ma chére, prosze sie przyjrzec z bliska.

Byt to posag kobiecy, moze Diana, moze Wenus.



- Ptec jest w pewnych wypadkach bez znaczenia. Czy nie uwaza pani, ze mimo wszystko ta postac jest
do niego podobna?

W przeciggu paru godzin Horacy stat sie modny. Na stolikach Golf Clubu w Acquasanta, na
bawetnianych serwetach w biato-czerwong szkockg krate, obok torebki od Hermesa, paczki Cameli
czy Gold Flake'dw, pitek golfowych marki Dunhill - nie brakowato nigdy Horacego a la Schiaparelli,
czyli egzemplarza ,,0d” w jedwabnej chusteczce czy pokrowcu, tak bowiem w ostatnim zeszycie
,Vogue” Schiaparelli radzit ochraniaé ksigzki przed szkodliwym dziataniem rozgrzanego piasku plaz
morskich czy wilgotnego pytu terenéw golfowych. Ktéregos dnia znaleziono zapomniany na stoliku,
kto wio, czy nie rozmyslnie, bardzo stary wenecki tomik ,,0d” Horacego w cudowne;j
szesnastowiecznej oprawie wyttaczanej ztotem. Na oktadce jasniat (chociaz ztoto zblakto troche

w ciggu wiekdw) herb Colonnéw. Brak byto wprawdzie herbu Sursockdw, ale i tak wszyscy bez trudu
odgadli, ze to ulubiona , ksigzka do poduszki” Isabelle.

Nastepnego ranka Eden udat sie do Castel Fusano i zaledwie wiadomos¢ o tym obiegta Rzym, istny
korowdéd luksusowych maszyn pojawit sie na szosie do Ostii. Ale Eden, po krétkiej kapieli morskiej

i stonecznej, opuscit juz Castel Fusano co najmniej przed godzing. | wszyscy wrdcili do Rzymu
rozczarowani i zirytowani jedni na drugich. Wieczorem w domu Dorothy di Frasso nowa , pogon za
skarbem” byta niemal wytgcznym tematem konwersacji i Dorothy nie oszczedzita w niej nikogo,

z wyjatkiem Isabelle: Isabelle, jak twierdzita Dorothy, odkryta, ze jeden z jej przodkéw, Sursockéw,
ktory spedzit dtugie lata w Konstantynopolu za czaséw Edwarda VIl i w Londynie za panowania Abdul
Hamida, przetozyt,,Ody” Horacego na jezyk syryjski. Istniata wiec jakas wiez miedzy rodem Sursock,
Horacym i, rzecz jasna, Edenem. Ta nieoczekiwana parantela z Anthonym Edenem napawata Isabelle
zrozumiatg duma. A potem Eden odjechat do Londynu zupetnie nagle i w klubie golfowym w
Aequasanta wszyscy spogladali na siebie podejrzliwie, jak zazdrosni kochankowie, i zatosnie, jak
kochankowie rozczarowani. Isabelle, ktérej ktos po powrocie z Forte dei Marmi powtérzyt niewinng
ztosliwostke Jane (byta to aluzja do rytualnych uczt, jakie na Wschodzie urzadza sie po pogrzebie),

w ostatniej chwili odwotata proszony obiad. A Dora pomkneta czym predzej do Forte dei Marmi, zeby
uraczyc¢ Jane obfitym zniwem ploteczek z tego pasjonujgcego tygodnia.

- Ej, ty takze, moja droga! - powiedziata jej Jane di San Faustino. - Widziatam z daleka twojg mine tego

dnia. Powiedziatam sobie od razu: ,Cay est. Jg tez chwycito!”

- Céz to za niezwykte miasto, ten Rzym - rzekt Lord Perth. - Wszystko staje sie materiatem do
stworzenia legendy, nawet zwykta $wiatowa ploteczka. Otz i Sir Anthony Eden wszedt do legendy.
Woystarczyt mu tydzien pobytu w Wiecznym Miescie, aby wkroczy¢ w wiecznos¢.

- Tak, ale wyszedt z niej rownie szybko, spryciarz! - odparta Jane.

Byt to ztoty wiek Golf Clubu, zaszczytne i szczesliwe dni Acquasanty. Potem przyszta wojna i angielskie
pole golfowe, course, stato sie rodzajem hiszpanskiego deptaka, paseo, gdzie mtode rzymskie damy
defilowaty przed oczyma Galeazza Ciano i jego dworu, kotyszac niedbale kijkami trzymanymi

w drobnych biatych rgczkach. Gwiazda Galeazza, zrodzona z czerwonych dymoéw wojny, szybko
wzniosta sie wysoko nad widnokregiem i zdawato sie, ze dla Golf Clubu powrdci wiek ztoty, ze
nastang nowe dni chwalebne i szczesliwe; tyle tylko, ze nazwiska, maniery, spojrzenia i stroje miaty



teraz w sobie co$ nazbyt nowego, barwy zbyt zywe, zeby nie budzi¢ podejrzen, czasem catkowicie
niestusznych, jakie budzg zazwyczaj ludzie zbyt nowi i zbyt nowe rzeczy w tym swiecie zbyt starym,
ktédremu autentycznosci nie przydawata nigdy nowos¢ ani mtodosé. Juz sama nadmierna szybkos¢
kariery Galeazza i jego dworu stanowita wyrazng oznake illegitymizmu, oznake wrecz nieomylng.

Odjechali Anglicy, odjechali Francuzi, wielu innych obcych dyplomatéw gotowato sie do opuszczenia
Rzymu. Dyplomaci niemieccy zajeli miejsce angielskich i francuskich. W stosunkach towarzyskich
nastapit wyrazny upadek; podejrzliwosé, jakies nieokreslone skrepowanie zastgpity dawny swobodny
wdziek, pogodng ufnosc. Ksiezna Anne Marie von Bismarck, ktdrej jasna szwedzka twarz zdawata sie
wyhaftowana na btekitnym jedwabiu nieba na tle pinii, cypryséw i grobowcoéw Via Appia, a takze inne
mtode kobiety z ambasady niemieckiej miaty usmiech peten niesmiatego wdzieku, tym bardziej
niesmiatego, ze czuty sie obce w tym Rzymie, w ktdrym kazda inna cudzoziemka czuje sie od razu
rzymianka; ale jaki$ zal unosit sie w powietrzu, subtelny, tagodny zal.

Mtodziericzy dwoér Galeazza Ciano byt raczej tatwy i szczodry: dwor prdznego i kaprysnego wiadcy, na
ktdry dostac sie byto mozna dzieki tasce kobiet i zosta¢ stamtad wypedzonym popadtszy
niespodzianie w nietaske wtadcy: targowisko usmiechéw, honoréw, urzedéw i prebend. Krélowa tego
dworu byta, jak by¢ powinno, kobieta. Ale nie zadna sposréd faworyt Galeazza, mtoda i piekna, lecz
taka, ktorej faworytem byt Galeazzo i ktérej dominujgca role rzymskie towarzystwo od dawna
akceptowato, nie bez silnych poczgtkowych oporéw; zresztg ten rodzaj wtadztwa przypadat jej

z tytutu nazwiska, rangi spotecznej, bogactwa, a takze ptynat z przyrodzonej sktonnosci do intryg. Do
tego dochodezit jeszcze jakis swoisty zmyst historyczny i Swiadomos¢ spoteczna, na wskro$ klasowa,
ktdra przyttumiata w niej i tak dos¢ staby i niepewny zmyst polityczny.

Wspomagana, by¢ moze, swojg nie kwestionowang juz teraz pozycjg pierwszej damy Rzymu, a moze
tez dezorientacjg, w jakg popadty wyzsze sfery rzymskie pod wptywem nietadu wojennego

i niepewnosci jutra, moze wreszcie tymi miazmatami poganskiej beznadziejnosci, jakie wslizgujg sie
w zwapniate zyty starych arystokracji katolickich w obliczu nadciggajacej burzy, jezeli nie korupcjg
zasad moralnych i obyczajow, ktéra zazwyczaj poprzedza gteboko siegajgce rewolucje - ksiezna
Isabelle Colonna w krotkim czasie zdotata uczyni¢ z patacu na Piazza Santi Apostoli twierdze owych
zasad illegitymizmu, ktére na arenie politycznej i towarzyskiej reprezentowat hrabia Galeazzo Ciano

i jego dwor. Niespodzianka byto to jedynie dla tych, ktdrym nie znane sg polityczne dzieje wielkich
rodéw rzymskich na przestrzeni ostatnich trzydziestu czy pieédziesieciu lat i ktérzy, nie wtajemniczeni
w ,,publiczne sekrety” rzymskiej Smietanki, nie wiedzieli, jaka jest naprawde osobista pozycja Isabelle
w rzymskim swiecie.

To, ze Isabelle przez szereg lat petnita role nieztomnej westalki, strazniczki surowych zasad
legitymizmu, nie zmienia faktu, iz ,,ta mata Sursock” (jak powszechnie zwano Isabelle w pierwszym
okresie jej matzenstwa, kiedy przybyta do Rzymu z Kairu i Konstantynopola ze swojg siostrg Mathildg,
zong Alberta Theodolego) przez wiele oséb uwazana byta za parweniuszke, za intruza i ze w doryckim
porzadku domu Golonndéw reprezentowata porzadek koryncki. Znalaztszy sie pdzniej w obliczu owej
Italii nielegitymistycznej, ktérg Mussolini i jego ,,rewolucja” wydzwigneli na zaszczytne wyzyny,
Isabelle na przeciag kilku lat, az do zawarcia konkordatu, przyjeta postawe uprzejmej rezerwy,
przygladajac sie, rzec mozna, biegowi wypadkdéw przez okno. Utozyta swoje stosunki z ,rewolucjg” na
zasadzie tego, co widziata z okien Palazzo Colonna, a uczynita to z zachowaniem skrupulatnej etykiety
i protokolarnych rygoréw, stosowanych w stynnych kontraktach najmu z nieszczesng Mrs Kennedy,



ktdra przez dtugi czas zajmowata jako lokatorka apartament w Palazzo Colonna. W dniu, kiedy
Isabelle otworzyta podwoje swego domu Italowi Balbo, , legitymistyczny” Rzym bynajmniej nie byt
zaskoczony, nie mozna tez powiedzieé, aby nowos¢ ta wywotata jakikolwiek skandal. Mozliwe jednak,
ze nikt nie przejrzat do gtebi istotnych przyczyn tej zmiany w postawie Isabelle oraz obecnosci Itala
Balbo w salonach patacu przy Piazza Santi Apostoli

Wojna stata sie nie tylko dla Isabelle i dla rzymskiego towarzystwa, ale dla catego narodu wtoskiego
tym, co Hiszpanie okreslajg terminem zaczerpnietym z walk bykdéw, el momento de verdad - chwilg
prawdy. Jest to moment, kiedy cztowiek sam jeden ze szpadg w reku staje naprzeciw byka. W takich
to chwilach objawia sie prawda o cztowieku i o zwierzeciu stojgcych naprzeciw siebie. W takiej chwili
zaréwno z cztowieka, jak i ze zwierzecia opada wszelka préznos¢. Cztowiek w tym ostatecznym
momencie jest samotny i nagi w obliczu bestii, rGwnie samotnej i nagiej. Na poczatku wojny, w owej
,chwili prawdy”, Isabelle takze poczuta sie samotna i naga: to sprawito, ze otworzyta dostojne
podwoje Palazzo Colonna przed Galeazzem Ciano i jego dworem, okazujgc przez to, ze dokonata
ostatecznego wyboru miedzy zasadg legitymizmu a zasadg illegitymizmu i czynigc z patacu przy Piazza
Santi Apostoli to, czym byt patac arcybiskupi w Paryzu za czaséw kardynata de Retza, a z siebie samej
- w pewnym sensie kardynata de Retza; w tej rezydencji, gdzie teraz zbierato sie wszystko
dwuznaczne, wszystko podrabiane, co ostatnio wyptyneto na powierzchnie w nowym Rzymie i nowej
Italii, Isabelle rzadzita jak krélowa, nie rezygnujac ze swojej dawnej, uprzejmej, usidlajgcej sktonnosci
do tyranii. | Galeazzo figurowat tam raczej jako narzedzie owej tyranii niz jako sam tyran.

Teraz juz nie biate réze i nie czerwone zimowe poziomki - krélewskie nowalijka, ktére az do wojny
nadchodzity codziennie samolotem z Libii w darze od Itala Balbo - byty ozdobg stotu Isabelle (Italo
Balbo juz nie zyt, nie zyty tez moze i zimowe poziomki z Libii), ale usmiechniete twarze, rézane
policzki i poziomkowe usta mtodych kobiet, ktére Isabelle podsuwata, jako krélewskie nowalijki,
nienasyconej préznosci Galeazza

W czasach krétkotrwatego panowania Itala Balbo les beaux esprits Rzymu, ktérzy sie nie zmienili od
czaséw Stendhala, poréwnywali stét Isabelle do pola startowego ,,wzlotéw” towarzyskich i
politycznych, najwyzszych i najbardziej ryzykownych. Stamtad Balbo wyruszyt na swojg przeprawe
przez Atlantyk, stamtad wystartowat do swego ostatniego lotu. Obecnie sté6t Isabelle, odkad krélowat
przy nim Galeazzo Ciano, stat sie czyms$ w rodzaju Ottarza Ojczyzny: brak byto jedynie pod nim
szczatkdw nieznanego zotnierza. (Cho¢ kto wie, moze pewnego pieknego dnia znalaztyby sie owe
nieznane zwtoki?) Mtoda kobieta, ktéra wzbudzita podziw Galeazza choéby w najbardziej przelotnym
zetknieciu, wazny cudzoziemiec, ambitny galant czy dandy z Palazzo Chigi, spragniony awansu lub
nominacji na atrakcyjng zagraniczng placéwke - kazdy musiat dopetni¢ powinnosci, o ktérg zreszta
usilnie na ogdt zabiegano, ztozenia Isabelle i Galeazzowi daniny w postaci biesiadnego wienca z réz.
Szczesliwi wybrancy przekraczali prég Palazzo Colonna z minami wtajemniczonych, a jednoczesnie
jawnych wspdlnikéw, niby uczestnicy spisku, ale spisku powszechnie znanego. Zaproszenie do domu
przy Piazza Santi Apostoli nie miato juz teraz zadnej autentycznej wartosSci towarzyskiej. Mozliwe, ze
stanowito walor polityczny. Ale co sie tyczy i waloru politycznego owego zaproszenia, to wielu sie na
nim zawiodto.

Pierwsza, a moze w ogéle tylko ona jedna, Isabelle zrozumiata - i to jeszcze zanim otworzyta podwoje
Palazzo Colonna przed hrabig Galeazzem Ciano - ze ten mtody i uroczy minister spraw zagranicznych,
szczesliwy zie¢ Mussoliniego, w polityce i w zyciu narodu wcale sie nie liczy. Czemuz wobec tego



Isabelle zatkneta na szczycie Palazzo Colonna chorggiew Galeazza Ciano? Ci, nawet dos¢ liczni, ktorzy
naiwnie jg potepiali, Ze roztacza opieke nad Galeazzem jedynie przez $wiatowg ambicje (trudno
wyobrazi¢ sobie Smieszniejszy zarzut) albo z namietnosci do intryg, zapominali widocznie, ze
,pierwsza dama Rzymu” nie miata zgota potrzeby podciggania swojej pozycji w swiecie ani - tym
mniej - jej bronienia, i ze w sojuszu i Galeazzem miata wszystko do stracenia, nic natomiast do
zyskania. Wiadomo skadinad, jakie byty losy sojuszéw zawieranych przez hrabiego Ciano. Trzeba tu
oddac sprawiedliwos¢ geniuszowi towarzyskiemu Isabelle i jej polityce spotecznej: nikt, nie
wyltgczajgc Mussoliniego, nie mdgtby panowaé w Rzymie na przekér Isalbelle. W dziedzinie
zdobywania wtadzy Isabelle nie potrzebowata sie uczyé niczego i od nikogo: dokonata swojego
,marszu na Rzym” wyruszywszy ze znacznie wiekszej odlegtosci, prawie dwadziescia lat przed
Mussolinim. | trzeba przyznaé, ze udato jej sie to znacznie lepiej.

Przyczyny tego opetania Isabelle przez Galeazza sg znacznie giebsze i bardziej skomplikowane.

W spoteczenstwie podupadajgcym, bliskim ostatecznej ruiny, w narodzie, w ktérym zasady
legitymizmu historycznego, politycznego i spotecznego nie posiadaty juz zadnego autorytetu, w tej
Italii, ktorej klasy Scisle zwigzane z losami konserwatyzmu spotecznego utracity wszelki prestiz,

w kraju, ktoéry, jak to Isabelle wyczuta niezawodnym instynktem Sursockéw, miat stac sie wielkim
lewantyniskim krajem Zachodu (pod wzgledem obyczajéw politycznych Rzym, znacznie bardziej niz
Neapol, zastugiwat na definicje Lorda Roseberry: , jedyne na Swiecie wschodnie miasto nie
posiadajgce dzielnicy europejskiej”), w takiej wtasnie Italii tylko zwyciestwo zasad illegitymizmu
mogto zapewni¢ przetrwanie straszliwego kryzysu spotecznego, jaki zapowiadata i przygotowywata
wojna, czyli zrealizowac ostateczny bezposredni cel klas konserwatywnych w okresach ciezkich
kryzyséw spotecznych: ocali¢ to, co jest do ocalenia mozliwe. ,

Poniektdrzy wysuwali pod adresem Isabelle naiwny zarzut, ze zdradzita sprawe legitymizmu.

W jezyku $mietanki znaczy to, ze przetozyta hrabiego Galeazza Ciano nad ksiecia Piemontu, ktory

w oczach klas konserwatywnych personifikowat zasade legitymizmu, czyli tadu i zachowawczosci,

i wydawat sie jedynym cztowiekiem zdolnym zapewni¢ przezwyciezenie kryzysu w ramach
konstytucji. Jezeli istnieje w Europie ksigze krwi naprawde peten zalet, to jest nim Humbert
Sabaudzki. Jego wdziek, uroda, dobro¢, pogodna prostota, to wtasnie te zalety, jakie naréd witoski
pragnie widzie¢ w swoich wtadcach. Ale brak mu byto pewnych zalet koniecznych do spetnienia
zadan, jakie nan naktadata jego klasa. Pod wzgledem inteligencji ksigze Piemontu miat jej w sam raz
tyle, ile - zdaniem innych - byto mu potrzeba. A co sie tyczy poczucia osobistego honoru, bytoby
zniewagg powiedzie¢, ze go nie posiadat. Owszem, posiadat je: ale nie takie, jakie w chwili
niebezpieczenstwa chcieliby widzie¢ w swoim witadcy konserwatysci. W jezyku zatrwozonych
konserwatystow termin ,,poczucie honoru” w odniesieniu do ksiecia krwi oznacza éw szczegdlny
rodzaj honoru, ktdry troszczy sie o ocalenie nie tylko zasady monarchistycznej, nie tylko instytucji
panstwowych, nie tylko intereséw dynastycznych, ale i tego, co stoi za owg zasadg, owymi
instytucjami czy interesami - czyli tadu spotecznego. Z drugiej strony, w otoczeniu ksiecia Piemontu
nie byto nikogo, kto przedstawiatby gwarancje, ze rozumie, co termin ,,poczucie honoru” oznacza dla
konserwatystéw w dobie ciezkiego i groznego kryzysu spotecznego.

Co sie tyczy ksieznej Piemontu, w ktérej wielu poktadato ogromne nadzieje, nie byta ona kobietg,

z ktéra Isabelle mogtaby dojs¢ do porozumienia. W momentach groznego kryzysu spotecznego, kiedy
w niebezpieczenstwie jest wszystko, nie zas tyko rodzina krélewska i jej dynastyczne interesy, kto$
taki, jak ksiezna Isabelle Colonna, z domu Sursock, nie moze braé pod uwage innego porozumienia



z ksiezng Piemotu niz na zasadzie catkowitej rownosci. Isabelle méwita o niej ,ta Flamandka” i epitet
ten, w drwigcych ustach Isabelle, wywotywat obraz jednej z owych filles plantureuses flamandzkiego
malarstwa, rudowtosej, o bujnych biodrach i leniwych, fakomych ustach, Isabelle uwazata, ze pewne
wypowiedzi ksieznej Piemontu, jej dziwne i raczej nierozwazne kontakty z ludZzmi przeciwnymi
monarchii czy wrecz z komunistami pozwalajg sadzi¢, ze ksiezna Piemontu chetniej stucha rad ze
strony mezczyzn, nawet przeciwnikdéw, niz zwierzen kobiet, nawet przyjaciétek. Nie ma przyjacidtek
i miec ich nie chce: taki wniosek wyciggata stad Isabelle, ubolewajgc nad tym stanem rzeczy - nie ze
wzgledu na siebie, oczywiscie, ale na cette pauvre Flamande.

Rzecz jasna, ze miedzy ksieciem Piemontu a hrabig Galeazzem Ciano wybdr Izabelle musiat pas¢ na
tego drugiego. Ale wsrdd wielu wzgledow, ktére sktonity Isabelle do tego wyboru, jeden byt wielka
pomytka. Nie ulegato watpliwosci, ze z punktu widzenia politycznego i historycznego Ciano jest
najautentyczniejszym reprezentantem zasad illegitymizmu, czyli tego, co klasy konserwatywne
okreslaty jako ,,oswojong rewolucje” (rewolucja ,,oswojona” jest zawsze uzyteczniejsza dla celéw
zachowawczych od reakgc;ji , dzikiej”, czy po prostu bezmysinej i nieudolnej).

Ale Isabelle popetnita fatalny btad kierujac sie w wyborze dosé rozpowszechnionym przekonaniem,
jakoby Ciano byt Anty-Mussolinim i personifikowat nie tylko w rzeczywistosci, ale i w Swiadomosci
wioskiego ludu jedna linie polityczng, mogaca ,,0cali¢ to, co jest do ocalenia mozliwe”, czyli polityke
przyjazni z Anglig i Ameryka; jednym stowem, ze Ciano jest, jezeli nie tym ,,nowym cztowiekiem”,
ktdrego wszyscy szukali i oczekiwali (trzydziestoletni Galeazzo byt zbyt mtody, zeby méc go uznac za
,nhowego cztowieka” w kraju, gdzie ludzie zaczynajg by¢ ,,nowi” dopiero po przekroczeniu
siedemdziesigtki), to jest przynajmniej cztowiekiem jutra, tym, ktérego narzucata powaga

i niepewnosc sytuacji. Pdzniej dopiero okazato sie, jak dalece powazny byt ten btad i jak brzemienny
w skutki. | kiedys jeszcze miato sie okazaé, ze Isabelle byta tylko narzedziem w reku Opatrznosci (tej
samej Opatrznosci, z ktérg utrzymywata za posrednictwem Watykanu tak dobre stosunki),
narzedziem do przyspieszenia agonii skazanego na zagtade spoteczenstwa i do nadania tej agonii
pewnego oblicza, pewnego stylu.

Ztudzenie, ze hrabia Galeazzo Ciano jest Anty-Mussolinim, cztowiekiem, na ktérego Londyn i
Waszyngton patrzg z ufnoscig, podzielato z Isabelle wielu. Sam Galeazzo w swej préznosci

i optymizmie byt w gtebi duszy przekonany, iz opinia publiczna Anglii i Ameryki darzy go sympatia i ze
w planach politycznych Londynu i Waszyngtonu bierze sie go pod uwage jako jedynego w Italii
cztowieka zdolnego zgromadzi¢ (po nieuniknionej klesce wojennej) catos¢ dziedzictwa po Mussolinim
oraz dokonac - bez nieodwracalnych szkdd, zbednego rozlewu krwi i nadmiernych przewrotéw
spotecznych - przejscia od rezimu mussolinskiego do nowego fadu, wzorowanego na liberalnym
ustroju anglosaskim. Krotko méwigc - za jedynego cztowieka, zdolnego da¢ Londynowi i
Waszyngtonowi gwarancje tadu, a zwtaszcza konieczng ciggtosé ustroju spotecznego, ktérg Mussolini
do gtebi zaktdcit, a wojna mogta zburzy¢ az do fundamentéw.

Jakze mogtaby nieszczesna Isabelle nie popas¢ w to wielkie ztudzenie? Dla niej, Lewatynki, a nawet
Egipcjanki z urodzenia, kult Anglii stanowit niejako czes¢ jej wtasnej natury, jej wychowania, jej
przyzwyczajen, jej intereséw moralnych i materialnych. Byta wrecz predysponowana do szukania lub
wyobrazania sobie u innych tego, co silnie i gleboko czuta w sobie i pragneta widzie¢ dokota siebie.
Z drugiej strony, odkryta w hrabim Ciano, w jego naturze, charakterze, sposobie bycia i posunieciach
Swiatowych, tak fatwych do pomylenia z posunieciami politycznymi, wiele rzeczy, ktére obudzity



w niej ufnos¢, wlaty w serce wielkie nadzieje i stworzyty pewnego rodzaju pokrewienstwo duchowe
miedzy nig a hrabig Ciano; a byty to wtasnie te zdegenerowane, lewantyniskie, rzec mozna, cechy
wtoskiego charakteru, ktére nigdy sie tak dalece nie ujawnity jak wéwczas, kiedy kryzys zmierzat,
wraz z wojng, do nieuniknionej kleski. Galeazzo posiadat te cechy w znacznym stopniu, uwypuklone
jeszcze i zaostrzone, byt tego swiadom, a nawet rad z tego; wynikato to badz stad, ze nie byt

z pochodzenia Toskanczykiem, lecz greculo (urodzit sie w Livorno, ale jego przodkowie przywedrowali
z Formii, koto Gaety, gdzie byli prostymi rybakami, wiascicielami niewielu nedznych fodzi; a w
Livorno, jak w zadnym innym miescie wtoskim, Wschéd przejawia sie w swych jaskrawych barwach,
w catej prawdzie i bezposredniosci), badz tez zty wptyw wywarta na niego bajeczna wrecz kariera;
dos¢, ze jego sposéb pojmowania bogactwa, wtadzy, stawy i mitosci bardzo zblizony byt do
Swiatopogladu tureckiego paszy. Nic dziwnego, ze Isabelle instynktem wyczuta w nim bratnig dusze.

W krétkim czasie Isabelle stata sie wyrocznig w zyciu politycznym Rzymu, oczywiscie w tym czysto
Swiatowym sensie, jaki stowo polityka” przybrato w rozumieniu Smietanki. Dla niedo$wiadczonych
oczu, dostrzegajacych tylko zewnetrzne aspekty usmiechnietej arogancji, mogta nawet wydawac sie
szczesliwa. Ale, jak to zwykle sie dzieje w spoteczenstwie zdemoralizowanym i w okresach zepsucia
i kleski, to jej zadowolenie przeksztatcato sie po trochu w moralng obojetnos¢, w ponury cynizm,
ktdrego wiernym odbiciem byt niewielki dwér zasiadajgcy u stotu Isabelle w patacu przy Piazza Santi
Apostoli.

Widywato sie dokota tego stotu wszystko, co Rzym miat do zaofiarowania najlepszego i najgorszego
pod wzgledem nazwisk, manier, reputacji i obyczajow. Zaproszenie do Palazzo Colonna stanowito
teraz upragniony cel, fatwy zresztg do osiggniecia, nie tylko dla mtodych dam z rzymskiej Smietanki
(prég ten zaczynaty ostatnio przekraczac lekcewazone dotychczas Wenery z pétnocy, Lombardki i
Wenecjanki, ktore zjechaty, by stawi¢ czoto szczesliwym rzymskim rywalkom, i niejednej z nich udato
sie zmiesza¢ w swym tonie nowg, ciemng krew Ciandw ze starg i znakomitg krwig T., C. czy D.), ale

i dla matych aktoreczek z Cinecitta, ku ktorym ostatnio hrabia Ciano zdawat sie coraz bardziej
sktaniaé, moze dlatego, ze odczuwat iscie Proustowskie znuzenie ,strong Guermantes”, a moze przez
ztudng potrzebe szczerosci.

Z dniem kazdym rosta liczba ,,wdow po Galeazzo”, jak nazywano te naiwne faworyty, ktére popadtszy
w niefaske u hrabiego Ciano, tatwo zapalnego, ale jeszcze tatwiej ulegajacego znuzeniu, talk w mitosci
jak i we wszystkim innym, przychodzity wylewa¢ na tonie Isabelle tzy, zwierzenia i gorycz zazdrosci.
Tak zwany ,,dzien wdow” przypadat trzy razy tygodniowo. W dni te, w Scisle ograniczonej porze, od
trzeciej do piatej, Isabelle przyjmowata ,,wdowy”. Witata je z otwartymi ramionami rozeSmiana, jakby
chciata im pogratulowac szczesliwego ocalenia czy jakiego$ niespodzianego usmiechu losu. Zdawata
sie odczuwac jakas niezwyktg radosé, jakas szczegdlng przyjemnosc, niemal fizyczng, jakas niezdrowg
- niech mi wolno bedzie uzyc¢ tego stowa - rozkosz, kiedy jej Smiech, ostry nieco, i jej stowa nabrzmiate
niepowstrzymang radoscig mieszaty sie ze fzami i lamentem biednych ,wdéw”. Te zas, ze swej strony,
odczuwaty nie tyle szczery bdl, nie tyle prawdziwe i gtebokie cierpienie mitosne, ile zniewage,
upokorzenie, wsciektos¢. Byty to chwile, w ktdrych zty duch Isabelle, jej geniusz intryg i ztudzen,
osiggat szlachetne wyzyny czystej sztuki, swobodnej i bezinteresownej gry, niemoralnosci nieomal
niewinnej; Smiata sie, zartowata, uzalata sie, ptakata, ale wszystko to z oczyma skrzgcymi sie radoscia,
jak gdyby z tez tych biedaczek, z ich gniewu i upokorzenia czerpata jakas$ tajemng pomste. W tej



sztuce, w tej igrze Isabelle materiam superabat opus*. Wielki sekret Isabelle, od tylu lat na prézno
podgladany i tropiony ze ztosliwg ciekawoscig przez caty Rzym, bytby na pewno sie ujawnit w tych
momentach jakim$ niedyskretnym oczom, gdyby te patetyczne sceny tryumfu Isabelle i pognebienia
,wdow” dopuszczaty w ogdle obecnosc¢ czyichkolwiek oczu. Ale i ta odrobina, jaka mozna byto
niekiedy uchwycié podczas zwierzen ktérejs z ,wddw”, zdumionej i zmieszanej niezrozumiatg uciechg
Isabelle, rzucata odkrywcze swiatto, ponure i patetyczne, na skomplikowang i tajemniczg nature
nieszczesliwej Isabelle.

Z kazdym tez dniem bardziej zaciskat sie dokota Galeazza i jego eleganckiego i stuzalczego dworu krag
obojetnosci albo nienawisci - obecny pejzaz moralny udreczonej Italii. Moze Isabelle takze czuta
chwilami, ze i dokofa niej zaciesnia sie ten posepny horyzont. Ale umiata zamykac¢ oczy na to, czego
nie chciata widzie¢, zaslepiona swojg chimeryczng nadziejg, pochtonieta snuciem swojej
wielkodusznej intrygi, ktdra miata dopomac ltalii tak, by kraj ten przezwyciezyt okrutna

a nieuchronng prébe kleski i znalazt schronienie w ramionach Anglii, jak Andromeda w ramionach
Perseusza. Dokota niej wszystko po trochu walito sie w gruzy, hrabia Ciano zmiennymi odruchami
swej proznosci z kazdym dniem silniej podkreslat swoje oddalenie od realnego zycia wioskiego,
utwierdzajac jg jeszcze w tym, co od dawna juz wiedziata, co wczesniej niz ktokolwiek, a moze

w ogoéle tylko ona jedna, zrozumiata: ze Galeazzo nic a nic w zyciu kraju nie wazy, ze jego walory s3
czysto formalne, dekoracyjne, ze ma on znaczenie pretekstu jedynie. Ale wszystko to, zamiast sgczy¢
w dusze Isabelle gorycz i nieufno$é, zamiast zdjac¢ tuski z jej oczu i uswiadomic fatalny btad, umacniato
w niej tylko wznioste, wielkoduszne ztudzenia i przysparzato nowych powoddéw do dumy. Galeazzo
byt cztowiekiem jutra. Céz wiec, ze nie byt cztowiekiem dnia dzisiejszego? Teraz juz tylko ona jedna,
Isabelle, wierzyta w niego. Ten mtodzieniec ukochany przez bogéw, mtodzieniec, ktérego szczodrzy

i zawistni bogowie obsypali cudownymi darami, miat stac sie kiedys zbawca ojczyzny, miat

w ramionach przenies¢ Italie przez ptomienie i ztozy¢ bezpiecznie na tonie wielkodusznej Anglii.
Isabelle wktadata w swojg misje nieznuzony zapat Flory MacDonald.

Nic nie mogto wydrze¢ jej ztudzen. Dzieki zrecznej i niezmordowanej propagandzie uprawianej przez
Isabelle w Watykanie, dokad schronit sie na poczatku wojny i nadal przebywat Osborne, minister
petnomocny Wielkiej Brytanii przy Stolicy Apostolskiej, Londyn i Waszyngton byty dokfadnie
informowane, jak wielka mitoscig i szacunkiem otacza hrabiego Ciano caty nardd wtoski. Isabelle
wierzyta, ze Galeazzo jest jedynym w ltalii cztowiekiem, na ktdrego mogg liczy¢ angielscy

i amerykanscy politycy; cztowiekiem, ktérego Londyn i Waszyngton miaty pod reka, rezerwujac go na
dzien zdawania rachunkoéw, ten niedaleki juz dzien, ktéry Anglicy nazywajg the morning after the
night before®. Nawet ostrozno$¢ wptywowych i oddanych przyjaciét, jakich miata wielu w Watykanie,
ich uporczywe watpliwosci, ich zachety do umiarkowania i pokory, ich zacisniete wargi i potrzgsanie
gtowg, nawet lodowata rezerwa angielskiego posta Osborne'a nie byty w stanie odebrac Isabelle
ztudzen. Gdyby jej ktos powiedziat: ,,Galeazzo jest nazbyt ukochany przez bogéw, zeby mogta istnie¢
dla niego nadzieja ocalenia”; gdyby jej ukazat los, jaki zachowujg zawistni bogowie dla tych
najbardziej ukochanych, i powiedziat: ,Przeznaczeniem Galeazza jest postuzy¢ Mussoliniemu za
ofiarne jagnie na bliska juz, nieunikniong Pasche, i tylko w tym celu Mussolini go tuczy” - z pewnoscig
caty Palazzo Colonna rozbrzmiatby gtosnym, ostrym smiechem Isabelle. ,Mais, mon cher, quelle
idée!” Tak, Isabelle rowniez bogowie nazbyt ukochali.

4 Dzieto przewyzszato materiat.
45 Ranek po nocy, ktdra go poprzedzita.



W ostatnich czasach, kiedy wojna zaczeta ukazywac swoje prawdziwe oblicze, swojg tajemniczg
twarz, miedzy Isabelle a Galeazzem zaczeto sie wytwarzac jakies smutne wspdlnictwo, prowadzace
ich oboje nieSwiadomie, krok za krokiem, do coraz jawniejszej obojetnosci moralnej, do owego
fatalizmu, jaki rodzi sie z dtugotrwatego nawyku tudzenia samych siebie i wzajemnego oszukiwania
sie. Stosunkami ich rzadzito teraz to samo prawo, co obiadami i przyjeciami w Palazzo Colonna: nie
Proustowskie prawo z Faubourg Saint-Germain ani nowsze - z Mayfair, ani to najnowsze - z Park
Avenue, ale fatwe i szczodre prawo wytwornych dzielnic Aten, Kairu, Konstantynopola. Byto to prawo
pobtazliwe, zbudowane na kaprysie i nudzie, zwalniajgce od wszelkich moralnych skruputéw. Na tym
zdemoralizowanym dworze, ktérego Isabelle byfa ustuzng krélowa, Galeazzo odgrywat role paszy: byt
ttusty, rézowy, usmiechniety i despotyczny, juz tylko bamboszy i turbana brakowato mu do catkowitej
harmonii z orientalnym klimatem Palazzo Colonna.

Po dtugim oddaleniu, po roku z gérg spedzonym na francie rosyjskim, na Ukrainie, w Polsce i
Finlandii, znalaztem sie znowu pewnego ranka w Golf Clubie w Acquasancie. Usiadtem w k3acie tarasu
i z jakims$ dziwnym uczuciem niepewnosci i niepokoju przygladatem sie sylwetkom graczy, ktére
powoli i jakby z wahaniem poruszaty sie na tle dalekiej krawedzi wzgdrz, sptywajacych lekko na
spotkanie czerwonych arkad akweduktéw, pinii i cypryséw wienczacych grobowce Horacjuszow i
Kuriacjuszéw. Byt to ranek listopadowy roku 1942, storice przygrzewato, wilgotny wiatr nidst od
morza zapach alg i ziét. Niewidoczny samolot mruczat w btekicie, ten jego pomruk sptywat z
wysokiego nieba na ksztatt dZzwieczgcego pytku.

Wrécitem do kraju przed kilku dniami dopiero, po dtugiej rekonwalescencji w jednej z klinik w
Helsinkach; przebytem tam ciezkg operacje, po ktdrej bytem zupetnie wyzuty z sit. Chodzitem
opierajac sie na lasce, blady i wycienczony. Gracze zaczynali wracac grupkami w strone klubu,
pieknosci i Palazzo Colonna, dandysi z Excelsioru i ironiczna, chtodna ekipa mtodych urzednikéw z
Palazzo Chigi - wszyscy defilowali przede mng, pozdrawiajgc z uSmiechem, niektérzy zaskoczeni, ze
mnie tam widzg; nie wiedzieli, ze wrdcitem, sadzili, ze jestem jeszcze w Finlandii Zatrzymywali sie na
chwile widzac, jaki jestem blady i zmizerowany, zeby spytac, jak sie czuje i czy w Finlandii byto bardzo
zimno, i czy zostane jakis$ czas, czy tez wracam zaraz na front finski. Kieliszek martini dygotat mi

w reku, czutem sie okropnie staby, méwitem ,tak”, méwitem ,nie”, i patrzytem na nich $miejac sie

w duchu. Wreszcie nadeszta Paola i usiedliSmy na uboczu, pod oknem.

- Nic sie nie zmienito w Italii, prawda? - zapytata Paola.

- Och, wszystko sie zmienito - odpartem - trudno wprost uwierzyé, jak bardzo wszystko sie zmienito.
- Dziwne, wcale tego nie dostrzegam.

Patrzyta w strone drzwi i nagle wykrzykneta:

- Otoz i Galeazzo! Czy uwazasz, ze i on tez sie zmienit?

- Galeazzo takze sie zmienit - odpowiedziatem. - Wszyscy sie zmienili Wszyscy czekajg z trwogg na
wielki Kapparoth, Kaputt, na wielkiego Kota.

- Co takiego? - wykrzykneta Paola, szeroko otwierajgc oczy.



Galeazzo wszedt. Na krétkg chwile zatrzymat sie w progu, zacierajac rece, Smiat sie zacisnietymi
wargami, unosit podbrddek, kfaniat sie wytrzeszczajgc oczy i usmiechajac sie szeroko i kordialnie, ale
nie otwierajgc zaci$nietych ust, wodzit przeciggtym spojrzeniem po kobietach, rzucat krétko wzrokiem
na mezczyzn. Potem przeszedt przez sale wyprostowany, z wciggnietym brzuchem, usitujgc nie
okazywaé, ze sie roztyt, wcigz zacierajac rece i zwracajgc twarz to w jedng, to w drugg strone.
Wreszcie usiadt przy stoliku w rogu, gdzie natychmiast przytaczyli sie do niego Cyprienne del Drago,
Blasco d'Ayeta i Marcello del Drago. Gtosy, ktére w chwili pojawienia sie Ciana w progu znizyty sie do
dyskretnego szeptu, raptem znéw sie podniosty, rozmowy od stolika do stolika brzmiaty tak, jakby
ludzie ci stali na przeciwlegtych brzegach szumiacej rzeki. Wszyscy nawotywali sie po imieniu z korica
w koniec sali i spogladali przy tym na Galeazza, chcac sie upewnic, ze ich zauwazyt i ustyszat; bo

w gruncie rzeczy do niego tylko kierowane byty te gtosne nawotywania, te radosne okrzyki, te
usmiechy i pomykajgce przez sale spojrzenia. Raz po raz Galeazzo podnosit gtowe, na chwile wtaczat
sie w 0gdlng rozmowe, mowit cos gtosno, wpatrujac sie w te czy w owag mtodg kobiete (jego
spojrzenie nie zatrzymywato sie nigdy na mezczyznach, tak jakby na sali byty wytacznie kobiety),
usmiechat sie, mrugat szelmowsko oczyma, dawat ledwo dostrzegalne znaki unoszgc wysoko brew
albo wydymajac usta o miesistych, wydatnych wargach, z kokieterig, na ktorg kobiety odpowiadaty
przesadnie gtosnym sSmiechem, pochylajgc sie nad stolikiem i przekrzywiajgc gtowe, zeby lepiej
styszeé, jednoczesnie zerkajac jedna na drugg czujnie i zazdrosnie.

Przy stoliku w poblizu naszego siedziaty Lavinia, Gianna, Georgette i Anne Marie von Bismarck
w towarzystwie ksiecia Ottona von Bismarcka i dwdch mtodych urzednikéw z Palazzo Chigi.

- Wszyscy majg takie zadowolone miny dzisiejszego ranka - powiedziata zwracajac sie do mnie Anne
Marie von Bismarck. - Jest moze jakas niezwykta nowos¢?

- A c6z nowego mogtoby sie dzia¢ w Rzymie? - odpowiedziatem.

- Nowoscig w Rzymie ja jestem - odezwat sie Filippo Anfuso podchodzac do stolika von Bismarckow.
Filippo Anfuso przyjechat tego ranka z Budapesztu, gdzie na krétko przedtem zastgpit ministra
petnomocnego Giuseppe Talamo.

- O, Filippo! - wykrzykneta Anne Marie.
- Filippo! Filippo! -- zabrzmiaty gtosy od dalszych stolikéw.

Anfuso zwracat sie z usmiechem to tu, to tam, ktaniat sie z wtasciwg sobie niepewng ming, poruszat
gtowa, jakby miat czyrak na karku i, jak zwykle, nie wiedziat, co zrobi¢ z rekami: to opierat je na
biodrach, to wsuwat do kieszeni, to zwieszat bezwtadnie. Wygladat, jakby byt z drewna, swiezo
polakierowany, czern jego zbyt ISnigcych wtoséw wydawata sie przesadna, nawet u ministra
petnomocnego. Smiat sie, oczy mu blyszczaty, te przepiekne, tajemnicze oczy, i mrugat przy tym
rzesami leniwie i sentymentalnie. Jego stabg strong byty kolana niemal stykajgce sie z sobg. Byt

w petni Swiadom tego defektu i cierpiat nad nim w milczeniu,

- Filippo! Filippo! - nawotywano dokota.

Zauwazytem, ze Galeazzo umilkt nagle, w potowie zdania, podnidst wzrok, zobaczyt Anfusa i twarz mu
spochmurniata. Byt o Filippa zazdrosny. Zdziwito mnie, Ze jeszcze moze by¢ zazdrosny o niego. U



Ciana réwniez kolana stanowity staby punkt; tak samo wyginaty sie ku Srodkowi. Te stykajgce sie
kolana byty jedyng wspdlng cecha Galeazza i Filippa.

- Amerykanie wylgdowali w Algierii - oznajmit Anfuso siadajac przy stoliku von Bismarckéw, miedzy
Anne Marie a Lavinig. - Oto przyczyna, dlaczego wszyscy sg dzi$ tacy radosni.

- Cicho, Filippo, niech pan nie bedzie ztosliwy - zgromita go Anne Marie.

- Gwoli sprawiedliwosci musze przyznaé, ze tak samo uradowani byli w dniu, kiedy Rommel dotart do
El Alamein - rzekt Anfuso.

Cztery miesigce przedtem, w czerwcu, kiedy wojska wioskie i niemieckie pod dowddztwem Rommla
pedem dobiegty do El Alamein i zdawato sie, ze lada chwila wkroczg do Aleksandrii i Kairu, Mussolini
czym predzej udat sie samolotem na front egipski, w mundurze marszatka Imperium, wiozac

w swoich bagazach stynng ,szpade Islamu”, ktdrg Italo Balbo, gubernator Libii, wreczyt mu uroczyscie
przed kilku laty. Do swity swojej Mussolini zaliczyt w owym czasie miedzy innymi przysztego
gubernatora Egiptu, ktérego zamierzat osadzi¢ z wielkg pompa w Kairze. Gubernatorem Egiptu
mianowany zostat zawczasu Serafino Mazzolini, byty poset Italii w Kairze. Serafino wyruszyt na front
pod El Alamein - réwniez samolotem i w wielkim posSpiechu z catg armig sekretarzy, maszynistek,
ttumaczy, znawcodw problemdéw arabskich oraz z imponujacym sztabem, w ktérym liczni amanci,
mezowie, bracia i kuzyni faworyt Ciana ktdcili sie i podgryzali nawzajem, napetniajac pustynie libijska
odgtosem swoich zawistnych i pyszatkowatych sprzeczek; oprdcz nich byto tam tez paru pieknych,
dumnych i melancholijnych faworytéw Eddy, ktérzy popadli w nietaske. Wojna w Libii, jak twierdzit
Anfuso, nie przyniosta szczescia ani haremowym faworytom Eddy, ani Galeazza. llekro¢ Anglicy,

w zmiennych kolejach bitwy na pustyni, postgpili krok naprzdd, ktéras z tych dostojnych osobistosci
sama wpadata im w rece. Tymczasem, w miare jak nowiny i frontu pod El Alamein docieraty do
Rzymu, .Mussolini coraz niecierpliwiej wyczekiwat momentu, kiedy bedzie mégt dokonac
tryumfalnego wjazdu do Aleksandrii i Kairu, Rommel zas coraz bardziej wsciekat sie na Mussoliniego -
do tego stopnia, ze odmoéwit spotkania sie z nim. ,,Co on tu robi - zzymat sie Rommel - kto nam go tu
przystat? Mussolini, zirytowany czekaniem, chodzit tam i z powrotem przed oczyma nieszczesnego
gubernatora Egiptu, ktory stat blady i milczgcy. A tymczasem w Rzymie piekty jeszcze i jatrzyty sie
rany, ktére nominacja Serafina Mazzoliniego na stanowisko gubernatora Egiptu zadata préznosci

i ambicjom dworakoéw z Palazzo Chigi i Palazzo Colonna. .Problemem dnia byt, dla wielu z nich, nie
podbdj Egiptu, lecz to, by przeszkodzi¢ Serafinowi w zawtadnieciu Kairem | wszyscy liczyli w tym na
Anglikdow. Sam Ciano, cho¢ z innych powoddw, takze nie byt z ostatnich wypadkéw zadowolony

i ostentacyjnie okazywat petne ironii niedowierzanie. , Ach tak, do Kairu!” - méwit dajgc do
zrozumienia, ze Mussolini nigdy sie tam nie dostanie. Gorycz Galeazza w owych dniach zwyciestwa
pod El Alamein tagodzit jedynie, zdaniem Anfusa, fakt, ze Mussoliniego nie ma przynajmniej w
Rzymie, ze cho¢ na krotki czas ,, przestat sie tutaj petad”.

- Stosunki miedzy Cianem a Mussolinim - zauwazytem - nie wydajg sie zbyt dobre i dzisiaj, sgdzac
z tego, co styszatem w Sztokholmie.

- Mysle, ze zyczy swemu tesciowi jakies malenkiej porazki - powiedziat Anfuso po francusku,
nasladujgc marsylski akcent.



- Chyba nie bedzie pan twierdzit, ze dla nich wojna to tylko sprawa rodzinna - zaoponowata Anne
Marie.

- Hélas! - westchnat Filippo wznoszac swe piekne oczy do sufitu.
- Cyprienne wyglada dzis$ na znudzong - odezwata sie Georgette.

- Cyprienne ma zbyt wiele polotu, zeby mogta uwazaé Galeazza za interesujgcego towarzysza - rzekt
Anfuso.

- W gruncie rzeczy to prawda, na dtuzszg mete Galeazzo jest nudny - przyznata Anne Marie.

- A ja, przeciwnie, uwazam, ze jest bardzo dowcipny i bardzo zabawny - rzekt ksigze Otto von
Bismarck.

- Niewatpliwie duzo zabawniejszy od von Ribbentropa - powiedziat Filippo. - Czy wiecie panstwo, co
mowi o nim Ribbentrop?

- Wiemy, oczywiscie - rzekt Otto von Bismarck z niepokojem w gtosie.
- Nie, nie wiemy - zaprzeczyta Anne Marie. - Niechze pan powie, Filippo.

- Von Ribbentrop méwi, ze Galeazzo bytby wspaniatym ministrem spraw zagranicznych, gdyby sie nie
zajmowat polityka zagraniczna.

- Jak na ministra spraw zagranicznych - powiedziatem - przyzna¢ trzeba, ze sie nig bardzo mato
zajmuje. Gorzej, ze zajmuje sie zanadto politykg wewnetrzna.

- Swieta prawda - przytaknat Anfuso - nic innego nie robi od rana do wieczora. Jego przedpokdj stat
sie filig Ministerstwa Spraw Wewnetrznych i kierownictwa partii faszystowskiej.

- Mianowanie byle prefekta czy sekretarza federalnego bardziej mu lezy na sercu niz wybor
ambasadora - powiedziat jeden z dwéch mtodych urzednikéw z Palazzo Chigi.

- Jedna z jego kreatur byt Muti - dodat drugi

- A teraz $miertelnie sie nienawidzg - rzekt Anfuso. - Mysle, ze pozarli sie w zwigzku z mianowaniem
hrabiego Magistratiego ministrem petnomocnym w Sofii

- A 6z miat z tym Muti wspdlnego? - zdziwit sie von Bismarck.
- Ciano robit polityke wewnetrzng, a Muti zagraniczng - wyjasnit Filippo.

- Dziwny cztowiek z tego Galeazza - powiedziatem - wydaje mu sie, ze jest bardzo popularny w
Ameryce i w Anglii

- To jeszcze nic - rzekt Anfuso. - Ale pomyslec tylko, ze czuje sie rownie popularny we Wtoszech!
- Skoro mu to sprawia przyjemnosé - uSmiechnat sie von Bismarck.

- Ja tam bardzo go lubie - rzekta Anne Marie.



- Ale czy to zmieni bieg wojny? - odezwat sie z dziwng ming Anfuso czerwienigc sie.

Anne Marie popatrzyta na Anfusa z usmiechem.

- Pan takze bardzo go lubi, nieprawdaz, Filippo?

- Bardzo, oczywiscie; ale na cdz sie to zda? Gdybym byt jego matka, drzatbym o niego.

- Czemuz wiec pan o niego nie drzy, skoro go pan lubi? - spytata Anne Marie.

- Nie mam na to czasu. Jestem zbyt zajety drzeniem o samego siebie.

- Co sie dzieje z wami wszystkimi? - wykrzykneta Lavinia. - Czy to wojna tak wam dziata na nerwy?

- Wojna? - zdziwit sie Anfuso. - Jaka wojna? Ludzie gwizdzg na wojne. Nie widziata pani tych
plakatéw, ktére Mussolini kazat porozwiesza¢ we wszystkich sklepach, na wszystkich murach

Byty to duze trdjkolorowe plakaty, a na nich wielkimi literami wypisane tylko dwa stowa:
,Prowadzimy wojne”.

- Dobrze robi przypominajac o tym - dodat Anfuso - bo nikt juz o wojnie nie pamieta.

- Stan ducha ludu wtoskiego w czasie tej wojny jest rzeczywiscie bardzo ciekawy - rzekt ksigze Otto
von Bismarck.

- Zastanawiam sie - mowit Anfuso - na kogo Mussolini sprébuje zrzuci¢ odpowiedzialnos¢, jesli sprawy
wojny przybiorg zty obrot.

- Na naréd wioski, oczywiscie - powiedziatem

- Nie, Mussolini nie obcigza nigdy odpowiedzialnoscig zbyt wielu gtéw. Bardziej mu dogadza jedna
poszczegdlna gtowa. Sg takie, ktére wydaja sie stworzone do tego rodzaju roli. Zrzucitby
odpowiedzialno$¢ na Galeazza. Na cdz innego mdgtby mu sie Galeazzo przydac? Mussolini tylko po to
go trzyma. Spéjrzcie panistwo na jego gtowe. Czy nie wydaje sie odpowiednia?

Wszyscy popatrzeliSmy na hrabiego Ciano. Gtowe miat okragta, wydawata sie jakas rozdeta,
nienormalnie duza.

- Troche za duza na jego wiek - zauwazyt Anfuso.
- Pan jest niemozliwy, Filippo - rzekta Anne Marie.
- Zdawato mi sie, ze jestes$ przyjacielem Galeazza - zwrdcitem sie do Anfusa.

- Galeazzo nie potrzebuje przyjacidt, nie chce ich. Nie miatby co z nimi zrobié. Pogardza swoimi
przyjaciétmi i traktuje ich jak niewolnikéw - rzekt Filippo i dodat ze Smiechem: - Wystarcza mu
przyjazn Mussoliniego.

- Mussolini bardzo go lubi, prawda? - zapytata Georgette.

- O, tak, ogromnie! - wykrzyknat Anfuso. - W lutym czterdziestego pierwszego, podczas nieszczesnej
kampanii w Grecji, Galeazzo wezwat mnie do Bari, zeby omdwic pewne sprawy ministerstwa. Byt to



moment bardzo dla Ciana trudny. Petnit w owym czasie stuzbe jako putkownik w eskadrze
bombowcéw, w Palese koto Bari. Byt mocno na Mussoliniego zirytowany. Méwit o nim ,uparty teb”.
Wiasnie wtedy odbywata sie konferencja w Borsighera, gdzie Mussolini spotkat sie z Franco i
Serranem Sufierem. W ostatniej chwili, kiedy Galeazzo stat juz z walizkg w reku, gotéw do drogi,
kazano mu zosta¢ w domu. ,,Mussolini mnie nienawidzi” - powiedziat mi. Tego samego wieczoru Edda
zatelefonowata do niego z wiadomoscig, ze ich pierworodny syn, Fabrizio, ciezko zachorowat.
Galeazzo bardzo sie tg wiadomoscig przejat. ,Nienawidzi mnie - mowit z ptaczem - nie ma na to rady,
nienawidzi mnie”. A potem dodat: , Ten cztowiek zawsze mi przynosit nieszczescie”.

- Przynidst nieszczescie? - zasmiata sie Lavinia. - Ach, mdj Boze, jacyz zabobonni s mezczyzni!
- Jesli sie nie myle, Galeazzo byt o krok od podania sie do dymisji - rzekta Gianna.

- Galeazzo nigdy nie odejdzie z wiasnej woli - odpart Anfuso - zanadto kocha wtadze. Sypia ze swoim
ministerialnym fotelem jak z kochanka. Trzesie sie ze strachu, ze moze by¢ lada chwila odstawiony.

- Woéwczas, w Bari - wtragcitem - Galeazzo miat specjalny powdd, zeby sie baé. Wtasnie wtedy, podczas
spotkania na Brennerze, Hitler doreczyt Mussoliniemu memoriat Himmlera pograzajacy Galeazza.

- Gzy nie byt to raczej memoriat pograzajgcy Isabelle Colonne? - rzekta Anne Marie.
- Skad wiesz o tym? - zapytat z nutg niepokoju w gtosie Otto von Bismarck.
- Caty Rzym rozprawiat o tym przez miesigc - odparta Anne Marie.

- Dla Galeazza byt to bardzo ciezki moment - méwit Anfuso. - Nawet najblizsi przyjaciele odwracali sie
do niego plecami. Blasco d'Ayeta powiedziat mi przy tej okazji, ze gdyby mu przyszto wybiera¢ miedzy
Galeazzem a Isabelle, stanatby po stronie Isabelle. ,,A miedzy Hitlerem a Isabelle?” - zapytatem go

w odpowiedzi. Oczywiscie nie wchodzita tu w gre zadna potrzeba wyboru miedzy hrabig Galeazzem
Ciano a ksiezng Isabelle Colonng; ale takie jest powszechne mniemanie. Pewnego ranka Galeazzo
poprosit, zebym przyszedt do niego, do domu. Pora byta raczej niezwykta, koto 6smej. Zastatem go

w kapieli. Wyszedt z wanny i wycierajac sie powiedziat: ,,To von Ribbentrop wbit mi néz w plecy. Za
Himmlerem stoi von Ribbentrop. Podobno w tym memoriale domaga sie mojej gtowy. Jezeli
Mussolini podaruje moja gtowe Ribbentropowi, dowiedzie, ze jest tym, za kogo wszyscy go mamy:
podtym tchérzem. - A potem dodat przyciskajac obie rece do gotego brzucha: - Musze troche
schudnac¢”. Osuszywszy sie zrzucit ptaszcz kapielowy, stanat nago przed lustrem i zaczat nacierac
wtosy kepka ziela, ktére sprowadzat sobie z Szanghaju; jakies chinskie ziele, ktérego tam uzywajg jako
brylantyny. , Cate szczescie - powiedziat - ze nie jestem ministrem spraw zagranicznych Republiki
Chinskiej. - A potem dodat: - Znasz Chiny tak jak i ja. To rozkoszny kraj, ale pomysl, co by mnie tam
czekato, gdybym popadt w nietaske.” | zaczat mi opisywaé pewng chifskg torture, ktorej byt
Swiadkiem na ulicy w Pekinie. Skazancowi przywigzanemu do stupa zdejmuje sie nozykiem po trochu,
po kawatku, cate mieso, pozostawiajgc nerwy i uktad krwionosny. Cztowiek zmienia sie w ten sposéb
w co$ w rodzaju rusztowania z kosci, nerwéw i zyt, przez ktére przenikajg promienie storica

i przelatujg muchy. Meczennik moze tak jeszcze zy¢ przez kilka dni. Galeazzo rozwodzit sie

z sadystyczng przyjemnoscig nad najokropniejszymi szczegdtami i $miat sie przy tym wesofto.
Widziatem, ze sili sie na okrucienstwo, a jednoczesnie czutem jego strach i bezsilng nienawis¢. , W
Italii - powiedziat - nie inaczej sie dzieje. Mussolini wymyslit torture jeszcze od tej chinskiej
okrutniejszg: kopniaka w siedzenie. - Mowigc to dotknat rekg posladka. - | to nie tyle sam kopniak jest



bolesny - mowit dalej - ile czekanie na niego, to nieustanne, rozpaczliwe czekanie, kazdego dnia,

w kazdej godzinie i minucie.” Odpowiedziatem zartobliwie, ze on i ja byliSmy przynajmniej
przewidujgcy, obaj mamy na szczescie ttuste siedzenia. Galeazzo nachmurzyt sie i klepigc sie

w odnosne miejsce zapytat, czy rzeczywiscie uwazam, ze ma ttuste siedzenie? Byt najwyrazniej
bardzo zatroskany tym odkryciem. Potem powiedziat mi w trakcie ubierania: ,Mussolini nie podaruje
nikomu mojej gtowy. Boi sie. Wie doskonale, ze wszyscy Wtosi sg po mojej stronie. Wtosi wiedzg, ze
jestem jedynym w catym kraju cztowiekiem, ktéry ma dos¢ odwagi, zeby stawié czoto Mussoliniemu”.
tudzit sie, ale nie mojg rzeczg byto odbiera¢ mu ztudzenia, wiec milczatem. A on byt od tej pory
szczerze przekonany, ze przeciwstawia sie Mussoliniemu. W rzeczywistosci od rana do nocy trzesie
sie ze strachu przed tym oczekiwanym kopniakiem w siedzenie. Wobec Mussoliniego Galeazzo jest
taki, jak wszyscy inni, jak my wszyscy: zastraszony niewolnik. Méwi na wszystko ,,tak” z iscie Iwig
odwaga. A za jego plecami nie boi sie juz niczego. Gdyby Mussolini miat usta z tytu, Galeazzo bez
wahania kfadtby mu gtowe w paszcze, jak robig pogromcy dzikich zwierzat. Czasami méwi o wojnie,
Mussolinim i Hitlerze szalenie zabawne rzeczy. Nie mozna mu odmoéwic¢ dowcipu i inteligencji.
Niektdre jego wypowiedzi w sprawach polityki sg doprawdy sagdami cztowieka, ktéry zna swéj fach, a i
cudze takze. Kiedys spytatem go, co mysli o ostatecznym wyniku wojny.

- | c6z panu odpowiedziat? - zapytat ksigze von Bismarck z ironicznym usmieszkiem.

- Ze nie mozna jeszcze przewidzieé, ktére narody wygraja wojne, wiadomo, ktdre juz jg przegraty.
- | ktérez to narody juz przegraty wojne?

- Polski i wtoski.

- Kto przegra, to nie jest takie zndw ciekawe - rzekta Anne Marie. - Ale chciatabym wiedzie¢, kto
wygra.

- Niech pani nie bedzie niedyskretna - powiedziat Anfuso. - To tajemnica panstwowa. Nieprawdaz, ze
to tajemnica panstwowa? - dodat zwracajac sie do von Bismarcka.

- Naturalnie - rzekt ksigze Otto von Bismarck.

- Galeazzo bywa czasem w swoich wypowiedziach zdumiewajgco nieostrozny - méwit dalej Filippo
Anfuso. - Gdyby Sciany mego gabinetu w Palazzo Chigi albo stét Isabelle mogty méwic, Mussolini i
Hitler nastuchaliby sie pieknych rzeczy.

- Tak, tak, powinien byc¢ ostrozniejszy; stét Isabelle jest stotem moéwigcym - powiedziata Georgette.
- Wciaz jeszcze ta stara historia! - rzekt von Bismarck.

Kiedy w poczatkach roku 1941 Hitler wreczyt Mussoliniemu, podczas spotkania na Brennerze,
memoriat Himmlera dotyczacy Galeazza, nowina ta wzbudzita w rzymskim $wiecie najpierw
zdumienie, potem lek, a wreszcie jawne i ztosliwe zadowolenie. Ale przy stole Isabelle $Smiano sie
z memoriatu jak z kiepskiego dowcipu nielojalnych, a co najmniej niedyskretnych lokajéw. ,Hitler,

I”

quel goujat!” - méwita Isabelle. Memoriat w istocie mierzyt nie tyle w hrabiego Ciano, ile w ksiezne
Isabelle Colonne, ktorg Himmler nazywat ,pigtg kolumng”. Dzien po dniu, stowo po stowie,
skrupulatnie i szczegdétowo, przytoczone tam byty rozmowy prowadzane przy stole w Palazzo

Colonna; i to nie tylko stowa Galeazza, Eddy, Isabelle i tych sposrdd gosci, ktérym nazwisko, ranga



spoteczna, sytuacja polityczna czy stanowisko panistwowe przydawaty autorytetu, nie tylko
wypowiedzi Ciana i cudzoziemskich dyplomatéw, bywajacych w Palazzo Colonna, o wojnie i btedach
politycznych Hitlera i Mussoliniego, ale nawet $wiatowe ploteczki, kobiece ztosliwostki i niewinne
stowa mniej waznych gosci, jak Marcello del Drago czy Mario Pansa. Celne powiedzonka Eddy o tym
czy owym, o Hitlerze, von Ribbentropie czy von Mackensenie; anegdotki z jej czestych podrézy do
Budapesztu, Berlina i Wiednia; niedyskrecje Ciana na temat Mussoliniego czy Franco, Horthy'ego czy
Pavelicia, Pétaina czy Antonescu; ostre sgdy Isabelle o wulgarnych amorach Mussoliniego i jej gorzkie
przewidywania co do wyniku wojny, przemieszane z wdziecznymi ploteczkami florenckimi Sandry
Spalletti i skandalicznymi anegdotkami ktérejs z mtodych aktoreczek niemieckich czy wtoskich z
Cinecitta na temat amoréw Goebbelsa i Pavoliniego - wszystko znalazto sie w tym wyczerpujgcym
raporcie. Spora czes¢ poswiecona byta zyciu erotycznemu Galeazza, jego niestatosci, scenom
zazdrosci miedzy jego faworytami, zepsuciu, jakim przezarty byt jego maty dwér. Ale tym, co ocalito
hrabiego Ciano przed gniewem Mussoliniego, byta czes¢ memoriatu Himmlera poswiecona Eddzie.
Raport bytby dla Galeazza zgubny, gdyby nie zawierat ani stowa o Eddzie, jej mitostkach, jej
,hiebezpiecznych zwigzkach”, jej przyjacidtkach, skandalach z Cortina d'Ampezzo i Capri. Oskarzenia
pod adresem cérki zmusity Mussoliniego do obrony ziecia. Ale memoriat Himmlera posiat ziarno
podejrzen na dworze Galeazza i Isabelle. Kto dostarczyt Himmlerowi materiatu do tego raportu?
Stuzba z Palazzo Colonna? Maitre d'hétel Isabelle? Ktos z zaufanych przyjaciét Isabelle i Galeazza?
Wymieniano takie czy inne nazwiska, podejrzewano pewng mtodg osobe zraniong w swej mitosci
wiasnej swiezym tryumfem rywalki. Wszystkie ,,wdowy” zostaty poddane ostroznej obserwacji,
dyskretnym przestuchaniom i badaniom. ,En tout cas, ce n'est ni vous ni moi” - oswiadczyta Isabelle
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hrabiemu Ciano. ,,Moi, srement pas” - odpart Galeazzo. ,, Quelle histoire!” - zakonczyta rzecz Isabelle
wznoszgc oczy ku freskom Poussina na suficie. Jedyng konsekwencjg memoriatu Himmlera byto
chwilowe usuniecie hrabiego Ciano z Rzymu: Galeazzo wyjechat do Bari, przydzielony do eskadry
bombowcéw stacjonujacej na lotnisku w Palese i przez czas pewien w salonach Palazzo Colonna

i nawet w Palazzo Chigi méwito sie o nim jedynie znizonym gtosem albo z ostentacyjng obojetnoscia
(tylko Isabelle, mimo ze do gtebi zraniona owym moi, srement pas, w gtebi duszy pozostata
Galeazzowi wierna: w jej wieku kobiecie nie wolno sie myli¢), nie jak o cztowieku, ktéry juz popadt

w niefaske, ale jak o takim, ktéry moze popasé w nietaske w kazdej chwili. Méwiac jezykiem
sportowym: the ball wasn't now at his foot - nie miat w danej chwili pitki u stép.

- Zatoze sie - rzekta Anne Marie usmiechajac sie wdziecznie do Filippa Anfuso - ze w raporcie
Himmlera o panu nie byto ani stowa.

- Byfa za to cata strona o mojej zonie - roze$miat sie Anfuso - a to wystarczy.
- Cata strona o Marii? Ach, biedna Maria, jakiz honor! - wykrzykneta Georgette bez cienia ztosliwosci.
- A o mnie? Czy byta tez moze cata strona o mnie? - zapytata ze Smiechem Anne Marie.

- Pani pytanie - powiedziatem - przypomina mi pytanie, ktére zadat mi kiedys generat von Schobert.
Bylismy na Ukrainie, w pierwszych miesigcach kampanii rosyjskiej. Generat von Schobert zaprosit
mnie na kolacje do dowddztwa Armii, byto nas przy stole okotfo dziesieciu oficeréw. W pewnej chwili
von Schobert zapytat mnie, co mysle o sytuacji wojsk niemieckich w Rosji. ,, Wydaje mi sie -
powiedziatem trawestujgc wioskie przystowie - ze wojska niemieckie w Rosji to nie tyle pulcino nella
stoppa, kurcze w konopiach, ile pulcino nella steppa, kurczak w stepie.”



- Ach, méj Boze! - wykrzykneta Anne Marie.
- Bardzo zabawne - usmiechnat sie von Bismarck.
- Czy jestes pewien - zapytat Filippo Anfuso - ze generat von Schobert zrozumiat twojg gre stow?

- Spodziewatem sie, ze zrozumie. Generat von Schobert przebywat sporo w Italii i méwit troche po
wtosku. Ale kiedy ttumacz, porucznik Schiller, Tyrolczyk z Meranu, ktéry optowat na rzecz Niemiec,
przettumaczyt mojg odpowiedz, usitujgc wyjasnié sens tego przystowia, generat von Schobert spytat
mnie z wyrzutem, gtosem jednoczes$nie zdziwionym i surowym, dlaczego we Wtoszech wychowuje sie
kurczeta w konopiach. ,Alez nie, nie hoduje sie ich wcale w konopiach - odpartem. - To jest takie
ludowe okreslenie trudnej sytuacji przez poréwnanie z biednym kurczakiem, ktéry dostat sie
przypadkiem w konopie, miota sie, szarpie i nie moze sie oswobodzi¢.” ,U nas, w Bawarii - powiada
na to generat von Schobert - kurczeta trzyma sie na trocinach albo na sieczce.” ,No i u nas, we
Witoszech, tak samo” - odpowiedziatem. ,,W takim razie po céz pan tu méwit o konopiach?”
Zaczynatem juz pocic sie z wysitku i prositem po cichu ttumacza, zleby mi, na mitos¢ boska, pomagt
jakos sie z tego wyplatad. Schiller uSmiechat sie i patrzyt na mnie spod oka z takg ming, jakby méwit:
,Wlaztes w kabate, a teraz ja mam cie z tego wyciggac!” ,,Skoro tak - .powiedziat generat - to nie
rozumiem, co majg z tym wspdlnego konopie. Wprawdzie chodzi tu o przystowie ale przeciez
przystowia i wszelkie ludowe porzekadta majg zawsze jakis zwigzek z rzeczywistoscig. Znaczy to, ze
wbrew panskim zaprzeczeniom muszg istnie¢ w Italii takie regiony, gdzie chowa sie kurczeta

w konopiach. A to jest system nieracjonalny i nawet okrutny”. - Mdéwiac to, nie spuszczat ze mnie
surowego spojrzenia, przez ktdre zaczynato przebijac¢ cos na ksztatt podejrzenia i wzgardy. Miatem
ochote powiedzie¢ mu: ,Tak jest, panie generale, nie $miatem tego mowi¢, ale prawdg jest, ze w Italii
wychowuje sie kurczeta w konopiach, nie tylko w jakich$ poszczegdlnych regionach, ale wszedzie: w
Piemoncie, Lombardii, Toskanii, Umbrii, Kalabrii i na Sycylii, wszedzie, w calutkie;j Italii; i to nie tylko
kurczeta, ale i dzieci, wszyscy Wtosi sg wychowani w konopiach. Nigdy pan tego nie zauwazyt, ze
wszyscy Wtosi sg wychowani w konopiach?” Kto wie, moze by mnie zrozumiat, moze by mi uwierzyt,
ale nigdy nie pojatby, ile prawdy tkwito w moich stawach. Ale ja tylko skrecatem sie wewnetrznie

i wcigz powtarzatem, ze nie, ze to nieprawda, ze w zadnej prowincji wtoskiej nie hoduje sie kurczat
w konopiach, to tylko takie przystowie, takie ludowe porzekadto, ein Volkssprichwort. Nagle major
Hanberger, ktéry od dtuzszej chwili patrzyt mi w oczy spojrzeniem jak szare szkto, przemoéwit zimno:
»,Niech pan zatem wyjasni, co tu ma do rzeczy step. Mniejsza o konopie, sprawe konopi wyjasnit pan
znakomicie. Ale step? Co tu ma do rzeczy step? Was hat die Steppe mit den Kiicken zu tun?”
Spojrzatem na ttumacza, chciatem go prosi¢ o pomoc, btagaé go wzrokiem, zeby mnie, na mitos¢
boska, wyplatat z tej nowej, jeszcze grozniejszej putapki, ale zobaczytem z przerazeniem, ze Schiller
takze sie poci, czoto ma mokre od potu i pobladtg twarz. Zlgktem sie, potoczytem wzrokiem dokota,
wszyscy wpatrywali sie we mnie surowo, poczutem, ze jestem zgubiony, i zaczagtem powtarzaé

w kétko, ze to tylko takie przystowie, takie ludowe porzekadto, zwykta gra stéw. , Dobrze - rzekt major
Hanberger - ale ja nie rozumiem, co ma wspdlnego step z kurczetami.” Wtedy miatem dos¢

i odpowiedziatem zirytowanym gtosem, ze wojska niemieckie w Rosji sg w sytuacji kurczaka w stepie,
ni mniej, ni wiecej tylko kurczaka w stepie.

,Dobrze - rzekt na to major Hanberger - ale ja nie rozumiem, co w tym dziwnego: kurczak w stepie.
W kazdej wsi ukrainskiej jest duzo kur, a wiec i duzo kurczat, i mysle, ze nic w tym nie ma dziwnego:
kurczeta jak wszystkie inne.” , Te kurczeta sg nie takie jak wszystkie inne.” , Nie - odpartem - nie takie



jak wszystkie inne.” ,Te kurczeta sg nie takie jak wszystkie inne?” - powtérzyt major Hanberger
wpatrujgc sie we mnie zdumionym wzrokiem. ,,W Niemczech - zabrat gtos generat von Schobert -
hodowla drobiu osiggneta poziom naukowy, niewspétmiernie wyzszy od hodowli radzieckiej. Jest
wiec bardzo prawdopodobne, ze tutejsze stepowe kurczeta sg znacznie gorszej jakosci anizeli
kurczeta niemieckie”. Putkownik Stark narysowat na kartce papieru wzorowy model kurnika
wypracowany w Prusach Wschodnich. Major Hanberger przytoczyt szereg danych statystycznych

i tak, po trochu, rozmowa przeszta w uczong dyspute na temat prawidtowej hodowli drobiu i wszyscy
pozostali oficerowie wzieli w niej zywy udziat. Ja jeden milczatem ocierajac pat, ktéry sptywat mi
obficie z czota. Chwilami tylko generat von Schobert, putkownik Stark albo major Hanberger
przerywali uczone wywody, zeby wlepi¢ wzrok we innie i powiedzie¢, ze jednak nadal nie rozumieja,
co mogg miec wspdlnego niemieccy zotnierze z kurczetami, a pozostali oficerowie spogladali na mnie
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z gtebokim politowaniem. Az wreszcie generat podnidst sie i powiedziat: ,Schluss!”. Wszyscy
wstaliémy od stotu, wyszliSmy i rozproszyli sie po uliczkach wsi. Po zielonkawym niebie wedrowat
okragty 26tty ksiezyc; ttumacz, porucznik Schiller, powiedziat mi dobranoc i dodat: ,,Mam nadzieje, ze
juz sie pan nauczyt nie dowcipkowa¢ wobec Niemcow.” ,,Ach, so!” - odpowiedziatem i poszedtem
spac zgnebiony. Nie mogtem zasng¢, pogodna noc rozbrzmiewata ¢wierkaniem miliona swierszczow,
a mnie sie zdawato, ze to piszczg miliony kurczat w bezkresnym stepie. Zasnatem, kiedy piaty juz

koguty.

- Cudowne! - wykrzykneta Anne Marie klaszczgc w rece. Wszyscy sie $miali, tylko ksigze Otto von
Bismarck patrzyt na mnie jakos dziwnie.

- Pan opowiada te historyjki z niebywatym talentem - powiedziat - ale mnie sie te panskie kurczeta
nie podobaja.

- A ja sie nimi zachwycam! - zawotata Anne Marie.

- Panu moge wyzna¢ prawde - powiedziatem zwracajac sie do Ottona von Bismarcka. - W ltalii
rzeczywiscie chowa sie kurczeta w konopiach. Ale to sg rzeczy, ktérych nie wolno méwic. Nie
zapominajmy, ze jest wojna.

W tej chwili podszedt do stolika von Bismarckéw Marcello del Drago.

- Wojna? - powiedziat. - Mdwicie jeszcze o wojnie? Nie mozecie rozmawiac o czym innym? Wojna
wyszta z mody.

- O, tak, jest juz bardzo démodée - wtracita Georgette. - Tego roku juz sie jej nie nosi.

- Galeazzo prosit, zeby cie spytac - zwrdcit sie Marcello do Anfusa - czy mozesz wpasc na chwile do
ministerstwa, jeszcze dzis?

- Czemuz by nie? - odpart Anfuso z nutka ironicznej niecheci. - Za to przeciez ptaca.
- Koto piatej, dobrze?
- Wolatbym o szdstej.

- A wiec o szdstej - rzekt Marcello del Drago. | wskazujgc wzrokiem mtodg kobiete siedzgca nie opodal
stolika von Bismarckdw, zapytat, co to za jedna.



- Jak to? Pan nie zna Brigitte? - zdziwita sie Anne Marie - to moja bliska przyjaciotka. tadna jest,
prawda?

- Przesliczna - rzekt Marcello del Drago. Wracajac do stolika Galeazza odwrdcit sie dwa razy, zeby
spojrzec na Brigitte.

Wiele osdb zaczeto wychodzi¢ z sali, kierujac sie ku terenom golfowym. My zostalismy jeszcze i po
chwili zobaczylismy, jak Mario Pansa prowadzi Galeazza do stolika Brigitte. Anne Marie rzucita uwage,
ze Galeazzo tyje. ,,Podczas tamtej wojny - rzekt Anfuso - wszyscy chudli. A podczas obecnej wszyscy
tyja. Swiat doprawdy fiknat koziotka. Ktéz potrafi co$ z tego zrozumie¢?” Von Bismarck odpowiedziat
na to (nie jestem pewien, czy w jego stawach nie byto ironii), ze tusza jest oznakg zdrowia moralnego.
,Europa - dodat - pewna jest zwyciestwa.” Powiedziatem mu, ze lud jest chudy, wystarczy przejechaé
przez Europe, zeby zobaczyé, jak bardzo chudy jest wszedzie lud. A mimo to, dodatem, jest pewien,
ze zwyciezy.

- Jaki lud? - zapytat von Bismarck.
- Wszystkie ludy - odpowiedziatem. - Niemiecki takze, oczywiscie.
- ,,Oczywiscie”, méwi pan - powtdrzyt ironicznym tonem von Bismarck.

- Najchudsi sg robotnicy - powiedziatem - niemieccy takze, oczywiscie. A jednak, sposrdd wszystkich,
robotnicy sg najbardziej pewni zwyciestwa.

- Tak pan sadzi? - zapytat von Bismarck z akcentem zdumienia.

Hrabia Ciano stojgc przed Brigitte mowit do niej gtosno, jak to miat w zwyczaju, $miejac sie i obracajac
gtowe to w jedng, to w drugg strone. Brigitte siedziata oparta tokciami o stolik, z twarzg ujetg

w dtonie, przygladajac mu sie wzniesionymi w gére pieknymi oczyma, w ktérych migotaty iskierki
niewinnej ztosliwosci. Po chwili wstata i wyszta razem z Galeazzem do ogrodu, gdzie zaczeli sie
przechadzaé dokofa ptywalni. Ona gawedzita leniwie, on, z ming petng galanterii, méwit gtosno,
rozgladajac sie dokota na swéj zarozumiaty sposéb. Wszyscy obserwowali te scene mrugajac do
siebie porozumiewawczo.

- Cay est! - wykrzykneta Anne Marie.

- Brigitte jest doprawdy urocza - rzekt von Bismarck.

- Galeazzo jest bardzo kochany przez kobiety - dodata Georgette.

- Nie ma kobiety, ktdra by kiedys nie miata jakiejs historii z Galeazzem - powiedziat Anfuso.
- Znam jednga - odezwata sie Anne Marie - ktdra zdotata mu sie oprzed.

- Owszem, ale jej tu nie ma - rzekt Anfuso, nagle zachmurzony.

- Qu'en savez-vous? - rzucita zaczepnie Anne Marie.

W tej chwili weszta Brigitte i zblizyta sie do Anne Marie. Byta wesota, $miata sie swoim troche
gardtowym smiechem.



- Niech pani uwaza, Brigitte - ostrzegt Anfuso. - Hrabia Ciano wygrywa wszystkie swoje wojny.

- 0, wiem o tym - odparta Brigitte - juz mnie ostrzegano. Ja, przeciwnie, przegrywam wszystkie swoje
wojny. Jestem nimi zmeczona i Galeazzo nie interesuje mnie.

- Doprawdy? - zapytata niedowierzajgco Anne Marie.
Wyszlismy takze do ogrodu i skierowali sie ku pierwszemu tee.
Jesienne stonce pachniato miodem i przekwitajgcymi kwiatami.

Gracze to ukazywali sie, to znikali na falistym terenie jak ptywacy na wzburzonym morzu. W storicu
migaty niekiedy kije golfowe, clubs, gracze wznosili ztgczone rece ku niebu, przez krétka chwile trwali
w tej modlitewnej pozie, po czym clubs drgaty, zataczaty szeroki fuk w zielonkaworézowym
powietrzu, znikaty i znéw sie wznosity; wyglagdato to jak balet na ogromnej scenie, wiatr dobywat

z traw cichutkg muzyke. Gtosy odbijaty sie, skakaty po tace tak samo jak zielone, z6tte, czerwone

i niebieskie piteczki, oddalenie nadawato im elastycznos¢, miekki, delikatny ton. Gromadka mtodych
kobiet siedziata na trawie Smiejac sie i zartujgc. Wszystkie zwracaty twarze w kierunku Galeazza,
ktéry przechadzat sie nie opodal z Blasco d'Ayetg dokonujac przegladu tej armii mtodosci i urody,
ztosliwej, ale i zachecajacej zarazem. Istny bukiet najpiekniejszych twarzy i najznakomitszych nazwisk
Rzymu, a wsrdd nich jeszcze bardziej rozesSmiane, o jeszcze bardziej rézowej karnacji, zywszych
oczach, czerwienszych ustach, swobodniejszym i bardziej bezposrednim sposobie bycia, mtodziutkie
pieknosci z Florencji, Wenecji, Lombardii. Ubrane byty w czerwone, btekitne, delikatne, szare czy
cieliste sukienki. Jedna z radosng duma wysoko nosita gtowe w krétkich lokach, o czole efeba

i czystym zarysie ust, inna miata wtosy splecione na karku, jeszcze inna - sczesane do goéry nad
skronig, wszystkie ukazywaty rozeSmiane twarze zarézowione od stonica i wiatru. Marita
przypominata Alcybiadesa, Paola - Fornaring, Lavinia - Amorroriske, Bianca - Diane, Patricia -
Selvaggie, Manuela - Fiammette, Giorgina - Beatrice, Enrica - Laure. Byto w tych czotach, tych oczach,
tych ustach cos z renesansowych kurtyzan, a jednoczesnie co$ niewinnego, co ISnito w tych biato-
rézowych twarzach, wilgotnych oczach, na ktére cien rzes ktadt zastone zmystowej wstydliwosci.

Przeciagty dreszcz wiatru przemykat przez rozgrzane powietrze, wspaniate stonce ztocito pnie pinii
i ruiny grobowcow przy Via Appia, cegty, kamienie, szczatki antycznych marmuréw rozrzucone

w cierniowych zaroslach na skraju taki. Siedzacy dokota ptywalni mtodzi anglomani z Palazzo Chigi
rozmawiali po angielsku troche zbyt gtosno, dolatywaty do nas poszczegdlne stowa pachnace
capstanem czy craven mixture. Po fairway lekko wyztoconej juz przez ptomien jesieni przechadzaty
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sie tam i z powrotem stare ksiezne rzymskie, ,,z domu Smith, Brown lub Samuel”, majestatyczne
douairiere'y podpierajace sie laskami ze srebrng gatka, vieilles beautés z czaséw d'Annunzia; kroczyty
powoli, miaty oczy ciemno podkrazone, dfonie bardzo biate, o dtugich, zwezajacych sie palcach. Jakies
mtode stworzenie z rozpuszczonymi wtosami gonito z gtoSnym krzykiem jasnowtosego mtodzienca

w pumpach. Byfa to scena zywa, ale juz odrobine wyblakta i zuzyta po brzegach, jak stara kolorowa

rycina.

W pewnej chwili Galeazzo zauwazyt mnie, porzucit Blasco d'Ayete, podszedt do mnie i potozyt mi reke
na ramieniu. Nie rozmawiatem z nim przeszto rok i doprawdy nie wiedziatem, co by mu powiedziec.
,Kiedy wrécites? - zapytat z lekkim wyrzutem w gtosie - czemus$ mnie nie odwiedzit?” Moéwit jakos po
prostu, poufnie, z rzadka u niego swobodg. Odpowiedziatem, ze w Finlandii bytem powaznie chory



i jeszcze czuje sie bardzo staby. ,,Zmeczony jestem” - dodatem po chwili. ,Zmeczony? Chcesz moze
powiedzieé: zniechecony?” - zapytat. , Tak, zdegustowany wszystkim” - odpartem. Popatrzyt na mnie
w milczeniu, a potem powiedziat: ,,Zobaczysz, wkrétce wszystko pdjdzie lepiej”.

- Lepiej? Italia to umarty kraj. C6z mozna zrobi¢ z umartym? Pozostaje tylko go pogrzebac.
- Nigdy nie wiadomo - powiedziat.
- Moze masz racje - zgodzitem sie. - Nigdy nie wiadomo.

Znatem go od lat chtopiecych, bronit mnie zawsze przed wszystkimi, choé nigdy go o to nie prositem.
Bronit mnie i w roku 1933, kiedy skazali mnie na pie¢ lat, i pdzniej takze, za kazdym razem, kiedy mnie
aresztowano, w 1938, 1939 i 1941 roku; bronit mnie wobec Mussoliniego, Starace, Mutiego,
Bocchiniego, Senise, Farinacciego, i za to wszystko miatem do niego gteboka, serdeczng wdziecznosé,
stojaca ponad i poza wszelkimi wzgledami politycznymi Byto mi go zal, bytbym chciat mu przyjsé

z pomocay. Ktdz wie, czy kiedy$ moja pomoc nie mogtaby mu sie byta przydac? Ale teraz c6z tu byto
do zrobienia? Chyba tylko pogrzebaé go. O to przynajmniej mogtem by¢ spokojny: ze go pogrzebia.
Przy tylu przyjaciofach, ilu ich miat, mozna byto liczy¢, ze jesli nie co innego, to przynajmniej to dla
niego uczynia: ze go pogrzebia.

- Strzez sie starego - powiedziatem.

- Wiem, nienawidzi mnie. Wszystkich nienawidzi. Czasem zadaje sobie pytanie, czy on nie jest
wariatem. Czy myslisz, ze datoby sie jeszcze co$ zrobic?

- Teraz juz nic sie nie da zrobi¢. Za pézno. Powiniene$ byt cos zrobi¢ w roku czterdziestym, zeby nie
dopusci¢ do wciggniecia Wtoch w te haniebng wojne.

- W czterdziestym? - powtdrzyt i rozesmiat sie nieprzyjemnie. A po chwili dodat: - Wtedy jeszcze
wojna mogta obrdci¢ sie na dobre.

Milczatem. Wyczut widocznie w tym milczeniu cos bolesnego i wrogiego i rzekt: - To nie moja wina.
On chciat tej wojny. Céz ja mogtem zrobic¢?

- Odejsc.

- Odejs¢? | co potem?

- Potem? Nic.

- Nic by nie pomogto - powiedziat.

- Nic by nie pomogto. Ale powinienes byt odejs¢.

- Odejs¢, odejsc. llekro¢ méwimy o tych rzeczach, powtarzasz mito samo. Odejsc. | co dalej?

Galeazzo odwrdcit sie porywczo i ruszyt szybkim krokiem w strone klubu. Widziatem, jak w progu
zatrzymat sie na moment, a potem wszedt do wnetrza.

Jakis czas jeszcze przechadzatem sie po tace, potem i ja wszedtem do klubu. Galeazzo siedziat w barze
miedzy Cyprienne i Brigitte, a dokota niego Anne Marie, Paola, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello



del Drago, Bonarelli, Blasco d'Ayeta i jakas nie znana mi mtodziutka dziewczyna. Galeazzo opowiadat,
jak w swoim czasie zakomunikowat wypowiedzenie wojny ambasadorom Francji i Anglii.

Kiedy ambasador Francji, Frangois-Poncet, wszedt do gabinetu w Palazzo Chigi, hrabia Ciano przywitat
sie z nim serdecznie i nie zwlekajac powiedziat: ,Z pewnoscig rozumie pan, panie ambasadorze,
z jakiego powodu poprositem pana o rozmowe”.

- Nie jestem na ogét bardzo bystry - odpart Frangois-Poncet - ale tym razem rzeczywiscie rozumiem.

Wdéwczas hrabia Ciano, stojac za biurkiem, odczytat mu oficjalng formute wypowiedzenia wojny; , Au
nom de Sa Majesté le Roi d'ltalie, Empereur d'Ethiopie etc...”

Frangois-Poncet zmieszat sie i powiedziat:

- A zatem wojna.

- Tak.

Hrabia Ciano byt w mundurze putkownika lotnictwa. Ambasador Francji zapytat:

- A pan co bedzie robit? Bedzie pan rzucat bomby na Paryz

- Sadze, ze tak. Jestem oficerem i spetnie mdj obowigzek.

- Ach, niech pan sie przynajmniej postara nie dac sie zabi¢ - powiedziat Frangois-Poncet. - Nie warto.

Potem ambasador jak gdyby troche sie wzruszyt i powiedziat pare stow, do ktérych powtarzania
Galeazzo nie czut sie uprawniony. Nastepnie hrabia Ciano i Francois-Poncet rozstali sie uscisngwszy
sobie rece.

- Co tez takiego powiedziat ambasador Francji? Bardzo jestem ciekawa - rzekta Anne Marie.
- Cos nader interesujacego - powiedziat Galeazzo. - Ale nie moge powtdrzyc.

- Zatoze sie, ze jaka$ impertynencje - rozesmiata sie Marita. - Dlatego nie chcesz powtdrzyc.
Rozesmielismy sie wszyscy, a Galeazzo najgtosniej.

- Miatby racje, gdyby to zrobit - rzekt po chwili - ale naprawde nie powiedziat nic obrazliwego. Byt
bardzo wzruszony.

Dalej Galeazzo opowiedziat, jak przyjat wypowiedzenie wojny ambasador Anglii. Sir Percy Lorraine
wszedt i natychmiast zapytat z jakiego powodu zostat zaproszony. Hrabia Ciano odczytat mu oficjalng
formute wypowiedzenia wojny. ,,Au nom de Sa Majesté le Roi d'ltalie, Empereur d'Ethiopie etc.”

Sir Percy Lorraine wystuchat z uwagg, jakby obawiat sie straci¢ cho¢ jedng sylabe, po czym zapytat
zimno:

- Czy to jest przepisowa formuta wypowiedzenia wojny?

Hrabia Ciano nie zdotat powstrzymac¢ odruchu zaskoczenia:



,Tak, to jest przepisowa formuta”.
--O! - wykrzyknat Sir Percy Lorraine i dodat: - Czy moge poprosi¢ o otéwek?

- Oczywiscie, prosze - i hrabia Ciano podat ambasadorowi otéwek i arkusz papieru z nadrukiem
Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Ambasador odcigt starannie nagtéwek nozem do papieru, zagigwszy uprzednio arkusik, sprawdzit, czy
otéwek dobrze zatemperowany i zwrdcit sie do hrabiego Ciano:

- Czy zechciatby pan taskawie podyktowac mi to, co pan przeczytat?

- Bardzo chetnie - rzekt hrabia Ciano gteboko zdumiony. | odczytat powoli, stowo po stowie,
deklaracje wypowiedzenia wojny. Kiedy skonczyt dyktowac, Sir Percy Lorraine, ktdry pisat caty tekst
z niewzruszong twarzg, ztozyt starannie papier, wstat, uscisnat dton hrabiego Ciano i skierowat sie ku
drzwiom. W progu zawahat sie na chwilke i nie odwracajgc sie wyszedt.

- O czyms$ pan w tej relacji zapomniat - odezwata sie Anne Marie von Bismarck lekko szwedzkim
akcentem.

Galeazzo spojrzat na nig zaskoczony, troche zmieszany. - Nic nie zapomniatem - powiedziat.
- Alez tak, zapomniates - rzekt Filippo Anfuso.

- Zapomniate$ dodac - powiedziatem - ze Sir Percy Lorraine odwrdcit sie jeszcze od drzwi, mowigc:
»,Zdaje wam sie, ze wojna bedzie tatwa i bardzo krétka. Mylicie sie. Wojna bedzie bardzo dtuga
i bardzo ciezka. Do widzenia”.

- Ach, pan takze o tym wiedziat? - rzekta Anne Marie.
- Skad to wiesz? - zapytat Galeazzo wyraznie poirytowany.

- Opowiadat mi hrabia de Foxda, minister petnomocny Hiszpanii w Helsinkach. Ale te historyjke znaja
wszyscy. To sekret w stylu wtoskim.

- Po raz pierwszy styszatam o tym w Sztokholmie - powiedziata Anne Marie - w Sztokholmie wszyscy
znali te rozmowe.

Galeazzo usmiechat sie, nie wiem, czy bardziej byt zirytowany, czy zmieszany. Wszyscy przygladali mu
sie ze Smiechem.

- Take it easy, Galeazzo, nie przejmuj sie - wykrzykneta Marita. Wszystkie panie $miaty sie i pokpiwaty
z niego dobrotliwie, sam Galeazzo zmuszat sie do $miechu, ale brzmiato to fatszywie, zdawato sie, ze
co$ w nim pekto.

- Racje miat Frangois-Poncet - powiedziata Patricia. - Nie warto.
- 0, na pewno nie warto umierac¢ - dodata Georgette.

- Nikt nie chce umierac - rzekta Patricia.



Galeazzo siedziat nachmurzony, zty i zmieszany. Towarzystwo wzieto teraz na jezyki niektérych
wspotpracownikéw hrabiego Ciano; kobiety pokpiwaty z pana V., ktéry po powrocie z placowki w
Ameryce Potudniowej rozbit swe namioty w Golf Clubie, w nadziei, ze jesli wcigz bedzie sie nasuwat
Galeazzowi na oczy, to nie zostanie zapomniany i pominiety. ,,Nie przestaje gra¢ w golfa nawet

w przedpokojach Palazzo Chigi” - méwita Cyprienne. Patricia wspomniata Alfieriego i wszystkie panie
zgodnie uznaty, ze Italia powinna by¢ szczesdliwa, majgc takiego ambasadora jak Dino Alfieri. , Taki
piekny!” - mowity. W owym czasie krgzyta po catym kraju plotka, ktéra pdzniej okazata sie wyssana

z palca, jakoby jakis niemiecki oficer lotnictwa, przytapawszy Alfieriego ze swojg zong, uderzyt go dwa
razy w twarz szpicruta. ,Mdj Boze! - westchneta Patricia - czy go aby nie oszpecit?” Anne Marie
zapytata Galeazza, czy to prawda, ze - jak wszyscy myslg - postat Alfieriego na ambasadora do Berlina,
dlatego iz byt o niego zazdrosny. Wszyscy sie Smiali, Galeazzo réwniez, ale widac byto, ze jest zty. ,Ja
zazdrosny? - powiedziat. - To sg plotki Goebbelsa, on sam jest o Alfieriego zazdrosny i chciatby, zebym
go odwotat.” , 0, Galeazzo, zostaw go tam, gdzie jest - prosita Marita - w Berlinie tak dobrze sie
prezentuje!” | znowu wszyscy wybuchneli Smiechem. Z kolei wzieto w obroty Filippa Anfuso i jego
wegierskie amory. ,,W Budapeszcie - twierdzit Anfuso - kobiety szalejg tylko za blondynami.” Na to
Georgette spytata Galeazza, czy nie zechciatby postaé do Budapesztu blondyna? ,Blondyna? Jakich
my to mamy blondyndow do dyspozycji?” - i Galeazzo zaczat liczy¢ na palcach blondynow-
dyplomatéw. ,Renato Prunas” - poddata ktéras z pan. ,,Guglielmo Rulli” - dodata inna. Ale Galeazzo,
ktdry nie znosit Rulliego i nie opuszczat zadnej okazji, zeby go tepi¢, zmarszczyt czoto: ,, Nie, Rulli nie”.
,Ja jestem blondynem” - odezwat sie Blasco d'Ayeta. ,Alez tak, Blasco, Blasco! Poslij do Budapesztu
Blasco!” - zaczety wota¢ jedna przez drugg. ,,No céz, czemu nie” - rzekt Galeazzo. Ale Anfuso, ktéremu
nie w smak bylty te zarty, gdyz dobrze wiedziat, w jaki sposéb odbywajg sie w Palazzo Chigi nominacje
i dobér kandydatéw na placowki, spojrzat na Blasco d'Ayete z drwigcym usmiechem, méwiac
zaczepnie: ,No tak, ty zawsze jestes gotow wyciggngac spode mnie stotek”. Byta to aluzja do faktu, ze
Blasco przyszedt na jego miejsce jako szef gabinetu hrabiego Ciano. Tymczasem wszystkie panie
zaczety jedna przez drugg wnosi¢ do Galeazza pretensje: dlaczego Alberto nie zostat do tej pory
mianowany radcg, dlaczego Buby nie wszedt w sktad gabinetu, dlaczego Ghigi przeniesiony do Aten,
skoro w Bukareszcie cieszyt sie takim powodzeniem, i kiedy Galeazzo zdecyduje sie nareszcie
mianowac Cesarina ministrem petnomocnym w Kopenhadze na miejsce ,,tego Sapuppo, ktéry juz od
tak dawna tam siedzi, a wcale nie wiadomo, co on w tej Danii robi” - jak stwierdzita Patricia.

- Opowiem wam - powiedziat Galeazzo - w jaki sposdb minister petnomocny Sapuppo dowiedziat sie
o inwazji niemieckiej na Danie. Sapuppo wcigz przysiegat sie i zaklinat, ze Niemcy nigdy nie bedg tak
gtupi, zeby wkroczy¢ do Danii. A zndéw Virgilio Lilli twierdzit co$ wrecz przeciwnego. Minister Sapuppo
przekonywat go: , Alez, nigdy w Swiecie, drogi Lilli, c6z Niemcy mieliby do roboty w Danii?” A Lilli na
to: ,,A na cdz panu wiedzie¢, co Niemcy beda robili w Danii? Wazne jest tylko wiedzieé, czy przyjda,
czy nie przyjd3”. ,Nie przyjdg” - upierat sie Sapuppo. ,,Przyjd3” - odpowiadat Lilli. ,Alez, méj drogi Lilli
- Sapuppo na to - chce pan wiedzie¢ wiecej ode mnie?” Otdz Virgillio Lilli mieszkat w hotelu Britannia.
Kazdego ranka, punktualnie o dsmej, stary siwowtosy kelner z rézowg twarzg, okolong dtugimi
staroswieckimi faworytami, w niebieskiej liberii ze ztotymi guzikami, przynosit do pokoju tace

z herbatg i stawiat jg na stoliku przy t6zku z uktonem i zawsze tymi samymi stowami: ,,Oto panska
herbata, jak zawsze”. Od dwudziestu dni ta scena powtarzata sie bez najmniejszej zmiany,
punktualnie co do minuty. Pewnego ranka stary kelner wszedt jak co dzien punktualnie o 6smej i tym
samym tonem powiedziat stawiajgc tace: ,Oto panska herbata, jak zawsze. Niemcy przyszli”. Virgillio



Lilli zerwat sie z tézka i zatelefonowat do ministra Sapuppo oznajmiajgc mu, ze w ciggu nocy Niemcy
weszli do Kopenhagi.

Historia o Sapuppo i Lillim wszystkim sie bardzo podobata i Galeazzo, Smiejac sie razem z innymi,
zdawat sie juz nie pamietac o swojej irytacji i zmieszaniu. Rozmowa przeszta znowu na wojne i Marita
westchneta: ,Co za nuda!”. Jej przyjaciétki wnosity znowu pretensje, dlaczego w ,,Quirinetta” nie
wyswietla sie juz filméw amerykanskich i dlaczego w catym Rzymie niepodobna dostac ani kropli
whisky, ani paczuszki amerykanskich czy angielskich papieroséw. Patricia oswiadczyta, ze w tej wojnie
jedyne, co pozostaje mezczyznom, to bic sie, jezeli majg ochote i czas do stracenia (,,Ochote to bysmy
mieli - powiedziat na to Marcello del Drago - ale czasu brak”), a kobietom - czeka¢ na Anglikéw i
Amerykanoéw i ich zwycieskie putki Cameli, Lucky Strike'dw i Gold Flake'éw. ,, A whale of a lot 0j
Camels, cate mndéstwo Cameli” - powiedziata Marita nowojorskim slangiem. | wszyscy zaczeli méwié

po angielsku tym nieopisanym akcentem, na p6t drogi miedzy Oxfordem a ,Harper's Bazaar”.

Nagle przez otwarte okno wleciata mucha, potem druga i jeszcze dziesie¢, jeszcze dwadziescia, sto,
tysigc - za chwile w barze kiebita sie nieprzeliczona chmara much. To byta godzina much.- Dzien

w dzien, o jakiej$ godzinie zmieniajacej sie zaleznie od pory roku, nastepuje brzeczaca inwazja much
na tereny golfowe Acquasanty. Gracze wymachuja kijkami, wywijajac nimi dokota gtowy, opedzajac
sie od natretnej chmury czarnych skrzydetek, zastaniajg rekami twarze, stare ksiezne rzymskie ,,z
domu Smith, Brown i Samuel”, uroczyste douairiere'y, pieknosci z czaséw d'Annunzia, spacerujgce po
fairway, uciekajg w poptochu, machajgc rekami i laskami ze srebrng gatka.

- Muchy! - krzykneta Marita zrywajac sie na nogi. Wszyscy zaczeli sie Smia¢, a ona powiedziata: -
Moze to $Smieszne, ale ja sie boje much.

- Marita ma racje - rzekt Filippo Anfuso. - Muchy przynoszg nieszczescie.

Nowy wybuch smiechu powitat jego stowa, Georgette zauwazyta, ze co roku jakas nowa plaga spada
na Rzym: raz to jest inwazja szczuréw, kiedy indziej pajgkdw, w innym zndw roku sg to chrabgszcze.
»A odkad zaczeta sie wojna, przyszty muchy.”

- Golf w Acquasancie stynie ze swoich much - powiedziat Blasco d'Ayeta. - W Montorfano i w Ugolino
wszyscy sie z nas Smieja.

- Nie ma z czego sie $miac - obruszyta sie Marita. - Jezeli wojna potrwa jeszcze jakis czas, wszystkich
nas muchy zjedza.

| wtasnie na taki koniec zastugujemy - rzekt Galeazzo wstajgc. Ujat pod ramie Cyprienne i ruszyt ku
drzwiom, a za nim cata reszta.

Przechodzac popatrzyt na mnie i, jakby sobie nagle co$ przypomniat, puscit ramie Cyprienne, potozyt
mi reke na ramieniu i szedt dalej obok mnie, nieznacznie mnie popychajac. Wyszliémy do ogrodu

i przez chwile przechadzalismy sie w milczeniu. Nagle Galeazzo powiedziat, tak jakby wypowiadat na
gtos dreczacg go mysl:

- Pamietasz, co mi kiedys powiedziates o Eddzie? Bytem na ciebie wsciekty, nie datem ci dokoniczy¢.
Ale miate$ racje. Moim prawdziwym wrogiem jest Edda. Sama sobie z tego nie zdaje sprawy, to nie jej
wina, nie wiem zresztg, wole sie nad tym nie zastanawiaé, ale czuje, ze Edda stanowi dla mnie



niebezpieczenstwo i ze powinienem jej sie strzec jak wroga. Jezeli kiedy$ Edda ode mnie odejdzie,
jezeli w jej zyciu bedzie cos innego, cos powaznego, bede zgubiony. Ty wiesz, ze jej ojciec jg uwielbia,
nie zrobitby nic przeciwko mnie, gdyby wiedziat, ze zada jej bdl. Ale tylko czeka na sprzyjajacy
moment. Wszystko zalezy od Eddy. Wiele razy prébowatem da¢ jej do zrozumienia, jakie
niebezpieczne sg dla mnie pewne jej posuniecia. Moze nie ma nic ztego w tym, co ona robi; nie wiem
i nie chce wiedzieé. Ale z Eddg nie mozna sie dogadac. To dziwna, twarda kobieta. Nigdy nie
wiadomo, czego sie po niej spodziewaé. Czasem sie jej boje.

Moéwit urywanie, swoim gardtowym, troche bezbarwnym gtosem, opedzajgc sie od much
jednostajnym gestem ttustej biatej dtoni. Muchy brzeczaty dokota nas natretnie i wsciekle, od czasu
do czasu dolatywat od dalekiego tee miekki gtos uderzenia drivera o pitke.

- Ne wiem, kto puszcza w obieg te idiotyczne plotki o Eddzie, o jej zamiarach uniewaznienia naszego
matzenstwa po to, zeby wyjs¢ nie wiem za kogo. Ach, te muchy! - wykrzyknat niecierpliwie. A po
chwili dodat: - Wszystko plotki. Edda nigdy czego$ podobnego nie zrobi. Ale tymczasem jej ojciec
nadstawia juz uszu. Zobaczysz, ze nie posiedze juz dtugo w ministerstwie. Tylko ze, wiesz, co ja
mysle? Ze zawsze pozostane Galeazzem Ciano, nawet jezeli przestane by¢ ministrem. Moja pozycja
moralna i polityczna moze na tym tylko zyska¢, jesli Mussolini mnie przepedzi. Wiesz, jacy sg Wtosi:
zapomng o moich btedach i winach, bedg we mnie widzieli tylko ofiare.

- Ofiare?

- Myslisz, ze nardd wioski nie wie, kto jest odpowiedzialny za wszystko? Ze nie umie odréznié¢ mnie od
Mussoliniego? Nie wie, ze przeciwstawiatem sie wojnie, ze zrobitem wszystko...

- Nardd wtoski - powiedziatem - nic nie wie, nie chce wiedzie¢ i w nic juz nie wierzy. Powinniscie byli,
ty i inni, zrobi¢ co$ w roku czterdziestym, zeby zapobiec tej wojnie. Cos$ zrobi¢, cos zaryzykowag; to
byt wiasciwy moment, zeby drogo sprzedac swojg skére. Teraz wasza skdra nic juz nie jest warta. Ale
wam zanadto podobata sie wtadza, oto jest prawda. | Wtosi o tym wiedza.

- Myslisz, ze gdybym teraz odszedt...
- Teraz juz za pdzno. Utoniecie wszyscy razem z nim.

- Wiec co powinienem zrobi¢? - krzyknat niemal. - Czego sie ode mnie zgda? Mam pozwoli¢, zeby
mnie wyrzucili jak brudng szmate, kiedy on zechce? Zebym utonat razem z nim? Ja nie chce umrzeé.

- Umrze¢? Nie warto - powtdrzytem za ambasadorem Francji, Frangois-Poncetem.

- Wtasnie. Nie warto - powiedziat Galeazzo. - A zresztg, dlaczego umierac¢? Wtosi to dobrzy ludzie, nie
chca niczyjej Smierci.

- Mylisz sie - odpartem. - Wiosi nie sg juz ci, co dawniej, Z przyjemnoscia patrzeliby na waszg smier¢,
twoja i jego. Twoja, jego i wszystkich innych.

- | c6z by pomogta nasza $mier¢? - powiedziat.

- Nic. Nic by nie pomogta.



Galeazzo milczat. Byt blady, czoto miat zroszone potem. W tej chwili na tgce ukazata sie mtoda
dziewczyna idgca na spotkanie gromadki graczy, ktérzy wracali do klubu wymachujac kijkami.

- Jaka $liczna dziewczyna - rzekt Galeazzo.. - Miatby$ ochote, co? - i lekko szturchngt mnie tokciem
w bok.

XIX. Krew

Natychmiast po wyjsciu z rzymskiego wiezienia Regina Coeli udatem sie na dworzec i wsiadtem do
pociggu idgcego do Neapolu. Byt 7 sierpnia 1943. Uciekatem od wojny i jej drdg, 6d tyfusu i gtodu,
uciekatem od wiezienia, od smrodliwej celi bez powietrza i Swiatta, od brudnego siennika, ohydnej
zupy, pluskiew, wszy, kibla petnego odchodéw. Chciatem jecha¢ do domu, na Capri, do mego
samotnego domu na krawedzi stromej $ciany nad morzem.

Dochodzitem nareszcie do kresu dtugiej, okrutnej, cztery lata trwajacej wedrowki poprzez Europe,
wojne, krew, gtéd, spalone wsie, zburzone miasta. Bytem zmeczony, odarty ze ztudzen, pognebiony.
Wiezienie i jeszcze raz wiezienie, nic tylko wiezienie w tej Italii. Wiezienie, gromady zakutych

w kajdany ludzi oto czym jest Italia. Razem ze mng z Regina Coeli wyszli Mario Alicata i Cesarini
Sforza, po dtugich miesigcach wiezienia wrécili prosto do domu; ja poszedtem na dworzec i wsiadtem
do pociggu do Neapolu. Ja takze chciatem do domu. Pocigg byt przepetniony uchodzcami - starcy,
kobiety, dzieci, oficerowie, zotnierze, ksieza, policjanci; dachy obsiedli zotnierze, uzbrojeni i bez broni,
jedni byli w podartych, brudnych, zatosnych mundurach, inni pétnadzy, niechlujni i weseli, uciekali,
gdzie oczy poniosg, nie wiedzieli dokad, spiewali i Smieli sie, jakby gnani i podniecani czyms wielkim,
cudownym i przerazajgcym zarazem.

Wszyscy uciekali od wojny, gtodu, zarazy, ruin, trwogi, Smierci - i wszyscy zdazali ku wojnie, gtodowi,
zarazie, ruinom, trwodze, Smierci. Uciekali od wojny, Niemcow, nalotéw, nedzy i trwogi - i jechali do
Neapolu, gdzie czekata na nich wojna, Niemcy, naloty, nedza i trwoga; schrony petne $mierci

i ekskrementdw, zattoczone zgtodniatymi, wyczerpanymi, ogtupiatymi ludzmi. Wszyscy uciekali od
rozpaczy, od nedznej i cudownej beznadziejnosci przegranej wojny, dazac ku nadziei korica gtodu,
konca trwogi, korica wojny, ku nedznej i cudownej nadziei przegranej wojny. Wszyscy uciekali przed
Italig i dazyli naprzeciw ltalii.

Byto straszliwie gorgco. Nie miatam dotad okazji umy¢ sie. Bytem jeszcze przesigkniety stodkawa,
ttusta wonig pluskiew, brodaty, rozczochrany, z potamanymi paznokciami, tak jak wyszedtem z mojej
celi numer 462 w czwartym skrzydle Regina Coeli. W przedziale byto nas moze dwadziescia, moze
trzydziesci, moze czterdzieSci osdb, ktdz to wie? Przycisnieci jedni do drugich, spietrzeni jedni na
drugich, mieliSmy usta obrzmiate z pragnienia, twarze purpurowe, wszyscy staliSmy na czubkach
palcow, z szyjami wyciggnietymi ku gorze, z otwartymi ustami, zeby méc oddychaé: wygladalismy jak
wisielcy, ktérymi wstrzgsy pociggu kotysaty ponuro. Od czasu do czasu stychaé byto z wysokiego nieba
dzwiek: ,tok, tok, tok”, pocigg zatrzymywat sie raptownie, wszyscy wysypywali sie z wagondw, kryli
sie w rowach i dziurach wygrzebanych wzdtuz kolejowego nasypu, spogladajac w goére, dopdki , tok,
tok, tok” nie ucichto. Na kazdej stacji nasz pocigg napotykat dtugie konwoje niemieckie, bgdz stojace,
badZ w ruchu, natadowane zotnierzami i bronig. Niemcy przyglagdali nam sie swoimi szarymi



okrutnymi oczyma. Jakiez zmeczenie byto w tych oczach, jaka pogarda i nienawisc¢. ,Dokad oni jadg?”
- méwili moi towarzysze podrdzy. A kto$ obok mnie zapytat, czy wracam z frontu. ,,Z jakiego tam
frontu? - odezwat sie jakis$ zotnierz - nie ma juz frontu. Nie ma juz wojny. Ani niezawodnego
zwyciestwa. Ani viva il Duce. Nic juz nie ma. Jaki tam front!” Powiedziatem, ze wracam z Regina Coeli.
Zotnierz popatrzyt na mnie podejrzliwie. ,,Co to takiego, Regina Coeli? Klasztor?” , To wiezienie” -
odpowiedziatem. ,Jakie tam wiezienie - rzekt zotnierz - teraz nie ma juz wiezienia. Nie ma gliny, nie
ma straznikéw, nie ma wiezienia. Nic nie ma. Nie ma juz wiezienia w Italii. Koniec z wiezieniem,
koniec z Italig. Nic nie ma.”

Wszyscy $miali sie patrzac na zotnierza. Byt to ordynarny, zty, bolesny, rozpaczliwy $miech. Smiali mu
sie prosto w twarz, ja takze sie Smiatem. ,Nie ma juz wiezien w Italii - méwili - nie ma wiezien; cha,
cha, cha!” Smiali sie wszyscy w przedziale, w korytarzu, w innych przedziatach, innych korytarzach,
innych wagonach, caty pociag sie $miat, od gtowy do ogona, podskakujgc i zataczajgc sie na szynach.
| tak, Smiejac sie idiotycznie, pociagg zagwizdat, zwolnit i stangt przed olbrzymim stosem gruzu

i skrwawionych fachmanéw: byt to Neapol.

Poprzez czarng, migotliwg chmure much storice bito w dachy j asfalt ulic, podmuchy gorgca unosity
sie nad stosami gruzéw dokota pustych wypalonych doméw, suchy tuman podobny do burzy
piaskowe] wzbijat sie spod ndg nielicznych przechodnidw. Ale potem, po trochu, zaczynato sie styszeé
dochodzacy z zautkdw i podwérzy szmer, przyttumiony gwar gtoséw, oddalony zgietk. | jesli sie
zapuscito wzrok w sekretng gtab bassi, suteren, i w waskie, wysokie szczeliny miedzy jednym

a drugim palazzo, na ulicach starego Neapolu mozna byto dostrzec mrowie ludzkie, chodzace,
stojace, gestykulujgce, gdzieniegdzie przycupniete na ziemi dokota wattych ogierlkéw roznieconych
miedzy dwoma kamieniami, z oczyma wlepionymi w starg banke po nafcie, w ktérej gotuje sie woda,
w rondel, patelnie czy dzbanek do kawy; albo $pigcych byle jak, gdzie popadto, mezczyzn, kobiety,
dzieci, sttoczonych na materacach, siennikach, najprzerdzniejszych legowiskach porozktadanych
przed drzwiami, na podwadrzach, w ruinach, w cieniu grozacych runieciem muréw albo u wylotu
jaskin wyztobionych w czarnym wilgotnym tufie, ktére w Neapolu otwierajg tu i dwdzie paszcze,
zdajgce sie siegac az do trzewi ziemi. W gtebi bassi wida¢ byto ludzi - stojgcych, siedzacych albo
lezacych na wysokich, dziwacznych tézkach drewnianych i blaszanych ozdobionych pejzazami,
wizerunkami swietych i Madonny; mndstwo ludzi siedziato przycupnietych na progach, w milczeniu, z
zatosnymi minami wtasciwymi neapolitanczykom, kiedy nie wiedzg juz, co robi¢, i tylko czekaja.

Z poczatku miasto wydato mi sie nie opuszczone wprawdzie, ale ciche. Widziatem ludzi biegnacych,
ludzi gestykulujacych, widziatem nawet ruch warg, a nie styszatem zadnego dzwieku, zadnego hatasu,
zadnego gtosu. Ale po trochu przesycone pytem powietrze zaczeto sie wypetniac¢ jakims sttumionym,
zmieszanym gwarem, ktdry narastat, nabierat ksztattu i tresci, az nagle wybuchnat gtosnym szumem,
ciggtym i intensywnym jak szum przybierajgcej rzeki.

Szedtem w strone portu szerokg, prosta, bardzo dtugg ulica, oszotomiony, ogtuszony tym niepojetym
szumem, w oslepiajgcych tumanach pytu, ktére bryza morska wzniecata nad ruinami zburzonych
domdéw. Storice bito swoim wielkim ztotym miotem w tarasy i fasady domoéw, nad ktérymi uwijaty sie
rozbrzeczane roje czarnych much. Kiedy uniostem oczy, zobaczytem pootwierane szeroko okna

i balkony; wychylone z nich kobiety czesaty rozpuszczone wtosy, patrzac w btekitne niebo jak

w lustro. Spiewne gtosy sptywaty z wysoka, podchwytywane przez tysigce innych gtoséw, podawane
z ust do ust, z okna do okna, z ulicy na ulice, jak to robig zonglerzy ze swoimi kolorowymi kuleczkami.
Gromady dzieci uganiaty tu i tam, boso, w tachmanach, w strzepach koszul, a mniejsze zupetnie nago.



Biegaty z krzykiem, spocone, podniecone, a wszystko jak we $nie albo jakby pochtoniete byty jakas
awanturniczg zabawa. Ale gdy im sie przyjrzatem uwaznie, stwierdzitem, ze wszystkie sg zajete
praktycznymi sprawami - jedno niosto koszyk rzezuchy, inne przygars¢ drzewnych wegielkéw, puszke
z jakas$ nedzng zupga, narecza drewek, a niektére, niby mréwki niosgce pracowicie zdzbto stomy,
taszczyty wspdlnymi sitami to przepalong belke, to jakis zdezelowany mebel, beczke czy jakie$
narzedzia wygrzebane z ruin. Zewszad, spod stosdw gruzu, dobywat sie trupi odér, a nad nimi unosity
sie brzeczac leniwie ttuste muchy, o ztocistych skrzydetkach. Wreszcie doszedtem do miejsca, skad
wida¢ byto morze.

Widok morza wstrzgsnat mng tak, ze zaptakatem. Nic, ani rzeka, ani réwnina, ani géry, drzewo ani
nawet obtok nie kojarza sie tak mocno z pojeciem wolnosci, jak morze. Nawet wolno$¢ sama nie daje
takiego poczucia wolnosci, jak wtasnie morze. Cztowiek zamkniety w wiezieniu potrafi przez dtugie
godziny, przez cate dni, miesigce i lata wpatrywac sie w Sciany swojej celi, wiecznie te same $ciany,
gtadkie i biate. Widzi na tych $cianach morze, ale nie potrafi go sobie wyobrazi¢ jako niebieskie, widzi
je biate, gtadkie, nagie, bez fal, bez burz, smutne morze oswietlone biatawym swiattem wpadajgcym
przez kraty okna. To jest jego morze, to jest jego wolnosé: biate, gtadkie, nagie morze, zatosna, zimna
wolnos¢.

Ale to, ktére teraz sie przede mng roztaczato, to byto morze ciepte, delikatne neapolitanskie morze,
wolne i btekitne, zmarszczone drobnymi falami, przemykajgcymi z lekkim szmerem pod pieszczotg
wiatru, pachngcego solg i rozmarynem. To morze, ktére miatem przed oczyma, byto btekitne,
bezkresne, wolne, marszczace sie w podmuchach wiatru, nie byto to juz zimne, biate, gtadkie i nagie
marze wiezienne, ale prawdziwe morze, ciepte, btekitne i gtebokie. To byto morze, to byta wolnos¢,
a ja ptakatem patrzac na nie z daleka, z wysokosci ulicy, ktdra przecigwszy wielki plac schodzi ku
wybrzezu. Nie miatem odwagi przyblizy¢ sie do niego ani nawet wyciggnac¢ reki, batem sie, ze
ucieknie, skryje sie za horyzontem, kiedy tylko wyciggne ku niemu mojg okropng reke, wyttuszczong,
z potamanymi paznokciami.

Statem tak na $rodku ulicy patrzac na morze i ptaczac i wcale nie styszatem brzeczenia pszczét, ktore
rozlegato sie daleko i wysoko w btekicie nieba. Nie widziatem ludzi uciekajgcych w pospiechu, zeby
sie ukry¢ w jaskiniach wyztobionych w zboczu géry. Ocknatem sie dopiero, kiedy zblizyt sie do mnie
jakis chtopiec i dotknagt mego ramienia méwigc tagodnie: ,,Signo, stanno venenno (nadchodzg,
panie)”. W tej samej chwili spostrzegtem, ze otacza mnie ttum, ze wszyscy ci ludzie krzyczac biegna
szeroka, schodzgcq w dét ulicg, u ktérej wylotu I$nito morze. Nie mogtem w pierwszej chwili
rozpozna¢, gdzie jestem, dopiero widok kolumnady kosciota uprzytomnit mi, ze to Via Santa Lucia.
Ttum ciggnat ku jakiejs duzej bramie, a za nig znikat w paszczy ktorejs z wielu ukrytych jaskin.
Zaczatem iS¢ razem z tymi ludZmi i juz miatem wraz z nimi zapuscic¢ sie w mroczne wnetrze ziemi,
kiedy podniostem oczy i skamieniatem z przerazenia.

Milczacy ttum ludzi schodzit ku mnie z uliczek i schoddw, ktére od Via Santa Lucia wiodg w goére ku
Pizzofalcone i Monte di Dio. Niesamowity ttum lemurdw i potworéw zyjgcych w gtebi jaskin,

w podwdrkach i bassi tej dzielnicy, w gtebi stu nedznych uliczek tworzgcych labirynt Pallonetto.
Zblizali sie w zwartych grupach, niby wojsko idgce do szturmu na groznga twierdze. Szli powoli,

w milczeniu, poprzez pustg cisze poprzedzajacg huk pierwszych wybuchéw, poprzez petng grozy
samotnos¢, jakg stwarza dokota nich juz sam uswiecony charakter ich okropnych kalectw. Szty
gromady chromych, pokrecanych, kulawych, garbatych, bezrekich i beznogich, wszystkich tych



nieszczesnikow, ktérych w Turynie chroni sie przed ludzkim wzrokiem w mitosiernym odosobnieniu
Cottolengo. Wojna wydobyta ich na swiatto dzienne z klasztornej klauzury doméw, gdzie litos¢

i Swieta groza, zabobon ludu i wstydliwos¢ rodziny trzymaty ich przez cate zycie w ukryciu, skazujgc
na ciemnosc¢ i milczenie. ,Monstra” szty powoli, pomagajac sobie nawzajem, pétnagie, okryte
tachmanami, z twarzami wykrzywionymi grymasem, wcale nie strachu, ale nienawisci i pychy. Moze
sprawiato to os$lepiajgce swiatto, a moze i trwoga przed majgca sie lada chwila rozpetaé nawatnica
ognia i zelaza, ale wyraz tych twarzy wydat mi sie szataniski, wykrzywita je dosé i nienawisé do
wszystkiego, co zyje. W oczach ptongcych gorgczka, badz tez mokrych od tez, ISnito dziwnie nierealne
Swiatto. Okropny chichot skrecat zapienione usta. To byta jedyna wspdlna im wszystkim cecha, znak
bezsilnej wsciektosci: pienista $lina, ktérg ociekaty ich usta.

Szty kobiety, okryte niechlujnymi tachmanami, kudtate, o obwistych, zwiedtych piersiach, widocznych
przez strzepy koszuli; wsrdd nich jedna, cata porosnieta szczeciniastym wtosem, trzymata sie
kurczowo reki mtodego mezczyzny koto trzydziestki - moze meza, moze brata - oczy miata
wytrzeszczone i nieruchome, nogi skartowaciate, skrecone, jakby spalone jakims wewnetrznym
ogniem; szta z odstonietym torsem, jedna piers$ byta mata, sucha, przezarta do gtebi jakas chorobg,
moze rakiem, czarna, jakby zweglona; druga zwisata wiotko, ohydnie rozciggnieta, siegajgca brzucha.
Szty szkielety w tachmanach, o czaszkach obciggnietych z6ttg skérg, mocno napietg na kosciach,

o zebach odstonietych w makabrycznym usmiechu. | zgrzybiali starcy, tysi i bezzebni, ktérych twarze
podobne byty do psich pyskdw. | mtode dziewczeta o monstrualnie wielkich, rozdetych gtowach na
zdrobniatych, chudych korpusach. | staruchy olbrzymie, ttuste, napeczniate, o ogromnych brzuchach
i malenkich, suchych, ptasich gtéwkach, na ktérych sterczaty wtosy twarde i najezone jak pidra.

| kalekie dzieci o matpich twarzyczkach, z ktérych jedne czotgaty sie na brzuchach, inne kustykaty
podpierajac sie czym popadto zamiast kuli, jeszcze inne kulity sie na prymitywnych wdzkach
popychanych przez towarzyszy. Byly to wszystko ,monstra”, ktérych uliczki Neapolu strzegg
wstydliwie w swoich sekretnych zakamarkach; ,monstra”, przedmiot religijnego kultu, posrednicy

w arkanach owej magii, ktéra jest potajemng religig neapolitariskiego ludu. Po raz pierwszy w toku
ich uswieconej egzystencji wydobyta ich na swiatto dzienne wojna. Ich milczgca wedréwka do jaskin
drazacych zbocze goéry byta niby procesja podziemnych bdstw, ktdre jakis kataklizm wyrzucit na
powierzchnie, a teraz oto wracajg pograzyc¢ sie na nowo we wnetrznosciach ziemi.

Nagle wsrdd nich dostrzegtem boga. Tajemnego boga otoczonego czcig ,,monstréw”, kréla tego
,dziedzifca cudéw” - cour des miracles. Kroczyt powoli, otoczony i podtrzymywany przez rzesze
okropnych kartéw. Stworzenie to - zwierze czy cztowiek, nie wiadomo, trudno to byto odgadnac¢ pod
kapa, ktéra je okrywata od gtowy do stép - wydawato sie chude i drobnego wzrostu. Na gtowe
zarzucone miato, jakby dla ostony przed wzrokiem profanéw, jedwabng kape, taka, jaka przystraja w
Neapolu kazde, najubozsze nawet t6zko. Zétta, obszerna, opadata obfitymi fatdami na ramiona

i wzdtuz bokdw, siegata stop, wlokta sie po ziemi, powiewajgc w podmuchach morskiego wiatru.
Sposrdd kartéw otaczajgcych swego kréla jedne podtrzymywaty go, bo majac oczy zastoniete kapg nie
magt is¢ bez pomocy, inne torowaty mu droge, odpychajgc na baki z przyttumianym pomrukiem,
podobnym do psiego warczenia, rzesze chromych, kulawych i $lepych, wlokacych sie mozolnie

w tumanach pytu, jeszcze inne zwawo oczyszczaty rekami ziemie, odrzucajac kamienie, cegty

i okruchy gruzu, zleby sie wiadca nie potknat. Niektdrzy wreszcie, idgc tuz obok niego, przytrzymywali
kape, zeby sie nie zsuneta albo zeby nie odchylit jej naglty podmuch wiatru ukazujgc oczom profanéw
odrazajacy sekret. Ale i tak w pewnej chwili kapa rozchylita sie u dotu i ujrzatem chudg bezksztattng



noge, ktéra wydawata mi sie - do tej pory czuje dreszcz na to wspomnienie - wiochatg nogg
zwierzeca:

Kroczyt powoli, rece pod kapg trzymat wyciggniete w przdd, jak to czynig slepi; wydawato sie, ze
kalana uginajg mu sie pod jakims tajemniczym balastem dZwiganym na gtowie. Pod kapg, tam, gdzie
byta lub powinna by¢ gtowa, miescito sie co$ ogromnego, bezksztattnego, cos, co chwiato sie
powolnym ruchem, przechylajgc sie to na jedno, to na drugie ramie. Ale najbardziej wstrzgsajgce
wrazenie robito to, ze potwdr zdawat sie wcale nie troszczy¢ o to, czy dw ciezar nie spadnie, nie robit
zadnych gestéw, pomagajacych zazwyczaj utrzymaé w rownowadze wielki i ciezki fadunek niesiony na
gtowie. Pomyslatem z dreszczem grozy, ze ten okropny potwar, to tajemnicze béstwo Neapolu, to
moze kobieta lub mezczyzna ze zwierzeca gtowa - cielecy, kozig czy psig, ale najpredzej cieleca,
sgdzac po jej rozmiarach. Albo ze ma diwie gtowy, i to wydato mi sie najbardziej prawdopodobne,
wskazywaty na to dziwne ruchy odbywajace sie w ukryciu zéttej kapy, jakby znajdowaty sie tam dwie
gtowy i kazda poruszata sie niezaleznie od drugie;j.

Uliczke, ktdrg szedt, zalegaty gruzy i nieczystosci, prawie wszystkie domy byty uszkodzone, wiele
zupetnie zawalonych. W tej scenerii zniszczenia i Smierci béstwo kroczyto jak przez pustynie. Uszto ze
swojej tajemnej Swigtyni i teraz gotowato sie zstgpi¢ we wnetrznosci ziemi, do podziemnego
krélestwa Neapolu. Nie wiem, czy krzykngtem, czy cofngtem sie przejety groza: béstwo szto wprost
na mnie w otoczeniu swego dworu kartdw, chwiejgc pod z6ttg kapg swymi potwornymi gtowami.

Z ostupienia wyrwaty mnie gardtowe wrzaski kartéw, rozlepiajgce sie tuz przy mnie. Odwrdcitem sie
szukajac drogi, by uciec, i zobaczytem, ze jestem u samego wylotu jaskini, do ktérej w Smiertelnym
milczeniu, przerywanym tylko czasami ptaczem dziecka czy pojedynczym okrzykiem kobiecym,
ciggnety Swiete ttumy monstréow, a wsrdéd nich ich straszliwy bég. Ciggnety mozolnie wlokac nogi

w kurzu i gruzach, z ramionami skrzyzowanymi na piersiach, szponiastymi dtoAimi wysunietymi przed
siebie, z wyszczerzonymi zebami, gotowe drapaé, gryz¢, szarpac na strzepy cudze ciata, by utorowac
sobie w ttumie droge do smrodliwej ciemnosci jaskini. To milczenie nabrzmiate byto wsciektoscig

i grozba.

Popychany przez ttum monstréw znalaztem sie wewnatrz jaskini. Byta to grota ciemna i gteboka,
jeden z tych podziemnych tuneli, ktérymi szty kiedys akwedukty Andegawenczykow i ktdre tworzg
pod miastem ogromny, niezbadany labirynt. Gdzieniegdzie wpada tam troche swiatta przez
studzienki, ktérych wylot znajduje sie na ulicy. O tych studzienkach wspomina juz Boccaccio w noweli
o Andreucciu z Perugii. W tym ciemnym labiryncie, w tysigcu jaskin wyztobionych w tufie, znalazty
schronienie przed bombami cate chmary nedzarzy i gniezdzity sie tam od trzech lat w odrazajacej
wspdlnocie, tarzajac sie we wiasnych ekskrementach, $pigc na bartogach przywleczonych tu ze
zrujnowanych domoéw, handlujac, odprawiajgc wesela i pogrzeby, prowadzac dalej swoje zajecia,
swoje sprawy, swoje ciemne afery. Uszedfszy zaledwie kilka krokéw w tym podziemnym miescie
odwrécitem sie i przez wylot jaskini zobaczytem morze, ktdre drgato; nad portem unosity sie geste
tumany kurzu i dymu. Huk wybuchajgcych bomb dochodzit znacznie sttumiony do tego krélestwa
Plutona, tylko $ciany jaskini drzaty i cienkie struzki pytu sypaty sie za kazdym wybuchem z peknie¢ na
sklepieniu i Scianach. Wewnatrz panowat ogtuszajacy zgietk, nie byt to zgota ptacz i zgrzytanie zebdw,
tylko krzyki, Spiewy, nawotywania i odpowiedzi rzucane z kranca na kraniec tej cizby. Poznatem
odwieczny, radosny gtos Neapolu, jego prawdziwy gtos. Wydato mi sie, ze znalaztem sie na
targowisku albo na placu, gdzie swietuja ttumy, rozegzaltowane rytmem piesni ku czci Madonny z
Piedigrotty czy liturgicznymi pieniami jakiejs procesji To byt Neapol, prawdziwy, zywy Neapol, ktory



przetrwat trzy lata (bombardowan, gtodu i epidemii, Neapol ludowy, tej ludnosci z nedznych uliczek,
z bassi, z lepianek, z dzielnic bez swiatta, bez storica, bez chleba. Lampy elektryczne wiszgce pod
sklepieniem jaskini oswietlaty tysigce twarzy tej obdartej rzeszy bedacej w nieustannym ruchu;
stwarzato to ztudzenie placu miejskiego nocg, w jednej z proletariackich dzielnic Neapolu, w ktéres
z wielkich, stynnych, hatasliwych swiat ludowych.

Nigdy lud ten nie wydat mi sie tak bliski zawsze dotychczas czutem sie w Neapolu niemal
cudzoziemcem, a neapolitainskie ttumy byty w moim pojeciu zbyt odmienne, dalekie, obce. Teraz
bytem brudny, spocony i okryty kurzem jak oni, miatem podarty mundur, dtuga brode, rece i twarz
wysmotruchane, przed kilku zaledwie godzinami wyszedtem z wiezienia i na koniec odnajdywatem
w tym ttumie troche ludzkiego ciepta, ludzkich uczué, ludzkiej solidarnosci, nedze podobng do mojej,
cierpienie tej samej moralnej natury, co moje, ale wieksze, gtebsze, moze prawdziwsze, dawniejsze
od mojego. Cierpienie uswiecone przez swojg odwiecznosé¢, swojg fatalnosc i tajemniczosc;

w zestawieniu z nim moje cierpienie byto tylko ludzkie, byto nowe, nie siegato korzeniami gteboko w
przesztosé. Ich cierpienie nie byto beznadziejne, rozjasniata je ogromna, cudowna nadzieja, wobec
ktérej moja nedzna, mata desperacja byta matodusznym uczuciem, ktérego byto mi wstyd.

Pod scianami jaskini ptonety ogniska, w miejscach, gdzie w tufie wyztobione byly zagtebienia, rodzaj
surowych wnek czy nisz, albo tam, gdzie boczne odnogi andegawenskiego akweduktu odchodzg od
gtéwnego nurtu podziemnej rzeki przenikajac gteboko do wnetrza géry. Nad ptomieniem ognisk
bulgotata w kociotkach zupa. Pomyslatem sobie, ze oto sg te kuchnie ludowe, ktére Mussolini
zabronit w Neapolu prowadzi¢, a ktére lud, pozostawiony na tasce losu po ucieczce pandw,
organizowat witasnymi prymitywnymi Srodkami, z wiasnej inicjatywy, aby pomagac sobie wzajemnie

i nie umierac z gtodu. Z kociotkdw unosi sie zapach zupy z ziemniakdéw i bobu, stychaé dobrze znane
nawotywanie: ,Doie lire! Doie lire ‘na minestra'e verdura, doie lire! Doie lire! Za dwa liry zupa
jarzynowa, za dwa liry!” Ponad morzem gtdw unoszg sie setki rgk trzymajacych gliniane talerze, miski,
blaszane puszki, wszelkie mozliwe naczynia bielg sie i btyszczg w swietle elektrycznych lamp,

w czerwonawym blasku ognisk rozlega sie smakowite mlaskanie, szczeki pracujg gtosno i energicznie,
stychac brzek naczyn i ubogich blaszanych i cynowych tyzek; az nagle krzyk sprzedawcy wody czy
smazonych ryb zatamuje sie w krtani. Wszyscy nastuchujg, zapada przerazajgca cisza, mgcona tylko
Swiszczgcym oddechem ludzkiego ttumu. Huk bomby rozlega sie w podziemiu pomnazany echem,
niesie sie od groty do groty, do samej ciemnej gtebi wnetrznosci géry. Milczenie to jest milczeniem
zboznym, nie wyptywa z leku, tylko z litosci i wzruszenia. ,,Biedacy!” - wykrzykuje kto$ obok mnie,
myslac o trafionych bombga domach, o ludziach zywcem pogrzebanych pod gruzami, w piwnicach,

w marnych schronach dzielnicy portowej. Po chwili z gtebi jaskini zaczyna sie dobywac spiew, kobiety
intonujg chédrem modlitwy za umartych, dziwaczne postacie ksiezy obdartych, brodatych,
niewiarygodnie brudnych, w sutannach ubielonych wapiennym pytem, wytaniajg sie z mroku i tgcza
swoje gtosy z chérem kobiet, raz po raz przerywajac $piew, zeby pobtogostawic ttum i udzieli¢
wszystkim rozgrzeszenia w swojej barbarzynskiej tacinie przeplatanej stowami w neapolitariskim
dialekcie. Ttum wywotuje imiona swoich zmartych, imiona swoich bliskich bedgcych

w niebezpieczenstwie, krewnych mieszkajgcych w okolicach portu, najzacieklej bombardowanych,
albo tych, co sg daleko na morzu, na wojnie. Wszyscy krzycza: ,,Micheee! Rafiliii! Carmiliii! Concitiii!
Mariii! Gennariii Pascaaa! Peppiii! Maculatiii!” - i wyciggajg do ksiezy rece mocno zaciskajgc pies¢,
jakby trzymali w niej jakas relikwie po drogim zmartym - kosmyk wtosow, skrawek skéry czy tkaniny,
kawateczek kosci. Stychac przeciggte, niepowstrzymane szlochy, przez pare minut caty ogromny ttum
ptacze, rzuca sie na kolana, wznosi ramiona ku niebu, btaga Madonne del Carmine, $wietego



Januarego, Swietg tucje, a tymczasem huk bomb przybliza sie, wstrzgsa ziemig, huczy

w wydrazeniach goéry, dociera gorgcym oddechem do gtebi smrodliwych czarnych jaskin. A potem
nagle, zaledwie ucichnie huk bomb, zaczynajg rozbrzmiewac spiewne nawotywania sprzedawcéw
smazonych ryb, pulpetédw ziemniaczanych, wody: , Swieza woda! Swieza woda!”, zagtuszajac lamenty
kobiet i posepne psalmy ksiezy. Stychaé brzek soldéw wrzucanych do puszek jatmuzniczych, ktérymi
potrzasajg snujgcy sie w ttumie chudzi i brudni mnisi i zmizerowane siostrzyczki zakonne. Tu i dwdzie
wybucha krzykliwy smiech, dzwieczy piosenka, wesoty gtos wykrzykuje jakies kobiece imie i odbija sie
echem od $cian jaskini. Odwieczny zgietk Neapolu, odwieczny jego gtos bierze gére, rozbrzmiewa
poteznie jak szum morza.

Jakas kobiete chwycity nagle béle porodowe, krzyczy, btaga, jeczy, chwilami wyje jak pies noca.
Dziesieé, sto potoznych- ochotniczek, kobiet o wetnistych wiosach, z oczyma btyszczagcymi uciecha,
toruje sobie droge poprzez cizbe, cisng sie dokota rodzacej, ktdra raptem wydaje swéj najgtosniejszy,
ostateczny krzyk. Kumy zaczynajg sie ktécié o noworodka, ale jedna, bardziej chybka od innych

i bardziej zdecydowana, starucha o zmierzwionych wtosach, ttusta i bezksztattna, wydziera go z rak
rywalek, klepie go, obmacuje, unosi wysoko nad gtowy, zeby go uchronic przed sciskiem, ociera go
pota witasnej sukni, pluje mu na buzie, zeby jg umyg¢, oblizuje go, a oto juz zbliza sie ksigdz, zeby go

I”

ochrzci¢. ,, Troche wody!” - wota. Natychmiast podajg mu butelki, dzbanuszki, miseczki z woda. ,,Niech
sie nazywa Benedetto!” , Nie, Gennaro! Gennaro! Gennaro!” - krzyczy ttum. Krzyki, imiona, wszystko
tonie w ogtuszajagcym zgietku, w ktérym piesni, Smiechy, przeciagte, spiewne nawotywania
sprzedawcéw wody i smazonych ryb, réznych wedrownych kramarzy, sg jak poszczegdlne motywy
jednej wspdlnej piesni, jednego wspdlnego zycia, splatajac sie z rzeniem koni, ktére dorozkarze
wprowadzili takze do bezpiecznego schronienia jaskini. Gigantyczne podziemie naprawde
przypomina plac miejski w noc $wieta Piedigrotty, kiedy radosny zgietk zaczyna powoli przycicha¢

i ttumy powracajace z Fuorigrotty wysypuja sie z wozéw i dorozek i zatrzymuijg sie jeszcze chwile na
placu, zeby odetchna¢ swiezym powietrzem przed péjsciem do tézka, wypic jeszcze jedng ostatnia
lemoniade, zje$¢ ostatni obwarzanek; wszyscy zyczg sobie dobrej nocy, wymieniajg gtosne
pozdrowienia - kumy i kumowie, krewni, przyjaciele.

Juz chmara dzieciakdw u wylotu jaskini gtosno oznajmiata, ze niebezpieczeristwo mineto, juz z ust do
ust krazyty wiadomosci o zburzonych domach, o zabitych, rannych i pogrzebanych pod gruzami, juz
ttum ruszat ku wyjsciu, kiedy z wysokosci czegos$ w rodzaju zamczyska, skonstruowanego w gtebokiej
niszy ze sprzetéw domowych i narzedzi, niby z balkonu nagle rozwartego, wyjrzat mezczyzna o twarzy
obrosnietej gestg czarng broda i unidstszy w goére ramiona, podany naprzdd catg swa majestatyczng
postacia, zaczat krzyczeé poteznym, srogim gtosem:

- Ih, bone femmene, ih, figli'e bona femmene, ih che bordello, jatevenne! Jatevenne! Jatevenne!
Wynosic sie stad, wynosic!

Wymachiwat rekami, jakby opedzat sie od intruzow, ktérzy obiegli jego zamek, a ziewat przy tym
szeroko i przecierat oczy, dajac do poznania, ze nie tylko wyrwany zostat z t6zka, z gtebokiego snu, ale
ze w ogodle ten ttum obcych ludzi przeszkadza mu, zagraza jakims jego przywilejom, bezprawnie
nachodzi to podziemne panstwo, ktérego on ustanowit sie wtadcg i krélem.

Podniostem oczy; tak silne byto ztudzenie, ze znajduje sie gdzies w okolicy Rua Catalana, Dogana del
Sale czy Spezieria Vecchia, w dzielnicy portowej; podniostem oczy ku czarnemu skalnemu niebu,
szukajgc wzrokiem Wezuwiusza rozsiadtego na widnokregu, z gipsowa fajeczkg w zebach, w szalu



rozowego dymu dokota szyi, niby stary wystuzony marynarz wyglagdajgcy oknem na morze. Po trochu
ttum, $miejac sie, gawedzac, nawotujgc gtosno z daleka jak przy wychodzeniu z cyrku, zaczat
wyptywaé na zewnatrz z ciemnej gardzieli jaskini; i kazdy, zrobiwszy pare pierwszych krokéw

w petnym $wietle dnia, przystawat, podnosit oczy w gore i przez chwile wpatrywat sie niespokojnie
w gesty tuman pytu i dymu okrywajgcy cate miasto.

Niebo byto ciemnobtekitne, morze - swietliscie zielone. Szedtem wmieszany w ttum ludzki, kierujac
sie w gére ku Toledo, i rozglgdatem sie dokota w nadziei, ze dostrzege gdzies znajomg twarz, ze ktos
mnie przygarnie na te noc, pdki nie przyptynie z Capri maty stateczek parowy, ktérym maégtbym
pojechac do domu. Statek ten odbit od mola Santa Lucia przed dwoma dniami i trudno byto
przewidzie¢, ile dni przyjdzie mi czeka¢ na mozliwo$é powrotu na Capri. Pod zachdd storica upat
stawat sie wilgotny i ociezaty, czutem sie tak, jakbym wedrowat otulony wetnianym szalem. Po obu
stronach ulicy raz po raz ukazywaty sie ogromne stosy gruzu, ktére tutaj, pod tym delikatnym niebem
z btekitnego jedwabiu, wygladaty jeszcze okrutniej, jeszcze bardziej ponuro niz ruiny Warszawy,
Belgradu, Kijowa, Hamburga czy Berlina, lezgce pod niebem twardym i czarnym albo zimnym

i biatym. Uczucie samotnosci Sciskato mi serce i rozglagdatem sie dokota, nie tracac nadziei, ze w koricu
ujrze przeciez jaka$ przyjazng twarz wsrdd tego ttumu obdartych nedzarzy, z oczyma zbielatymi

z gtodu, bezsennosci i trwogi, w ktérym jasniato jednak cudowne $wiatto godnosci i odwagi.

Gromady dzieci zagniezdzity sie juz w ruinach zburzonych doméw i przy pomocy nedznych sprzetéw,
materacéw, wyplatanych stomg krzeset, garnkéw, skorup wszelkiego rodzaju wygrzebanych spod
gruzow, popalonych belek i poskrecanego zelastwa urzadzaty sobie domki w norach wykopanych

w gérach gruzu i odpadkdow i w prymitywnych szatasach skonstruowanych z resztek muréw.
Dziewczynki krzataty sie dokota swoich , piecéw kuchennych” przygotowujgc w blaszanych puszkach
kolacje dla chtopcéw; najmtodsi bawili sie, zupetnie nadzy, wszelakim $mieciem i odpadkami,

z zachwytem ogladajgc swoje skarby: szklane kulki, kolorowe kamyki, kawatki sttuczonego lusterka;
starsi chtopcy od $witu do nocy watesali sie w poszukiwaniu czegos do zjedzenia albo jakiejs roboty,
jak odnoszenie walizek i tobotkdw na drugi koniec miasta, pomaganie uchodZzcom w taszczeniu
ocalonego dobytku na dworzec albo do portu. Chtopcy ci nalezeli juz takze do wielkiej rodziny
,bezprizornych”, dzieci opuszczonych, ktére widywatem w Kijowie, Moskwie, Leningradzie czy
Niznym Nowogrodzie w latach po wojnie domowej i w okresie wielkiego gtodu w Rosji. Mozliwe, ze
pod tymi gérami gruzu, w ktérych wykopali sobie jamy i pobudowali swoje nedzne szatasy z blachy

i popalonych desek, kto$ jeszcze oddychat - ktos z nieprzeliczonej rzeszy zywcem pogrzebanych, na
ktdrych trzy lata bombardowan, zniszczen i rzezi potozyty fundamenty nowego Neapolu - jeszcze
bardziej obdartego, wygtodzonego, wykrwawionego, ale szlachetniejszego, czysciejszego

i prawdziwszego niz ten dawny. Ze zburzonego miasta uciekli wszyscy bogaci i mozni; pozostata tylko
olbrzymia armia ludzi w tachmanach, o oczach petnych odwiecznej, niespozytej nadziei; armia
,bezprizornych” o twardych ustach i nagich czotach, na ktérych osamotnienie gtodu wyryto jakie$
okrutne, tajemnicze stowa. Kroczytem po warstwie zbitych szyb i gruzu - ostatnich pozostatosciach po
gigantycznej katastrofie - i czutem, Zze ta sama odwieczna nadzieja rodzi sie we mnie.

Raz po raz stawatem jak wryty, styszgc strwozony krzyk: ,Mo'veéne! Mo'vene! Wali sie!”. Gromada
psoéw i dzieci cofata sie zadartszy gtowy do gory albo uciekata w poptochu, niektdrzy przysiadali
skuleni, patrzac zafascynowanym wzrokiem na jakas sciane domu, ktdra do tej chwili utrzymywata sie
jakby cudem w réwnowadze, a teraz nagle walita sie z toskotem, wznoszgc olbrzymi tuman kurzu.
Natychmiast po tym toskocie rozlegat sie chdr radosnych wrzaskdéw i juz dzieci i psy nadbiegaty



z powrotem, wdzieraty sie miedzy ruiny, z zapatem biorgc sie do naprawiania szkdd, ktore zwalony
mur wyrzadzit w ich szatasach i jaskiniach. W miare jak przyblizatem sie do Mercato, zburzonych
domow byto coraz wiecej, niektére ptonety jeszcze, gromadki obdartych mezczyzn i kobiet usitowaty
gasi¢ pozary na rézne mato skuteczne sposoby, to zasypujgc ptomienie gruzem, to chlustajac
podawanymi z rgk do rgk wiadrami morskiej wody, ktérg ostatnie ogniwa tego ludzkiego taricucha
czerpaty w porcie, to wywlekajgc z ptomieni materiaty palne, jak belki, wszelakie drewno, sprzety

i narzedzia gospodarskie. W wielu punktach miasta panowat gorgczkowy ruch, wzajemna pomoc

w przenoszeniu ocalatych sprzetéw ze zburzonych doméw do jaskin wyztobionych w tufie; wozki
przekupnidw warzyw jezdzity tu i dwdzie odwiedzajgc miejsca, w ktérych ludnosé skupita sie nieco
gesciej w poszukiwaniu schronienia. A ponad caty ten zgietk wybijat sie czysty, niewzruszony, Spiewny
ton nawotywania nosiwoddéw: ,,Swieza woda! Swieza woda!”. Po ulicach $rédmieécia chodzity patrole
policyjne i na plakatach z podobizng Mussoliniego i napisem ,Viva il Duce” naklejali plakaty z krélem i
Badogliem, z napisem ,Viva il Re, Viva Badoglio”. Inne zndw ekipy wypisywaty na murach, pedzlami
maczanymi w kubetkach z czarng farba: ,Viva Napoli fedele! Viva Napoli monarchica! Niech zyje
Neapol wierny, niech zyje Neapol monarchiczny!”. Do tego ograniczata sie pomoc, jakiej nowy rzad,
nie rdéznigc sie w tym od dawnego, udzielat umeczonemu miastu. Dtugie kolumny wozdw ciggnety
przez Via Chiaia i Piazza dei Martiri wywozgc w strone morza gruz z tych ulic, ktdrymi szty niemieckie
transporty. Gruz zrzucano pomiedzy skatki przybrzezne wzdtuz Via Caracciolo, w poblizu wiezy
ci$nien. A poniewaz z gruzem przemieszane byly rece, gtowy, rozmaite czesci ludzkiego ciata, juz

w stanie rozktadu, z wozéw buchat okropny fetor i ludzie az bledli, znalaztszy sie na ich drodze.
Gdzieniegdzie na wozach siedzieli, zmizerowani wskutek bezsennosci; ciezkiej pracy, leku i odrazy,
okolicznosciowi grabarze; przewaznie byli to woznice z (pobliskich podwezuwianskich wsi, ktérzy co
rano przywozili na tych samych wozach jarzyny i owoce na targowiska ubozszych dzielnic miasta.

Wszyscy pomagali sobie wzajemnie; widziatem ludzi o mizernych, wychudtych twarzach, ludzi
krazacych wsrdd ruin z butelkami i dzbanuszkami wody, z garnuszkami petnymi zupy, aby pokrzepié
tg chudg strawg i odrobing wody tych najbiedniejszych, starcéw i chorych, lezgcych wsrdd gruzéw

w cieniu murdéw, na pét rozwalonych. Ulice usiane byty ciezaréwkami, samochodami, tramwajami
porzuconymi na zniszczonych torach, wozami zaprzezonymi w martwe, lezgce u dyszla konie. Chmary
much brzeczaty w zakurzonym powietrzu. Milczacy ttum zgromadzony na placu przy San Carlo, jakby
zbudzony nagle z gtebokiego snu, z wyrazem leku i zdumienia, z oczyma oslepionymi jak gdyby zimng,
sing btyskawica, wystawat nieruchomo przed pozamykanymi sklepami, ktérych zaluzje podziurawione
byty odtamkami pociskdéw. Od czasu do czasu na plac wjezdzaty wdzki ciggnione przez chude osiotki;
zatadowane byty nedznymi sprzetami domowymi, a za nimi dreptali, powtdczac nogami w kurzu,
ludzie o przerazajagcym wrecz wygladzie. Ludzie ci co chwila zadzierali w gére twarze, trwoznie
$ledzac niebo i wykrzykujgc bez chwili wytchnienia: ,Mo' veéneno, mo' véneno! 'e bi'l 'e bi'l 'e bi'!

I”

Uoco” co znaczy: ,, Oto one, oto sg! Widzisz je, widzisz je, tam wysoko!”. Na to monotonne
nawotywanie ekstatyczny ttum wznosit oczy ku gérze, okrzyk ,,Mo'veneno, 'e bi'l 'e bi'l” szedt do
jednej grupy do drugiej, z ulicy w ulice, ale nikt sie nie ruszat, nikt nie dawat hasta do ucieczki, jak
gdyby to nawotywanie dobrze juz znane, niebezpieczenstwo nieustanne, do ktérego z dawna sie
przywykto, nie budzito juz leku albo jakby ogrom znuzenia odbierat ludziom site i che¢ ucieczki

w bezpieczniejsze miejsce. Dopiero z chwilg, kiedy pod wysokim niebem dawato sie stysze¢ dalekie
pszczele brzeczenie, ttumy znikaty jak pod wptywem czaréw, wpetzaty w gtgb jaskif. Na

opustoszatych ulicach zostawat tylko gdzieniegdzie jakis starzec, dziecko czy kobieta ogtupiata



z gtodu, dopdki ktos, wychyngwszy z jakiejs jamy posrdd ruin, nie ujat ich za ramie i nie pociggnat za
sobg w ukrycie.

Nad domami w ruinie i garstka tych, ktére jakby cudem pozostaty nie tkniete, zaczynat sie tryumf
czegos - w pierwszej chwili nie umiatem zda¢ sobie sprawy, czego mianowicie: pogody, tej
najpiekniejszej i najokrutniejszej w swiecie pogody neapolitanskiego nieba. Niebo to zreszta, przez
kontrast z oslepiajaca bielg ruin w petnym stoncu, okrytych nalotem wapiennego pytu, z ostrymi
konturami tych biatych muréw, wydawato sie niemal czarne: miato ciemnoszafirowg barwe
gwiazdzistej a bezksiezycowej nocy. Chwilami wyglgdato jak zrobione z jakiego$ twardego materiatu,
jakby z czarnego kamienia. Miasto rozciggato sie dokota posepne i zatosne ze swoimi biatymi ruinami
i wygastymi stosami, pod tym gestym, czarnym, okrutnym i cudownym btekitem.

Ksigzeta krwi, szlachta, bogacze, burzuazja i wszelkiego rodzaju potentaci uciekli z Neapolu.

W miescie zostata jedynie biedota, nieprzeliczona rzesza biedoty, olbrzymi, niezbadany, tajemniczy
,kontynent neapolitanski”. Noc spedzitem w domu mego przyjaciela, w Calascione, w starym domu
sterczacym wysoko nad dachami Chiatamone i Riviera di Chiaia, a rankiem patrzac z krawedzi
Pizzofalcone dojrzatem maty stateczek z Capri stojgcy przy molo Santa Lucia. Serce podskoczyto mi
w piersi i popedzitem na teb na szyje w dét do portu.

Ale zaledwie znalaztem sie za Monte di Dio i zapuscitem sie w labirynt dzielnicy Pallonetto, dokota
mnie zaczeto rozbrzmiewac jakies stowo, wypowiadane przyciszonym tajemniczym szeptem. Stowo
to sptywato z okien i balkonéw, wydobywato sie z czarnych jaskin, z nedznych bassi, z gtebi podwédrek
i zautkéw. Z poczatku wydato mi sie to stowo nowe, nigdy nie styszane, a moze zapomniane,
zagrzebane od Bdg wie jak dawna na dnie mojej sSwiadomosci. Nie rozumiatem jego sensu, nie
mogtem uchwyci¢ petnego brzmienia. Dla mnie, powracajgcego z czteroletniej wedréwki poprzez
wojne, rzezie i gtdd, popalone wsie i zburzone miasta, niezrozumiate to stowo brzmiato jak wyraz

W nieznanym jezyku.

Az nagle ustyszatem je czyste, przejrzyste jak wymyty kawatek szkta, wylatujgce z gtebi jakiejs
sutereny. Przystangtem w drzwiach i zajrzatem do Srodka. Byto to ciasne, ubogie pomieszczenie,

w catos$ci niemal wypetnione szerokim zelaznym fozem i komoda. Na komodzie pod szklanym kloszem
woskowa Swieta Rodzina. W kacie na rozpalonym piecyku dymit garnek. Przy piecyku pochylona
staruszka trzymata w obu rekach rgbek spddnicy takim gestem, jakby machata nig na wegielki

w piecyku, by rozniecié ptomien. Ale jak gdyby zastygta w tym gescie, stata nieruchomo, twarzg
zwrdcona ku wejsciu, nastuchujac. Uniesiona spddnica ukazywata z6tte, zylaste tydki i ostre,
obciggniete btyszczgce skorg kolana. Na czerwonej jedwabnej kapie tdzka spat kot, a w kotysce koto
komody - niemowle. Dwie mtode kobiety kleczaty na ziemi ze ztozonymi rekami, z czotami
uniesionymi ku goérze ekstatycznym modlitewnym gestem. Zgrzybiaty starzec siedziat wcisniety
miedzy t6zko a mur, otulony zielonym szalem w z6tte i czerwone kwiaty. Miat bladg twarz, zacisniete
usta, nieruchome, szeroko rozwarte oczy, prawa reke zwieszong wzdtuz bolcu, z palcami wytknietymi
na ksztatt rogéw, rytualnym gestem odczyniania urokdw. Przypominat te potlezace postacie, jakie sie
widuje na sarkofagach etruskich. Wpatrywat sie we mnie. Nagle wargi jego poruszyty sie i z
bezzebnych ust wydobyto sie czysto i wyraznie brzmigce stowo: ,,’O sangue!” stowo , krew”.



Cofnatem sie zaskoczony i przerazony. Stowo to budzito we mnie wstret. W ciggu czterech lat
straszliwe, okrutne, odrazajgce stowo niemieckie Blut, Blut, Blut bito wcigz o moje ucho, kapato jak
woda z rury, Blut, Blut, Blut. | teraz juz takze stowo wtoskie, sangue, przejmowato mnie lekiem

i odrazg, przyprawiato o mdtosci. Ale byto w gtosie starca, w jego akcencie, cos, co mi sie wydato
wrecz cudowne. W jego ustach stowo miato brzmienie przedziwnie fagodne: 'o sangue. Stowo
odwieczne, a zarazem nowe. Wydato mi sig, ze pierwszy raz je stysze, a przeciez brzmiato w moich
uszach swojsko i tagodnie. Stowo to jednak najwidoczniej staruszke i te dwie mtode kobiety
przerazato, bo nagle zerwaty sie z kolan i wotajac: ,,'O sangue! 'O sangue!” rzucity sie do drzwi

i niepewnie przeszty pare krokdw po uliczce nie przestajgc wotac: ,,'O sangue!”, szarpigc sie przy tym
za witosy i rozdzierajgc sobie twarze paznokciami. A potem nagle pobiegty za ttumem ludzi, ktérzy szli
w strone kosciota Swietej Marii Egipcjanki zawodzac chérem: ,,'O sangue! 'O sangue!”.

Ruszytem takze za tym rozkrzyczanym ttumem i przez most Chiaia doszliSmy do hiszparskiego
kosciota Santa Teresella: wszystkimi uliczkami, ktdre ze zbocza géry sptywaja niby strumyki w dét ku
Toledo, ciggneto mrowie ludzi, a wszystkie twarze wyrazaty niepokdj, rozpacz i bezbrzezng mitosé.
Z wysokosci uliczek wida¢ byto inne, dalsze ttumy idace ku Toledo od dotu, ze zmieszanym gwarem,
w ktérym dawato sie rozréznic jedno jedyne, przez wszystkich powtarzane stowo: ,,'O sangue! 'O
sangue!”.

Po raz pierwszy na przestrzeni czterech lat wojny, po raz pierwszy w mojej ponurej wedrowce przez
rzezie, gtdd i zburzone miasta, ustyszatem stowo , krew”, wymawiane ze zbozng czcig. We wszystkich
krajach Europy, w Serbii, Chorwacji, Rumunii, Polsce, Rosji, Finlandii stowo to nabrzmiate byto
nienawiscig, strachem, pogarda, groza, sadystycznym zadowoleniem, zmystowg uciechg i zawsze
przejmowato mnie grozg i niesmakiem. Stowo , krew” stato mi sie bardziej wstretne niz krew sama.
Dotkniecie krwi, maczanie rgk w tej nieszczesnej krwi, ktora nasigkta ziemia catej Europy, mniej
budzito we mnie odrazy niz sam dzwiek tego stowa. | oto teraz w Neapolu, wtasnie w Neapolu,
najnieszczesliwszym, najbardziej ogtodzonym, sponiewieranym, storturowanym miescie Europy,
ustyszatem stowo sangue - krew - wymawiane z religijng czcig, z najgtebszym pietyzmem, wotane
czystym, dziecieco niewinnym gtosem, jakim lud neapolitanski wymawia stowa ,,mama”, , dziecigtko”,
,hiebo”, ,Madonna”, ,chleb”, ,Jezus”; z tym samym akcentem niewinnosci, czystosci, mitej dzieciecej
naiwnosci Z bezzebnych ust o spekanych wargach okrzyk ,,'O sangue!” wznosit sie jak inwokacja, jak
modlitwa, jak najswietsze imie. Dtugie wieki gtodu, niewoli, barbarzynistwa przebranego w dostojne
szaty, ukoronowanego i namaszczonego, wieki nedzy, ztosci, zepsucia i hanby nie zdotaty u tego
nedznego a szlachetnego ludu wykorzeni¢ zboznej czci, jakg otacza on krew. Krzyczacy, ptaczacy,
potrzgsajgcy wzniesionymi ramionami ttum dazyt w strone katedry. Wykrzykiwat swojg inwokacje do
krwi ze zdumiewajaca furia, optakiwat krew utracong, krew na prézno przelang, ziemie we krwi
skgpang, skrwawione strzepy ludzkie, cenng krew cztowieczg zmieszang z pytem drég, grudki
zakrzeptej krwi na murach wiezien. W ptongcych goraczky oczach ludzi, w bladych koscistych czotach
zroszonych potem, w rekach, wzniesionych ku niebu i wstrzgsanych gtebokim drzeniem, widniata
litos¢ i zbozna trwoga: ,,'0O sangue! 'O sangue! 'O sangue!”. Pierwszy raz po czterech latach okrutnej,
bezlitosnej wojny styszatem to stowo wymawiane ze zbozng czcig i styszatem je wtasnie z ust tego
ludu zagtodzonego, zdradzonego, opuszczonego, bez chleba, bez dachu, bez grobdw. Oto po czterech
latach stawo to zabrzmiato znowu jak stowo boze. Na jego dZzwiek - 'O sangue! - ogarneto minie
uczucie nadziei, odpoczynku, spokoju. Nareszcie doszedtem do kresu mojej wedrdowki, stowo to byto
rzeczywiscie mojg przystanig, moim ostatnim etapem, lagdem, molo portowym, gdzie nareszcie
mogtem dotknaé ludzkiej ziemi, ojczyzny cywilnego cztowieka.



Niebo byto czyste, morze zielenito sie na horyzoncie jak ogromna tgka. Midd storica sptywat po
fasadach doméw przystrojonych, jak flagami, odziezg rozwieszong do wysuszenie na przeciggnietych
od balkonu do balkonu sznurach. Wzdtuz gzymséw poszczerbionych bombami, dokotfa ran otwartych
w murach doméw, niebo haftowato delikatny btekitny obrgbek. Podmuchy mistralu przynosity
zapach morza, wesote chlupotanie fal o skaty przybrzezne, samotny, zatosny krzyk mew. Niebo
sptywato jak rzeka btekitu na miasto w ruinie, petne nie pogrzebanych trupdéw, jedyne miasto w
Europie, gdzie krew ludzka wcigz jeszcze byta swieta; na dobry, litosciwy lud, ktory darzyt jeszcze
ludzka krew czcig, mitoscig i powazaniem; na lud, dla ktérego stowo ,krew” byto wciaz jeszcze
wyrazem nadziei i zbawienia. Przed zamknietymi podwojami katedry caty ttum padt na kolana,
wielkim gtosem wzywajac drzwi, zeby sie rozwarty. Krzyk ,,'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!”
wstrzgsat murami doméw, brzmiat w nim $wiety gniew i zarliwa troska.

Zapytatem kogo$ stojgcego obok mnie, co sie stato. Powiedziat, ze po miescie rozeszta sie wies¢,
jakoby w katedre trafita bomba rozwalajac krypte, w ktdrej przechowuje sie dwa relikwiarze z
cudowng krwig swietego Januarego. Wiadomos¢ okazata sie plotka, ale zdgzyta lotem btyskawicy
obleciec¢ cate miasto, przenikneta do najdalszych zautkéw, najgtebszych jaskin. Mozna by sgdzi¢, ze do
tej chwili, przez cate cztery lata wojny, nie zostata przelana ani kropla krwi; miliony polegtych
rozsiane byty po wszystkich ziemiach Europy, a tutaj, zdawato sie, nie wsigkta w ziemie ani kropla
krwi. Bo oto na wies¢, ze dwa bezcenne relikwiarze zostaty rozbite, ze ta odrobina zakrzeptej krwi
przepadta, wydato sie ludziom, ze caty swiat zatonat we krwi, ze zyty catej ludzkosci zostaty
poprzecinane, zeby napoi¢ nienasycong ziemie. Ale nagle na stopniach katedry ukazat sie ksigdz,
podnidst rece, aby uciszy¢ ttum, i oznajmit, ze bezcenna krew nie doznata szwanku. ,,'O sangue! 'O
sangue! 'O sangue!” Kleczacy ttum ptakat, nie zaprzestajac inwokacji do swietej krwi, ale twarze byty
usmiechniete, tzy radosci sptywaty po wychudtych policzkach, wzniosta nadzieja wstepowata w serca,
jakby odtad juz ani kropla krwi nie miata nigdy pasé na spragniong ziemie.

Idgc do portu zapuscitem sie w uliczki na tytach Piazza Francese, zawalone stosami gruzu. Fetor nie
pogrzebanych trupdéw zatruwat tu powietrze. Czarne roje much krazyty z ponurym bzykaniem posréd
murdéw. Z portu wznosita sie gesta chmura dymu. Dreczyto mnie okropne pragnienie, wargi miatem
obrzmiate, czarne od much. Wszystkie fontanny wyschty, ani kropli wody nie byto w catym miescie.
Skrecitem przy Dwéch Lwach i zawrécitem w kierunku Mercadante. Na bruku lezato niezywe dziecko,
wydawato sie, ze $pi. Aureola much otaczata jego czoto poorane gtebokimi zmarszczkami. Skrecitem
w Via Medina. W gtebi ulicy, za pomnikiem Mercadante, ptonat dom. Chmary dzieci bawity sie

w gonitwe, wydajac ostre okrzyki. Na odgtos moich krokéw zrywaty sie roje much, siadaty mi na
twarzy ubrudzonej potem i kurzem, wciskaty sie w zagtebienie oczu. Okropny smrdd bit od stosow
gruzu, mieszajac sie z ostrym, nieco kwasnym zapachem morza. W gtebi Via Medina zobaczytem
otwarty maty bar, zaczatem biec; bez tchu stangtem na progu.

Marmurowa lada, zasypana odtamkami szkta, byta pusta. Przy zelaznym stoliku siedziat ttusty, nalany
mezczyzna ubrany w bawetniang trykotowg koszulke z krétkimi rekawami. Wtochata, obwista piers
przeswiecata przez trykot, mokry od potu i lepigcy sie do ciata. Cztowiek wachlowat sie ztozong we
dwoje gazetq i raz po raz ocierat czoto brudng chustka. Réj much wirowat w powietrzu. Tysigce
innych obsiadty sufit, sciany, pottuczone lustra. Na $cianie za ladg wisiaty portrety krdla, krélowej,
ksiecia i ksieznej Piemontu - wszystkie az czarne od much.



- Mdgtby mi pan dad szklanke wody? - powiedziatem.

Przygladat mi sie nie przestajgc sie wachlowad. ,Szklanke wody?” - powtdrzyt zamiast odpowiedzi.
- Mam okropne pragnienie, nie moge juz wytrzymac.

- Ma pan pragnienie i chciatby pan szklanke wody?

- No tak - powiedziatem. - Szklanke wody. Piekielnie chce mi sie pi¢é.

- Ha! Szklanke wody! - wykrzyknat podnoszac brew. - Nie wie pan, ze to bezcenny skarb? Ani kropli
wody nie ma w catym Neapolu. Najpierw powymieramy z gtodu, potem z pragnienia, a jezeli jeszcze
pozostanie troche zywych, umrg ze strachu. Szklanke wody!

- Dobrze - oswiadczytem siadajgc przy sgsiednim stoliku - zaczekam na koniec wojny i wtedy sie
napije.

- Grunt to cierpliwos$¢ - powiedziat. - Ja, widzi pan, nie ruszytem sie z Neapolu. Juz trzy lata nic, tylko
czekam korica wojny. Jak lecg bomby, zamykam po prostu oczy. Nie rusze sie stad, choéby nawet
rozwalili nade mng dom. Grunt to cierpliwos¢. Okaze sie, kto cierpliwszy: wojna czy Neapol.
Naprawde chce pan szklanke wody? Pod ladg znajdzie pan butelke, powinno w niej jeszcze by¢ troche
wody. A tam sg szklanki.

- Dziekuje.

Pod ladg znalaztem rzeczywiscie butelke z resztkg wody. Na péfce staty rzedem szczatki jakich
dwudziestu szklanek. Ani jednej catej. Napitem sie prosto z butelki, drugg reka spedzajgc muchy
z twarzy.

- Przeklete muszyska - powiedziatem.
- A tak, tak - potwierdzit wachlujac sie. - Przeklete muszyska!

- Czemu nie wytoczycie wojny muchom takze i tu, w Neapolu? U nas, na Pdtnocy, w Mediolanie,
Turynie, Florencji, nawet w Rzymie, zarzagdy miejskie zorganizowaty walke z muchami. Ani jednej
muchy nie ma w naszych miastach.

- W Mediolanie nie ima ani jednej muchy?
- Ani jednej. Wytepilismy wszystkie. Akcja higieniczna: unika sie przez to infekcji, choréb.

- No, my tu, w Neapolu, takze walczylismy z muchami. WypowiedzieliSmy prawdziwg wojne muchom.
Juz trzy lata, jakesmy jg wytoczyli.

- Wiec jakze to sie dzieje, ze jest wcigz takie mnéstwo much w Neapolu?

- No, cdz, prosze pana: muchy wygraty wojne!

Piesczanka na Ukrainie, sierpief 1941 roku - Punt a del Massulo, Capri, sierpier 1943 roku
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